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Fikcje (endo- i egzotopia)

Gdy chory dzień wstaje nad ulicami Bałut, nad państwem Getto, kiedy tylko
słońce wkrada się na niebo pod krzywymi dachami podupadłych domów, z su-
teren, strychów, z ciasnych mieszkań, gdzie gnieżdżą się teraz niegdysiejsi bo-
gacze z wynędzniałymi krewnymi, wyłaniają się z półmroku ludzie z torbami,
ze zwiniętymi pod pachą połatanymi workami. Ze wszystkich uliczek wycho-
dzą, ze wszystkich domów, ze wszystkich pięter i piwnic. Z workami i torbami
ruszają przez podwórka getta, ciągnąc gromadą, jak stado wygłodniałych my-
szy, do wilgotnej zgnilizny, do odpadów jedzenia, do lepkiego brudu, kryjącego
się w otwartych śmietnikach w królestwie Getto [...].

Jest dwunasta w dzień. Zmęczone południowe słońce pada na ulice. Gro-
mada sunie z powrotem. Z powrotem do domów, przez otwarte podwórza,
przez ciemne tunele bram. W torbach i workach leżą rozmaite oślizgłe od-
padki [...].

Rynek jest duży 1. Niedaleko za nim widać milczący, czerwony kościół Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii Panny. Zegar na nim stanął. Kościół jest opusz-
czony. Wskazówki zatrzymały się na pięć po dziesiątej. Nie wiadomo już teraz,
czy zastygły tak wieczorem, czy rano. A ludzie z przyzwyczajenia zerkają w górę
na martwe wskazówki zegara [...].

Wieczór. Rynek i uliczki spowija niebieska mgła zmierzchu. Za parkanem,
otaczającym kościół [...], rosną wysokie kasztany i szumią obco. Cichy, tajem-

1 Mowa tu o położonym przy Placu Kościelnym u wylotu Łagiewnickiej rynku Jojne Pilcera
– największym targowisku w getcie łódzkim w początkowym okresie jego istnienia.
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niczy szum. Ulice są puste. Jest piąta, godzina, która wyznacza koniec życia
w uliczkach. Tuż obok rynku stoi mała, murowana kapliczka, gdzie płonie
wieczna lampka. W środku gipsowa figura ukrzyżowanego Żyda [...].

Noc osnuwa już okna królestwa Getto. Ostatni Żyd przebiega ulicę, święty
ognik z kapliczki uderza go w twarz. Przez druty słychać stukanie butów.
Niemcy wchodzą do getta. Ukrzyżowany Żyd w sercu getta oblewa się pło-
mieniem. Jego chudy, umęczony kształt wygląda jak zasnuty krwią 2.

Tak oto, w jednostajnym rytmie repetycji, zaludniała się o świcie i wie-
czorem pustoszała przestrzeń wokół Placu Kościelnego w Królestwie Getto,
opowiadaniu więzionego w tym „królestwie” Jeszajahu Szpigla. Jest to prze-
strzeń, której centrum stanowi katolicki kościół, a szczególny znak kapliczka
z figurą ukrzyżowanego Chrystusa – Żyda. Nocą Szpigel słyszy w tej prze-
strzeni tylko złowrogi stukot wojskowych butów. Inaczej dźwięczy getto za
dnia. Kilkunastoletni poeta, Abram Cytryn, zapisał te dźwięki w jednym
ze swoich opowiadań:

Wybiła już godzina ósma i całe getto zatętniło terkotem maszyn, wrzawą
głosów, zgrzytem pił, hałasem pchanych przez żydowski tramwaj wagoników,
wyciem ulicznych sprzedawców, zachwalających przesadnie swój nędzny irys.
„Die grojse klecer! Die grojse bombys!” [...]. „Sama śmietana z masłem. Sam
cukier z mlekiem. Oryginalne! Oryginalne irysy. Lekarstwo na serce” – zaczyna
znów basem wysoki mężczyzna, kończąc nagłą chrypką. „Sacharin! Sacharin!”
– zanuciła piskliwie kobieta sprzedająca sacharynę.

„Żżżżzizi” piekielnie zawyła maszyna z węglowego placu. Policjant regulu-
jący ruch uliczny podniósł swoją drewnianą pałkę i wrzasnął na tłum: „Prze-
chodzić, psiakrew!” 3.

Klasyczna deskrypcja otwiera autobiograficzną powieść Zeni Larsson
Cienie przy drewnianym moście. Jej przedmiotem są: „dom na Marysińskiej 27 4,
szary, podupadły, z odpadającym tynkiem, przez który tu i ówdzie prześwi-
tywała brudnoczerwona cegła” oraz „pusta, wymarła” ulica, dochodząca do
„do rozległego, pustego pola”. Do tego domu wprowadziła się z rodzicami
i innymi rodzinami, zmuszonymi do opuszczenia swoich dotychczasowych
siedzib, kilkunastoletnia bohaterka powieści. Jedynym jego dawnym miesz-

2 J. Szpigel, Królestwo Getto, przeł. z jidysz M. Zaremba, w: Przeżyliśmy. Proza Jeszajahu Szpigla
z getta łódzkiego, red. K. Radziszewska i M. Zaremba, Łódź 2011, s. 99, 100, 101.

3 A. Cytryn, Nowela pt. „Straszny czyn matki („Elek”). (Fakt rzeczywisty wyjęty z życia Litzman-
nstadt Getta)”, w: tegoż, Wżarł się we mnie ból... Próby literackie Abrama Cytryna, red. D. Leśni-
kowski, K. Radziszewska, E. Wiatr, Łódź 2009, s. 144.

4 Po wojnie przebieg tej ulicy został zmieniony. W miejscu starych domów stanęły bloki
wybudowane w latach pięćdziesiątych.
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kańcem był stary szewc zamieszkujący pokoik na parterze. Pozostali lokato-
rzy zostali stamtąd wygnani po utworzeniu getta – „musieli się wyprowa-
dzić, szybko, bezładnie, niezależnie od tego, czy mieli dokąd iść, czy nie.
Dlatego, że byli Polakami” 5. Ta nagła, niepojęta zmiana sprawiła, że Mosze
Zalewski – wrosły w polskie otoczenie takich samych jak on biedaków, spo-
śród których rekrutowali się wszyscy jego klienci – zaczął postrzegać oswo-
jony, bezpieczny Marysin podobnie jak przybysze z innych, teraz zakazanych
dla Żydów rejonów Łodzi: jako miejsce obce, a nawet wrogie. Metamorfoza
– efekt „dekretowania” przestrzeni – dokonała się w tym przypadku tylko za
sprawą wymiany mieszkańców. Niektórzy spośród tych nowych próbują na
różne sposoby tę przestrzeń, zawsze traktowaną jako tymczasowa, oswajać.
Inni okazują się niezdolni do uznania jej za własną. Jeszcze inni, jak para po-
wieściowych kochanków, wynajdują sobie w ciasnych ramach getta maleńką
enklawę, dającą złudzenie wolności.

Zostawili już za sobą ostatnie domy, szli przez otwarte pole. Gdzieniegdzie
można tam było napotkać jakieś chałupy i stodoły, zniszczone i podupadłe ze
starości. [...] Dom wyglądał okropnie, w dachu dziury, ani jednego całego okna.
Obok jego bocznej ściany przebiegał kamienny mur, prawdopodobnie granica
posiadłości. [...] Niewielkie podwórko zarastała bujna trawa. Kwitnący bez za-
krywał prawie całą ścianę. Tworzył z jednego końca rodzaj altany z dwoma
płaskimi kamieniami w środku. Można na nich było siedzieć z twarzą w słońcu.

Daleko widniały setki fabrycznych kominów, teraz już nie dymiących, bo
dzień pracy się skończył. Kilka kroków na lewo dochodziło się do miejsca,
skąd widoczna była granica getta, lśniące w promieniach słonecznych zasieki
z drutów kolczastych. Paula nie chciała na nie patrzeć, szybko odwróciła wzrok.

– Ziemia niczyja [...]. – Nikt tu nie przychodzi, otwarta przestrzeń, blisko
granicy. Po drugiej stronie też nikt się nie pokazuje. Niczego się tu nie słyszy,
nikogo nie widzi.

– Ale...jak ty to znalazłeś, ten raj na tyłach takiej rudery [...].
– To był jakby przymus, żeby zobaczyć coś innego niż szare domy i mury.

Przychodziłem tutaj, żeby popatrzeć na kawałek otwartej przestrzeni, pole, gdzie
coś rośnie, niechby to były tylko chwasty. Niebo tu otwarte, widzi się na kilo-
metry, za druty kolczaste. Tu łatwo zapomnieć. Można sobie marzyć, że nie ma
wojny i zamknięcia. [...] – Można tu próbować patrzeć w przyszłość 6.

Chociaż w Cieniach... Larsson opowiada przede wszystkim o losach wła-
snych i losach członków swojej rodziny – występujących tu pod zmienionymi

5 Z. Larsson, Skuggorna vid träbron, Stockholm 1960. Cyt. na podstawie: Cienie przy drewnia-
nym moście, maszynopis nieopublikowany, przeł. P. Zettinger, s. 1.

6 Tamże, s. 37–38.
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imionami i nazwiskami – tłem dla tej opowieści są historie wszystkich tych,
którzy spotkali się w domu przy Marysińskiej 27.

Ambicją Františka Ka	i natomiast było, jak twierdził, ukazanie w Okrut-
nych latach całości życia w getcie, syntezy doświadczenia, a nie tylko tego,
co sam przeżył 7. By uzyskać wiedzę, z której mógłby tę całość złożyć, stu-
diował archiwa. By tę całość przedstawić, posłużył się podstawowymi chwy-
tami z instrumentarium XIX-wiecznego realizmu. Tę konwencję respektują
również Ka	owskie topografie, w zasadzie niebudzące zastrzeżeń natury
faktograficznej. Niektóre opisy gettowej przestrzeni przypominają malarskie
weduty: z mieszkania na Franciszkańskiej na przykład, zajmowanego przez
jednego z protagonistów,

[r]oztaczał się [...] widok na pola, za którymi rysowały się domki na Marysi-
nie, a za nimi cmentarz z olbrzymią kopułą mauzoleum 8 i na centrum Bałut
z ich jedno-i dwupiętrowymi domami wśród płotów, komórek i ruder. Widok
ograniczały dopiero tyły kamienic na Zgierskiej, przed którymi widniał kwadrat
Bałuckiego Rynku z biurami i magazynami prezesa getta 9.

Bywa, że gettowe ulice, które przemierzają w tej powieści fikcyjni boha-
terowie, są przedstawione tak dokładnie, że można z mapą w ręku odtworzyć
trasy ich wędrówek. Niekiedy jednak autor każe tymże bohaterom widzieć
rzeczy czy obiekty w rzeczywistości w danym miejscu nieistniejące.

Przejście przez Zgierską było pełne przechodniów. [...] W oddali, wzdłuż
szerokiej arterii Łodzi, rysował się w błękitnej szarości sznureczek świateł, koń-
czący się hen na horyzoncie. Przed Hedą rozpościerała się dalsza część getta.
Zygzakowata Bazarowa otaczała czworoboczny budynek łaźni na dawniejszym
targowisku, za którym znajdował się sąd i urząd pracy. I tutaj domki sąsiado-
wały z nie zabudowanymi placami. Spojrzała na opustoszały pałacyk prezesa
przy drutach getta. Jego piękna architektura rysowała się wyraziście w pół-
mroku ogrodu, jeszcze nie obudzonego z zimowego snu 10.

Doświadczoną przez siebie przestrzeń – wszak Litzmannstadt Getto było
dla niego miejscem autobiograficznym 11 – Ka	a wytwarza tutaj na nowo,

7 Zob. Wstęp [podpisany: Redakcja], w: F. Ka	a, Okrutne lata, przeł. H. Gruszczyńska-Dębska
(przekład autoryzowany), Łódź 1966, s. 6–7.

8 Chodzi tu o zbudowane w latach 1903–1905 mauzoleum łódzkiego przemysłowca, ostat-
niego „króla bawełny”, Izraela K. Poznańskiego – największy bodaj żydowski grobowiec
na świecie.

9 F. Ka	a, Okrutne lata, s. 71.
10 Tamże, s. 360–361.
11 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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wedle praw zaburzonej pamięci czy dyskretnie powściąganej wyobraźni 12.
Jeśli celem jest synteza doświadczenia w istotnych dla konwencji realistycz-
nej kategoriach typowości i reprezentatywności (w Okrutnych latach ukazany
został niemal pełny przekrój społeczny, narodowościowy i światopoglądowy
getta łódzkiego – nie tylko najbliższe autorowi środowisko Żydów praskich,
choć jemu poświęca najwięcej uwagi), niektóre ważne dla historyków i za-
pewne dla ocalałych topograficzne detale tracą na znaczeniu.

Inne względy – ideologiczne – zadecydowały o odstępstwach od fakto-
grafii przy prezentacji gettowego ruchu oporu. A jest to kwestia niebagatelna
również dla charakterystyki spacjalnej L-stadt Getto. Kluczową rolę fabularną
odgrywa w powieści konflikt Żydów miejscowych i przybyszów z Zachodu 13

oraz losy członków komórki komunistycznej, zdecydowanie krytycznej wo-
bec Aelteste, czyli Rumkowskiego – który nb. koniunkturalnie toleruje jej dzia-
łalność – i innych „bajratowców”, demaskującej ich kłamstwa. Należą do niej
lub przynajmniej ją wspierają wszystkie najszlachetniejsze, najbardziej bezin-
teresowne postaci powieściowe. Ta organizacja jest, wedle Ka	i, reprezenta-
tywnym miejscem, w którym dochodzi do stopienia się wrogich sobie wcze-
śniej światów żydostwa wschodniego i zachodniego. Komuniści z łódzkiego
getta prowadzą m.in. akcję pomocy dla walczącego getta warszawskiego i ści-
śle współpracują z polskimi i niemieckimi (!) „ideowcami” z Litzmanstadt.

12 Bohaterka skręcając z Lutomierskiej w rzeczywiście „zygzakowatą” Bazarową, nie do-
strzega niezwykle charakterystycznej architektury hal targowych Tanfaniego (zburzonych do-
piero w latach pięćdziesiątych), tylko „czworoboczny budynek”, w którym lokuje łaźnię, oraz
– „pałacyk prezesa przy drutach getta”. O ile prawdą jest, że w tym miejscu jego granica na
krótkim odcinku przebiegała wzdłuż Lutomierskiej, to nigdy nie było tam pałacyku z piękną
architekturą, nie mówiąc już o tym, że M. C. Rumkowski (jedyna niefikcyjna postać powieści)
żadnego pałacyku nie posiadał ani przed wojną, ani – tym bardziej – w getcie, gdzie dyspono-
wał dwoma skromnymi mieszkaniami (najpierw w budynku szpitala na Łagiewnickiej 34/36,
a po wywiezieniu i zamordowaniu we wrześniu 1942 r. wszystkich pacjentów i likwidacji szpi-
tala, na Łagiewnickiej 65; w lecie mieszkał w marysińskim drewniaku na Karola Miarki). Sąd,
o którym wspomina narrator, i przez pewien czas Urząd Pracy miały swą siedzibę na poło-
żonej przy zachodniej granicy getta Gnieźnieńskiej, oddzielonej od Placu Bazarnego o siedem
przecznic. Trudno zatem przystać na obserwację, że budynki mieszczące te instytucje wyła-
niały się zza „dawnego targowiska”, które w dodatku wcale nie było dawne, bo na placu tym
nadal (wizyta bohaterki w pewnym mieszkaniu na Bazarowej jest związana z organizowaną
jakoby w Łodzi akcją pomocy dla walczącego getta warszawskiego; zatem czas akcji w tej
części powieści, to kwiecień 1943 r.) w getcie handlowano, mimo że był on również miejscem
egzekucji.

13 Ka	a „prywatyzuje” ten konflikt. Jeden z protagonistów powieści, rygorystycznie wierny
tradycji, nie akceptuje miłości swojej ukochanej córki i zasymilowanego Żyda praskiego. Chcąc
ich rozdzielić, nieświadomie przyczynia się do jej śmierci. Ostatecznie okazuje się, że jego
głęboka niechęć do żydostwa zachodniego ma zadawnione źródło w doświadczeniu osobistym
– w historii rodziny tego tragicznego bohatera.
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Wobec groźby ostatecznej likwidacji getta, budują schrony na marysińskim
cmentarzu oraz przygotowują się do stawienia oporu (dostają nawet od Po-
laków broń). Modelując typowe jakoby dla getta łódzkiego sytuacje w taki
sposób, by pozostać w zgodzie z ideologicznymi pryncypiami 14 (nic tu się
nie zgadza, oprócz schronów), autor Okrutnych lat jawnie zakłamuje rzeczy-
wistość tego miejsca również w tym jej aspekcie, który dotyczy przestrzeni.
Grupy komunizujące – bezwzględnie zwalczane przez Rumkowskiego – rze-
czywiście stanowiły w getcie łódzkim jedyną bodaj zorganizowaną opozycję
(motywowaną ideologicznie, klasowo) wobec żydowskiej administracji getta,
wykazywały się szczególną aktywnością samopomocową i propagandową.
Jednakże o żadnym przerwaniu granicy między „tą” a „tamtą” stroną tego
getta – żadnym kontakcie czy choćby symbolicznym wsparciu przez polski
ruch oporu, ani spod tych samych, ani spod innych sztandarów, nie mogło
być mowy. Ergo: to nie postpamięć, pamięć zmediatyzowana i egzotopia są
odpowiedzialne za „fałszywy” obraz getta.

Niezwykłą dbałością o wierność przestrzennym realiom odznacza się
polifoniczna powieść Chavy Rosenfarb, która – tak jak inni ocaleńcy –
miała możliwość konfrontacji doświadczonego i zapamiętanego z cudzymi
endo- i egzotopicznymi przedstawieniami życia Żydów w okupowanej Ło-
dzi. W Der boym fun lebn autorka najpierw stopniowo wprowadza na scenę
swoich bohaterów, samej „scenie” nie poświęcając nadmiernej uwagi. Poja-
wiającym się w pierwszym tomie powieści 15 polskim i żydowskim nazwom
łódzkich ulic czy placów towarzyszą czasem, co najwyżej, jakieś wzmianki
o ich usytuowaniu i najbliższym otoczeniu; wyjątek stanowią tu nieco ob-
szerniej scharakteryzowane Bałuty. O przemianach w miejskiej przestrzeni
dokonujących się po wkroczeniu Niemców dowiadujemy się z listów pisa-
nych przez jednego z protagonistów.

Panoramę Litzmannstadt Getto obrysowuje Rosenfarb dopiero w drugim
tomie obejmującym zdarzenia z lat 1940–1942. W tym czasie powieściowe
postaci mogły już dysponować wystarczającymi informacjami na temat miej-
sca, w jakim się znalazły. „Getto wyglądało jak miniaturowe miasto” 16 – oto
initium VI rozdziału. Bałucki Rynek i Plac Kościelny stanowiły jego dwa cał-

14 Trzeba jednak przyznać, że autor nie instrumentalizuje Zagłady dla realizacji partyjnych
celów tak, jak robili to reprezentanci rodzimego socrealizmu. Zob. S. Buryła, Zagłada Żydów
w polskiej prozie socrealistycznej, „Midrasz” 2008, nr 11.

15 Korzystałam z angielskiego przekładu powieści, dokonanego przez autorkę we współpracy
z córką, Goldie Morgentaler: Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto.
Book One. On the Brink of the Precipice, 1939, Madison (WI) 1985.

16 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two. From the Depths
I Call You, 1940–1942, s. 76.
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kowicie różne centra. Szczegółowy opis obejmuje i tu 17 znamienne dla nich
budowle, instytucje i pełnione przez nie funkcje. Na eleganckim, w porów-
naniu z innymi fragmentami getta, Placu Kościelnym autorka wyróżnia –
oprócz, rzecz jasna, zajmującego prawie cały jego obszar wielkiego kościoła
z widocznymi z oddali wieżami – zbudowany z takiej samej jak on cegły
Rote Haus. Na tyłach tej siedziby Kriminalpolizei z przestronnymi biurami na
parterze, więziennymi celami w suterenie i salami tortur na piętrze, położony
był piękny ogród, w którym przed wojną mnisi „modlili się i rozmyślali o ko-
chającym ludzkość Jezusie” 18. Przed budynkiem było zawsze pusto; Żydzi
omijali go z daleka. Fragment ulicy Kościelnej, przy którym Czerwony Do-
mek był usytuowany, wyraźnie odcinał się od pozostałych części zazwyczaj
tłumnego placu.

Potem autorka prowadzi nas głównymi gettowymi arteriami – Zgierską
i Limanowskiego – z przerzuconymi nad nimi mostami. Gdy zbacza z tych
arterii, trafiamy na coraz ciaśniejsze, często niebrukowane uliczki z bardzo
wąskimi chodnikami i możemy przyjrzeć się stojącym tuż przy nich pokry-
tym „tu i tam kawałkami zgniłego drewna”, „zapleśniało-zielonym” albo
„buro-szarym” domkom ze zwisającymi na wyrwanych zawiasach okienni-
cami. Te domki podobne były do „wpółślepych, przygarbionych starców” 19.
Za nimi, opowiada Rosenfarb, rozciągały się pozbawione dawnych drewnia-
nych ogrodzeń, zakurzone, brudne podwórka ze studnią pośrodku, ustępem
w rogu, cuchnącym śmietnikiem i rozwalającymi się resztkami komórek.
Tworzyły one wspólną przestrzeń; można tam było bezpiecznie się prze-
mieszczać po godzinie policyjnej, wymieniać najświeższymi wiadomościami
i nowymi przepisami na „zupę z liści pietruszki” czy „kotlety z liści bura-
czanych”, modlić się albo „patrzeć na przelatujące ptaki, szybujące z miasta
na pola – z wolności do wolności” 20. Te rejony getta

przypominały biedny żydowski sztetl, ale pozbawiony jego czaru i pastoralnego
piękna. W biednym sztetlu nad dachami domów unosiło się czyste niebo i za-
pachy z pobliskich lasów i pól. [...] Tutaj, na gettowych ulicach Bałut nie było
żadnych drzew; tutaj, co najwyżej, paru upartym źdźbłom trawy udawało się
przedrzeć między kamieniami krzywego bruku [...] 21.

17 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans).Część pierwsza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014,
nr 5, s. 16, 26.

18 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two.
19 Tamże, s. 77.
20 Tamże, s. 78.
21 Tamże, s. 77.
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Getto jeszcze bardziej upodobniło się „do miasta w miniaturze, gdy włą-
czono do niego przedmieścia”, czyli Marysin. Rosenfarb z zachwytem rozwo-
dzi się nad tym złudnym rajem, częściowo zabudowanym solidniejszymi niż
w pozostałych częściach getta drewnianymi domkami, otoczonymi ogrodami.

Rosły tam kwiaty a nawet parę drzew iglastych. Powietrze było wyśmienite i ten,
komu zdarzyło się trafić w tę okolicę, mógł uwierzyć, że getto ze swym gwarem
i smrodem jest oddalone o tysiące mil stąd albo było może jedynie złym snem 22.

Na Marysinie mieściło się gimnazjum, w którym uczyła się jedna z bohate-
rek. Trasa jej codziennego marszu z Lutomierskiej, „nazywanej przez Żydów
z Bałut ulicą Hockel” 23, do znacznie oddalonej szkoły (ta sama, którą w get-
cie przemierzała autorka powieści), to kolejny przedmiot rzeczowo-poetyckiej
deskrypcji. Takich animujących przestrzeń L-stadt Getto opisów – zaludnia-
jących ją na nowo dawnymi mieszkańcami, sprawiających, że zaczęło roz-
brzmiewać ich różnojęzycznymi głosami, nawoływaniami ulicznych sprze-
dawców zachwalających swój nędzny towar 24, powtarzanymi przez wszyst-
kich piosenkami Jankiela Herszkowicza 25 czy rozdzierającym krzykiem ma-
tek, którym podczas „Szpery” odbierano dzieci – jest w Drzewie życia wiele.
Można je nałożyć na dołączoną do III tomu mapę getta z polskimi nazwami
ulic, na której zaznaczone zostały miejsca ważne dla bohaterów powieści. Jak
informuje legenda: „2.” to „dom na ulicy Hockel / 3. Mieszkanie Vladimira
Wintera” na tej samej ulicy, „9. Drugie mieszkanie Racheli” na Łagiewnic-
kiej, „10. Kolektyw nauczycielski” na Młynarskiej, / „11. Pokój na poddaszu,
w którym mieszkała Estera” – na Mostowskiego, „12. Dom Adama na Ma-
rysinie” / „13. Gimnazjum” usytuowane w pobliżu tego domu 26.

Nawet Chava Rosenfarb, tak starannie rekonstruująca topograficzne re-
alia Litzmannstadt Getto, w którym była więziona dłużej niż František Ka	a,

22 Tamże, s. 78.
23 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book One, s. 33. Autorka wyjaśnia, że nazwa ta „[p]o

pierwsze była łatwiejsza do wymówienia; po wtóre [...] sama w sobie zawierała oczywisty
ślad odmienności” – odniesienie do dawnej świetności ulicy, przy której w odleglej przeszło-
ści stał jakiś elegancki hotel. Dlatego w jidysz najpierw mówiono na tę ulicę Hotel gas (Hote-
lowa). Nazwa Hockel zatem była wedle tych wyjaśnień jedynie efektem błędnego zapisu nazwy
pierwotnej.

24 Zob. tamże s. 101.
25 Zob. tamże, s. 315. Pieśni śpiewane przez niego w getcie pamiętają niemal wszyscy

ocaleńcy. Zob. film dokumentalny D. Kaufmana (reżyseria i scenariusz) Song of the Lodz
Ghetto (2010).

26 Zob. Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book Three. The Cattle Cars Are Waiting, 1942–1944,
Madison (WI) 1985 (druga i trzecia – nienumerowane – strony powieści).
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bo aż do likwidacji w sierpniu 1944 r., nie ustrzegła się od pewnych błę-
dów 27. Nie sposób tu oczywiście mówić o jakichś intencjonalnych przekłama-
niach. Z innych względów zarzutu deformacji niepodobna postawić Królowi
żydowskiemu Leslie Epsteina – przede wszystkim dlatego, że związek świata
przedstawionego tej powieści, bardzo odległej od tradycjonalizmu Ukrytych
lat i równoważonego ironicznym dystansem epickiego rozmachu Drzewa ży-
cia, z rzeczywistością tego getta jest co najmniej nieoczywisty. Epstein nie
traktuje archiwów jako alibi dla wyobraźni. Jest im programowo niewierny.
Niewątpliwie zna jakieś dokumenty i świadectwa, ale celowo miesza fakty,
biografie, topografie. Twórczo je przekształcając i zniekształcając, buduje wła-
sny, egzotyczny świat, wykorzystując poetykę parodii (której przedmiotem
są m.in. rozmaite wzorce narracyjne), legendy, groteski, humoru coraz czar-
niejszego w miarę rozwoju wydarzeń 28, aluzji i ironicznego symbolizmu. Król
żydowski to pierwsza powieść związana z łódzkim gettem, która jest nie tylko
dziełem pamięci zapośredniczonej, ale też pamięć tę powieściowymi środ-
kami problematyzuje.

Kiedy do bezimiennego miasta, w którym rozgrywają się przedstawione
zdarzenia Króla żydowskiego, przychodzą „Tamci” zwani też „Walecznymi Mę-
żami”, „Jasnowłosymi” i „Zdobywcami” (jest to być może aluzja do pseudo-
nimowania nazw tyczących władz okupacyjnych w Kronice Getta Łódzkiego),
wszyscy Żydzi zostają zamknięci na Bałutach. Ten toponim to jeden z licz-
nych tropów – najważniejszym jest jej główny bohater, Icchak Chaim Trum-
pelman 29, nazywany tak jak Mordechaj Chaim Rumkowski, który był litwa-
kiem, Chaimem lub Litwinem – prowadzących do fantazmatycznej Łodzi
jako miejsca akcji powieści. Przy pomocy innych tropów Epstein tę akcję z Ło-
dzi wyprowadza, każąc np. więźniom getta pracować przy budowie tamy
na przepływającej przez miasto dużej rzece. Ta nieistniejąca w Łodzi rzeka 30

okaże się niezbędna dla przeprowadzenia pewnej tezy w finale powieści.

27 Np. umieszczając stację kolejową Radegast wewnątrz granic getta.
28 Wprowadzonego zresztą do holokaustowej fikcji literackiej na wiele lat przed gło-

śnymi komediami filmowymi na ten temat. Od ironii i przewrotnego komizmu (czy raczej
tragi-komizmu) nie jest też wolna powstała wcześniej (1969 r.) powieść Jurka Beckera Jakub
łgarz.

29 M. Polit (Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 211) przeko-
nująco wyjaśnia, że mamy tu do czynienia z nazwiskiem mówiącym; kluczem jest znaczenie
słowa trump. „Główna postać Króla... to [...] «IC Oszukalski» vel «Wmawialski»”.

30 Nieistniejąca w latach 40. Nad Ostrogą, nazwaną później Łódką, powstała osada, z której
z czasem rozwinęło się wielkie, przemysłowe miasto. Już w XIX w. rzeka zmieniła się w cuch-
nący kanał ściekowy. Płynęła rzeczywiście blisko południowej granicy późniejszego getta. W la-
tach trzydziestych XX w. ten jej odcinek został prawie w całości, podobnie jak pozostałe łódzkie
rzeki i rzeczki, przekształcony w kanał zakryty.
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Ciekawe jest to, że i Epstein, podobnie jak František Ka	a, bardzo
ważnymi protagonistami swojej opowieści czyni grupkę komunistów, re-
krutujących się m.in. spośród wycieńczonych głodem, pracą i chorobami
dzieci – byłych wychowanków i wyznawców Trumpelmana 31. Przewrotnej
syntezy pewnych faktów historycznych i przekonania o niemal powszech-
nym, internacjonalnym zadowoleniu z „rozwiązania kwestii żydowskiej”
oraz opinii o możliwości ocalenia kilkudziesięciu tysięcy Żydów z Litzman-
nstadt Getto, gdyby Stalin nie zatrzymał Armii Czerwonej na Wiśle, przy-
glądając się warszawskiej hekatombie, dokonuje Epstein w groteskowo-tra-
gicznym obrazie ostatecznej zagłady getta zarządzanego przez Trumpel-
mana. W Królu żydowskim czerwonoarmiści przerywają ofensywę na rzece
oddzielającej getto od „aryjskiej” części miasta, pozwalając Niemcom na bez-
pieczne odprawienie ostatnich transportów do Auschwitz. Radzieccy towa-
rzysze „[p]rzyjdą dopiero wtedy, gdy zginie ostatni mieszkaniec getta” 32.
Tak kwituje rzecz jeden z młodocianych bojowników, którzy na prośbę Ro-
sjan przystąpili do ataku na prowadzący do getta most, w nagłym błysku
rozpoznania właściwego sensu niepojętej dla pozostałych sytuacji. Dopiero
teraz objawia się ważny powód, dla którego Epstein „przywrócił” Łodzi
rzekę i uczynił z niej naturalną granicę między gettem a południową czę-
ścią miasta.

W kojących narracjach, którymi Trumpelman karmił swoich wychowan-
ków w przeszłości i w drodze do obozu zagłady, główną rolę odgrywał
Madagaskar: projekcja marzeń Chaima o egzotycznych podróżach i o ziemi
obiecanej, miejsce mityczne, absolutne przeciwieństwo tego, czym było getto.
W ostatniej scenie Króla... dwaj chłopcy – jedyni spośród bohaterów powie-
ści, którzy ocaleli z Auschwitz – płyną do Ameryki, wyzbyci już wszelkich
złudzeń o miejscu dobrym do życia dla Żydów. Zawiozą tam, sugeruje autor,
swoje porażające, nieprawdopodobne opowieści, których przez lata prawie
nikt nie będzie chciał słuchać. A potem, gdy już wreszcie zostaną wysłu-
chane, pomieszają się z innymi opowieściami – również z tymi fikcjonal-
nymi – przedstawiającymi inne zdarzenia, rozgrywające się w innych prze-
strzeniach, inne oceny, inne racje i inne wersje tych samych, wydawałoby się,
wypadków. Z tym wszystkim przyjdzie się zmierzyć następnemu (i jeszcze
następnemu) pokoleniu. Niektórzy zechcą to doświadczenie zmagań z po-
tworną protetyczną pamięcią wyartykułować.

31 Przed wojną Trumpelman całkowicie poświęcił się pracy w sierocińcu. Rumkowski przez
kilkanaście lat (do roku 1939) sprawował funkcję prezesa zarządu „Internatu dla Dzieci Ży-
dowskich i Fermy w Helenówku” – instytucji opiekuńczej dla sierot.

32 L. Epstein, Król żydowski, przeł. K. Petecka-Jurek, Poznań 2000, s. 358.
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Król żydowski – z fajerwerkami zaskakujących, fantastycznych konceptów
fabularnych (których nie mogłam tu nawet w największym skrócie przy-
wołać) i stylistycznych (ciągłe zmiany rejestrów), przerysowanymi wizerun-
kami postaci i zdarzeniami rozgrywającymi się w przestrzeni, która dzięki
sieci rozmaitych aluzji może być do pewnego momentu rozpoznawana jako
łódzka – nie jest zatem powieścią o Litzmannstadt Getto. Jest powieścią o opo-
wieściach o tym getcie i innych gettach w Polsce 33. Nie jest kolejną próbą
jego fikcjonalnej, ale respektującej faktografię, całościowej reprezentacji – taką
choćby, jaką podjęli F. Ka	a i Ch. Rosenfarb – tylko co najwyżej twórczą,
krytyczną i (samo)krytyczną re-prezentacją reprezentacji. Epstein zdaje się
też przekonywać, że nie jest tak, iż z oddali widać lepiej – że egzotopia to
gwarant dotarcia do jakiejś prawdy. Z oddali widać po prostu inaczej.

Z zupełnie inną sytuacją mamy do czynienia w Biednych ludziach z mia-
sta Łodzi Steve’a Sem-Sandberga – utworze, który krytyka, zgodnie z de-
klarowaną przez autora intencją kategorialną, definiuje jako powieść doku-
mentalną. O takiej kwalifikacji genologicznej decyduje przede wszystkim
fakt, iż funkcję kluczowych rekwizytów pełnią w tym utworze różnorakie
gettowe dokumenty, przede wszystkim autentyczne, przytaczane in extenso
i we fragmentach, czasem streszczane – zawsze z podaniem źródła, ale też
zniekształcane i fingowane. W tej faktualno-dokumentarnej ramie umieszcza
Sem-Sandberg nie tylko niezaświadczone historie poszczególnych, fikcyjnych
bohaterów, osadzonych w zgodnej na ogół z rzeczywistą topografią getta
przestrzeni i w ściśle ustalonym, historycznym czasie. Poważne wątpliwości
budzą, oparte na zbyt kruchych, niewiarygodnych przesłankach, arbitralne
czy nawet – jak twierdzą niektórzy krytycy – całkowicie fałszywe, apokry-
ficzne konstrukcje nadbudowane nad źródłowo zaświadczoną wiedzą 34 do-
tyczącą postaci autentycznych.

Jedna z takich zaskakujących konstrukcji dotyczy też miejsca. Chodzi
o miejsce szczególnie złowrogie: pozostające pod jurysdykcją M. Ch. Rum-
kowskiego, pilnowane przez żydowskich strażników Centralne Więzienie.
Osadzano w nim skazanych przez żydowskie sądy oraz na polecenie władz
niemieckich. Było też ono punktem zbornym dla osób „wysiedlanych”
do obozów pracy i do obozów zagłady. Dziś znany jest tylko jego adres (Czar-
nieckiego/Schneidergasse 14/16), nie sposób natomiast wskazać dokładnej

33 W Królu... niektórzy bohaterowie mają też możliwość konfrontacji z „tamtą” – „aryjską”
stroną miasta. Szok, jakiego doznają, konstatując jej tożsamą z przedwojenną normalność, to
reakcja znana z relacji uciekinierów z tych innych gett. Żaden z więźniów getta łódzkiego
takiego świadectwa, jak wspominałam, nie pozostawił.

34 Zob. J. Leociak, Koniec ery pamięci, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 50; M. Polit, Mordechaj
Chaim Rumkowski..., s. 204–206.
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lokalizacji, ponieważ budynki, w którym się mieściło zostały po wojnie roze-
brane, a układ ulic zmieniony. Nie dysponujemy również żadnymi zdjęciami
ani opisami tworzącego to więzienie kompleksu. Sem-Sandberg wypełnił tę
lukę kreacją fantastyczną, całkowicie lekceważącą bałuckie realia – aluzyjnie
odsyłającą do architektonicznego wzoru Dantejskiego piekła. Wytworzone
w ten sposób miejsce uczynił jedną ze scen wydarzeń łatwo poddających się
poetyce hiperbolizacji przemocy i okrucieństwa.

Zostawiając na boku kwestię ewentualnych uzasadnień dla obecności tej
właśnie konstrukcji w strukturze Biednych ludzi... – dla możliwości jej przy-
najmniej estetycznego sfunkcjonalizowania – podkreślić trzeba, że Centralne
Więzienie to jedno z niewielu powieściowych miejsc, którego w kształcie wy-
modelowanym przez Sem-Sandberga w Litzmannstadt Getto nigdy nie było
i nie mogło być. Pozostałe wpisują się w to, co uważane jest za jego prze-
strzeń historyczną bez większych zakłóceń.

Sem-Sandberg – podobnie jak Chava Rosenfarb – topografii getta
poświęcił wyodrębniony kompozycyjnie i graficznie fragment powieści.
Otwiera on jej pierwszą część, poprzedzoną nietypowym prologiem w kilku
odsłonach przedstawiającym Prezesa Rumkowskiego. Czasoprzestrzeń wpi-
sana jest w tytuł tej części: W obrębie murów (kwiecień 1940 – wrzesień 1942).
O tym, jak tam jest, opowiada jednak narrator usytuowany na zewnątrz
świata przedstawionego – świadomy własnych ograniczeń. Getto można
było naprawdę „zobaczyć” jedynie „od środka”. Tryb warunkowy jako rama
modalna opisu gettowej przestrzeni z jednej strony przypomina, że obcu-
jemy z jej tekstowo zapośredniczonym obrazem – z jawną konstrukcją, a nie
re-konstrukcją własnego doświadczenia tej przestrzeni – z drugiej zaś su-
geruje, iż mamy tu zarazem do czynienia z próbą pośredniej tematyzacji
perspektywy egzotopicznej.

Getto: płaskie jak pokrywa garnka między ołowianym granatem nieba a beto-
nową szarością ziemi.

Gdyby wziąć pod uwagę samą nieobecność topograficznych przeszkód, mo-
głoby się rozciągać w nieskończoność: konglomerat budynków wznoszących
się z ruin albo z powrotem obracających się w ruinę. Rzeczywiste rozmiary
getta można w pełni ocenić dopiero od środka, z przestrzeni ogrodzonej dru-
tem kolczastym i masywnym płotem z desek, wzniesionym przez niemieckich
okupantów.

Gdyby mimo wszystko było możliwe – na przykład z lotu ptaka –
stworzenie sobie obrazu getta, zobaczyłoby się wyraźnie, że składa się
ono z dwóch części czy płatów 35.

35 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, przeł. M. Kalinowski, Kraków 2011, s. 41
[podkr. – D. S.].
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Sem-Sandberg dzieli getto wzdłuż osi Zgierskiej. Większy jego płat obej-
muje stronę wschodnią i północno-wschodnią, mniejszy rozciąga się na za-
chód od tej ulicy. Punkty orientacyjne na tak zmapowanym terenie to, oczy-
wiście, wiadukty dla pieszych, rynki i place, czerwony kościół, cmentarz na
Marysinie. Rynek Bałucki nazywa szwedzki autor – inaczej niż Oskar Sin-
ger 36 – „żołądkiem” getta. „Wszelki towar, jakiego getto potrzebuje, jest tutaj
trawiony i rozwożony do różnych «resortów»”. Nie zapomina jednak, że to
właśnie stąd sprawowana jest władza nad gettem i że jest to jego jedyna,
całkowicie odizolowana od pozostałych, „neutralna” strefa, „gdzie „Niemcy
spotykają się z Żydami” 37 – paradoksalnie połączeni z nimi całkowicie prze-
cież odmiennymi interesami i celami.

W zakończeniu tego topograficznego fragmentu przeważającą wcześniej
intencję informacyjną przysłania generalizująca interpretacja metaforyczna.
Ujawnia się tu wyraziście daleka perspektywa, z której Sem-Sandberg patrzy
na Litzmnnstadt getto. Bałucki Rynek zatem to:

Strefa przejściowa.
Ziemia niczyja pośrodku tego Judenlandu pod ścisłym nadzorem, czy raczej

ziemia należąca do każdego, do której mają dostęp zarówno Niemcy, jak i Żydzi,
choć ci ostatni tylko pod warunkiem okazania ważnej przepustki.

A może tylko ten szczególny węzeł bólu w środku getta, który wyjaśnia,
dlaczego getto w ogóle istnieje. To gigantyczne skupisko antysanitarnych, ob-
skurnych budynków, będące w istocie jedną gigantyczną stacją wywozową 38.

Z odmiennym modelowaniem gettowej przestrzeni mamy w Biednych lu-
dziach... do czynienia wtedy, gdy narracja prowadzona jest z punktu widze-
nia postaci przedstawionych. Powinniśmy wówczas poddać się złudzeniu,
że to od nich samych i od trajektorii ich wędrówek, a nie od autora, zależą
miejsca – często naznaczone silnymi emocjami – które bliżej poznajemy. Tak
było w przypadku Centralnego Więzienia, do którego trafił jeden z głównych
bohaterów. On i całkowicie już bezludny (po sierpniowych transportach do
Auschwitz) Marysin, to jedyni bohaterowie ostatniej, czwartej części powie-
ści, zatytułowanej Widzenie w mroku (sierpień 1944 – styczeń 1945). W sce-
nie finałowej ten „Robinson łódzki” widzi jeszcze przed śmiercią, że prze-
stała istnieć nieprzekraczalna dotąd granica i różnica między „tą” i „tamtą”
stroną getta.

36 Przemierzając szybkim krokiem getto. Reportaże i eseje z getta łódzkiego, przeł. K. Radziszewska,
Łódź 2002, s. 74.

37 Tamże, s. 42.
38 Tamże, s. 43.
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Na końcu Zagajnikowej płot z drutu kolczastego jest zburzony, budka straż-
nicza, gdzie niemiecki wachman zawsze stał z automatem na brzuchu, leży
przewrócona. Po drugiej stronie tej granicy ciągnie się taki sam pejzaż jak tutaj.
To samo płaskie, słoneczne światło, te same brudne tafle topniejącego śniegu 39.

Na mocne, dokumentalne zaplecze swojej dalekiej od konwencji reali-
stycznej powieści powoływał się też Andrzej Bart. Dotyczyło ono przede
wszystkim osoby Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Fabryka Muchołapek
nie jest jednak ani powieścią o Litzmannstadt Getto, ani nawet o Rumkowskim
z tymże gettem w tle – a taką okrzyknęła ją krytyka – tylko o tym, co się mó-
wiło o Judenältester 40 oraz o (post)traumie i postmemorialnym doświadczeniu
autora w nieco protekcjonalny sposób konfrontowanym z doświadczeniem
dookolnej, posthistorycznej niewrażliwości, ignorancji i niepamięci.

W wykreowanej fantazmatycznej czasoprzestrzeni, w której odbywał się
tragikomiczny, groteskowy bosko-ludzki sąd nad Rumkowskim, próżno by-
łoby doszukiwać się literackiego odwzorowania rzeczywistych miejsc z łódz-
kiego getta. Topograficzne fragmenty powieści nie do niego się odnoszą.
Przedmiotem przedstawienia jest w nich współczesna Łódź i przestrzeń post-
gettowa 41. Wystylizowany na rzeczywistego autora narrator-bohater wprowa-
dza czytelników w tę przestrzeń, spacerując z piękną praską Żydówką Dorą
– jedną z przybyłych z zaświatów obserwatorek rozprawy. Spacer po mieście,
stanowiący pretekst do lirycznych wynurzeń i publicystycznych komentarzy
na temat dzisiejszej Łodzi i jej mieszkańców, pomnaża wątpliwości co do
czasowych planów powieściowej akcji.

„Spodziewałem się tego, a jednak kiedy w końcu Dora spytała, co znaczą
gwiazdy Dawida wymalowane na murach i słowo Jude często się przy nich
powtarzające, dość się speszyłem” 42, wyznaje w pewnym momencie narra-
tor. W historyjkę, którą wymyśla, by oszczędzić Dorze prawdy o tych napi-

39 Tamże, s. 608.
40 Mamy tu bowiem do czynienia z jawnym, wzmocnionym przez teatralizację powtarzaniem

cudzych wypowiedzi, znanych często osób – takich m.in., jak: spośród analityków zagłady
Hannah Arendt, spośród jej ofiar Janusz Korczak czy Dawid Sierakowiak, spośród ocalałych
Lucille Eichengreen i... spośród katów Hans Biebow (niemiecki zarządca getta). Bart przywołuje
te wypowiedzi w trybie cytacji, quasi-cytacji, kontaminacji, parafraz i domniemań. Teatralizacja
polega na tym, iż pełnią one funkcję kwestii wygłaszanych w trakcie spektaklu, jakim jest
widmowy proces sądowy. Aktorami tego spektaklu są lepiej lub gorzej odgrywający swe role
przywołani z zaświatów lub z jakiejś paradoksalnie nieokreślonej teraźniejszości świadkowie
oskarżenia i obrony, oskarżyciel, obrońca, publiczność i sam (w zasadzie milczący) podsądny
– M. C. Rumkowski.

41 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, s. 8, przypis 4.

42 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2009, s. 193.
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sach, tylko ona mogłaby uwierzyć 43. Inną, niemającą nic wspólnego z prawdą
opowieść przygotowuje sobie na wypadek, gdyby dziewczyna zorientowała
się, że „ruiną, obrabowaną z każdego elementu nadającego się na sprze-
daż”, do której się zbliżają, jest teraz „[s]zpital, przedwojenna Kasa Cho-
rych, perła łódzkiego art déco, który na zdjęciach z getta wyglądał pięknie”.
Byłaby to opowieść „o bombardowaniu szpitala przez trzy noce i trzy dni
przez Niemców, którzy bronili Łodzi do końca, zamieniając ją w Festung
Litzmannstadt” 44.

Kiedy bohaterowie oglądają miasto z wieży kościoła przy Zgierskiej,
Dora nie interesuje się pomnikiem Kościuszki czy Piotrkowską. Wypatruje
tylko miejsc dobrze jej znanych. Dostrzega Bałucki Rynek, siedziby Urzędu
Statystycznego, w którym pracowała i ekspozytury gestapo na rogu Lima-
nowskiego i Zgierskiej. Tak jak przyjeżdżający po latach do Łodzi ocalali
pragnie odnaleźć swoje ostatnie gettowe mieszkanie:

– Znasz ulicę Spacerową? Mieszkałam tam, zanim nas wywieźli. Byłby to duży
kłopot, gdybyśmy tam poszli? [...] nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy się
w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo spacerowanie po niej trudno
sobie wyobrazić. Wiele się – myślę – nie zmieniło, tyle że bruk i domy starsze
o sześćdziesiąt lat. W bramach chłopaki, którym kaptury i spodnie pozwalałaby
się czuć swojsko w każdym miejscu świata. Byli wolni, mogli iść, dokąd chcieli,
a nawet gdyby się puścili pieszo, dojść w dwadzieścia minut do Piotrkowskiej,
a przecież nie wyglądali na zadowolonych z tego powodu. [...]. Wybrała, trzeba
przyznać, najbrzydszą bramę [...]. Klatka schodowa przerażająco smutna, nawet
jak na chorobę z kategorii ciężkich. Stęchły zapach kapusty, a przede wszystkim
biedy, mimo że na podwórku jakieś samochody 45.

Bohaterom udaje się nie tylko wejść do mieszkania, opuszczonego na chwilę
przez obecną lokatorkę, ale też spędzić w nim noc. Wbrew temu, co konsta-
tuje narrator, ani oni, ani to mieszkanie nie znajdują się „w dawnym getcie”,
tylko w przestrzeni postgettowej.

43 Ich autorami byli jakoby „hitlerowcy”, którzy w ten sposób „sygnowali domy pożydow-
skie przeznaczone do rozbiórki”. Polacy powielili te znaki na wielu innych domach – tu Bart
zaczerpnął pomysł z opowieści o Ali Babie i czterdziestu rozbójnikach – by ocalić je dla Żydów.
Niemcy nie zdecydowali się zburzyć połowy miasta. „Potem pokryto napisy bezbarwnym
lakierem, aby pozostały na wieczną pamiątkę bohaterskiego fortelu tutejszych ludzi” (tam-
że, s. 194). Przywołuję tę opowieść dlatego, że można przypuszczać, iż pośrednio służy ona
Bartowi także jako ironiczne usprawiedliwienie wyglądu innych niż postgettowe fragmentów
dzisiejszej Łodzi: pozostawienia w nich po wojnie wielu brzydkich, niedbale, najtańszym kosz-
tem budowanych kamienic czynszowych, całkowicie pozbawionych wartości zabytkowej.

44 Tamże, s. 174. Chodzi o szpital przy Łagiewnickiej 36, w latach 70. nb. wpisany do rejestru
zabytków architektury modernistycznej.

45 Tamże, s. 130–131.
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Bart – w odróżnieniu od pozostałych „egzotopicznych” autorów, których
tu przywołałam, nie przekracza nieprzekraczalnej wszakże granicy między
światem własnym a rzeczywistością getta, nie wstępuje do jego świata za
swoimi bohaterami. Co najwyżej Dorę i należące niegdyś do niej przedmioty
przedstawia tak, jakby istniała „naraz wtedy i teraz – w getcie i w zasie-
dlonych dziś przez Polaków domach miasta Łodzi” 46. I nie chodzi tu jedynie
o manifestowaną w Fabryce muchołapek metatekstualność czy samoobronny
ironiczny dystans i ton aż nazbyt, wydawałoby się, lekki: niemal na pogra-
niczu stosowności, zważywszy na prezentowaną problematykę.

Iluzję czy złudny efekt realności osiąga autor wtedy, gdy prowadzi nas
ulicami Łodzi dzisiejszej. Konfrontacja powieściowych obrazów miejsc przez
niego doświadczonych z miejscami realnymi odsłania jednak mechanizmy
poiesis, którym każdy taki obraz nieuchronnie podlega. Zawodność traktowa-
nia pary: doświadczone – wytworzone („miejsce, przestrzeń doświadczone”
– „miejsce, przestrzeń wytworzone”) jako komplementarnych antonimów ob-
jawia się w Fabryce... ze szczególną wyrazistością w związku z przywołanym
tu wizerunkiem Spacerowej 47. Bart mógł bez trudu znaleźć na Bałutach ulice
znacznie bardziej odpowiednie dla sceny imaginacyjnego odzyskiwania mi-
nionego czasu. Tę, jak podejrzewam, wybrał dlatego, że pod numerem 7/9,
w stojącym do dziś domu, mieszkał w getcie Dawid Sierakowiak, ale przede
wszystkim ze względu na nazwę: dla Gogolowskiego – chociaż bardziej z li-
tery niż z ducha – bon motu. A przecież nad ranem „[p]ierwsze promienie
słońca i lekka mgła sprawiają, że Spacerowa tonie w półprzejrzystej żółci
i wydaje się, że Utrillo mógłby się pożywić jej nieoczywistym pięknem” 48.

*
*

*

O tym, że wytwarzanie, kreowanie jakiejś przestrzeni nie wyklucza au-
tomatycznie jej uprzedniego bezpośredniego doświadczenia przekonują też
rozmaite topografie Getto Litzmannstadt. Rzecz nie sprowadza się do uchy-

46 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski..., s. 199.
47 Na tej krótkiej uliczce o niezmienionym od przedwojnia przebiegu zachowało się zaledwie

pięć rozrzuconych, wciśniętych dziś między kolorowe bloki z lat 60. i 80., starych, jednopiętro-
wych kamienic. Rzeczywiście obskurne są cztery z nich. Jedna z nich w czasie, w którym Bart
lokuje spacery protagonistów – czyli po roku 2006, kiedy to otwarto „Manufakturę” („Dora wi-
działa w swoim krótkim życiu dworzec kolejowy zamieniony w muzeum, i paryskie Printemps,
a jednak, tak jak przypuszczałem, handel kwitnący w dawnym imperium Izraela Kalmanowi-
cza Poznańskiego zrobił na niej odpowiednie wrażenie. Najdłużej stała przy fontannach [...];
Fabryka muchołapek, s. 252) – była już wyremontowana i pomalowana tak, jak nowe budynki
w otoczeniu. Wiekowy bruk na tej uliczce zastąpiono asfaltem wiele lat wcześniej.

48 Tamże, s. 170.
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bień wobec faktografii, choć te najłatwiej jest rozpoznać i uznać za szcze-
gólnie dobitny przejaw literackiego topotwórstwa. Niekończące się dyskusje
na temat etycznych implikacji nadmiernej swobody, z jaką traktuje się dane
historyczne w holokaustowych fikcjach, nie pozwalają jednak na rezygna-
cję z pytań o „«prawdę» reprezentacji” 49 rzeczywistych, historycznych miejsc
(zatem miejsc o konkretnej lokalizacji geograficznej – np. w ramach struktury
przestrzennej miasta) w tych fikcjach przywoływanych.

W wielu zapisach przestrzeni getta łódzkiego pozostawionych przez jego
więźniarki i więźniów – nawet takich zapisach, w których duży udział miały
najbardziej, wydawałoby się, zobiektywizowane deskrypcje – wyraźnie wi-
dać, jak bardzo doświadczenie i podyktowany przez nie sposób modelo-
wania miejsca, w jakim się znaleźli, zależy od różnicy dzielącej je od tego,
z którego przybyli. Za odrazę, którą ohyda, nędza i radykalna obcość getta
łódzkiego budziła w Żydach z Zachodu i Czech – zapewne większą od tej,
która towarzyszyła łodzianom z lepszych dzielnic, mających możność stop-
niowej adaptacji do nowych warunków, i „wsiedlonym” do niego mieszkań-
com okolicznych miasteczek – nie odpowiadał jedynie, jak to ujął zesłany
z Pragi Bernard Heilig, „niedostatecznie ukrwiony umysł” 50. Paradoksal-
nie zatem najmocniejsze, performatywne obrazy tej przestrzeni pochodziły
z wnętrza getta, ale utrwalały wyobrażenia reprezentujące punkt widzenia
zewnętrzny. Dla biednych Żydów ze Starego Miasta i Bałut – a takich było
w łódzkim getcie najwięcej – rejony te nie były ani obce, ani odrażające,
choć niepodobna uważać ich za autochtonów (sensu stricto) obszaru „zade-
kretowanego” dla Litzmannstadt Getto. Ci biedni Żydzi z miasta Łodzi nie
uprawiali jednak żadnego pisarstwa, dlatego nie wiemy, jak wyglądały ich
relacje z miejscem dobrze, wydawałoby się, znanym i oswojonym po zmia-
nach wprowadzonych do niego przez okupantów – kiedy to z ich nakazu
stało się przymusowym Wohngebiet der Juden. W każdym razie w zapisach
gettowej przestrzeni brakuje choćby takiej jej gorzko-czułej wizji, jakiej ślady
zachowały się w pierwszych słowach jednej z piosenek Herszkowicza: „Geto,
getunia, getuchna kochana,/ Tyś taka malutka i taka szubrana”.

Może się wydawać, że przyznanie, iż w getcie przybyszami z innego
świata byli wszyscy – zarówno ci, którzy (być może) nigdy nie opuszczali
terytorium, na którym zostało założone, jak i ci, którzy znaleźli się w jego
granicach po odbyciu przymusowej, bliższej lub dalszej podróży – podważa

49 Por. E. Rybicka, Auto/bio/geografie, s. 289.
50 B. Heilig, Felieton „Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmannstadt. Przelotne wrażenia i obrazy”,

w: Kronika getta łódzkiego/Litzmannstadt Getto, red. J. Baranowski, K. Radziszewska, A. Sitarek
i in., Łódź 2009, t. 5, s. 208.
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zasadność rozróżnienia między endo- i egzotopicznym usytuowaniem auto-
rów 51 opowieści o nim. Kryteria tego rozróżnienia, że przypomnę, były jed-
nak inne niż te, które fundują Westphalowskie definicje endo-, egzo- i allo-
geniczności 52 jako trzech odmiennych punktów widzenia charakterystycz-
nych dla podmiotów tekstowych. Nie ono samo okazało się problematyczne
w odniesieniu do literackich topografii Litzmannstadt Getto (dysponujemy
wszak narracjami, których twórcami są więźniowie getta i takimi, dla któ-
rych getto nie było miejscem autobiograficznym), tylko wiara w możliwość
rozpoznania zasadniczych różnic w modelowaniu przestrzeni, wynikających
z odmienności tych perspektyw. Powściąganie wyobraźni jest rzeczywiście
mocniej stowarzyszone z perspektywą endotyczną, ale nie oznacza to, że eg-
zotopia zawsze pociąga za sobą tworzenie jakichś nieweryfikowalnych prze-
strzennych konstrukcji. Ogólne charakterystyki przestrzeni i miejsc przedsta-
wione w fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstach związanych z gettem łódz-
kim są do siebie niezwykle podobne nie tylko dlatego, że odnoszą się do tego
samego realnego przedmiotu. Podobieństwo między nimi wynika też z faktu,
że niemal wszyscy ich autorzy – oprócz tych, którzy swoje zapisy sporzą-
dzili podczas pobytu w getcie – korzystali w mniejszym lub większym stop-
niu z rozmaitych dokumentów. Ergo, w powieściach „egzotopicznych” mamy
do czynienia z przestrzenią prze-pisaną: z twórczymi deskrypcjami, których
podstawowym źródłem są wcześniejsze teksty – m.in. autorstwa tych twór-
ców, którzy „piekła na ziemi obiecanej” 53 doświadczyli na własnej skórze.

O tym, że w kształtowaniu naszych wyobrażeń o przestrzeni Litzmann-
stadt Getto znaczącą rolę odgrywają jedynie reprezentacje wplecione do nar-
racji fikcjonalnych, prototypowo literackich, decyduje przede wszystkim fakt,
że – jak to wielokrotnie podkreślałam 54 – w diariuszowych czy wspomnienio-
wych świadectwach takich reprezentacji nie ma lub prawie nie ma. Przyczyną
tej nieobecności mogły być względy architekstualne: różne od powieściowych
(gdzie za nadal istotną uważa się uszczegółowioną, wizualizującą lokalizację

51 Jest ono oparte na kryterium zewnętrznym – elementarnych danych biograficznych. Rozpo-
znanie relacji między usytuowaniem autorów a pozycjami podmiotów narracyjnych wymaga
analizy głębszej niż tu przedstawiona. Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wy-
tworzona – literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, s. 10–11.

52 Endogeniczna reprezentacja przestrzeni to reprezentacja przestrzeni i miejsc z punktu wi-
dzenia autochtona; egzogeniczna jest domeną punktu widzenia podróżnika, allograficzna –
znosi przeciwieństwo między nimi jako pozycja pośrednia. Zob. B. Westphal, La multifocalisa-
tion ou comment sortir de ses foyers, w: La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007, s. 208–209.

53 Zob. Film M. Olbrychowskiego (reż. i scen.) Litzmannstadt Getto. Piekło na ziemi obiecanej.
54 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie

Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza.
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doświadczenia protagonistów) konwencje gatunkowe. Z pewnością jednak
nie one były tu najważniejsze. Podstawowym bowiem faktorem gettowego
doświadczenia Żydów z miasta Łodzi był głód. „Samowystarczalne” getto
łódzkie dosłownie umierało z głodu. Dlatego głównym motywem we wszyst-
kich prowadzonych w getcie zapisach było ciągłe wyliczanie wysokości racji
żywnościowych, relacje z rozpaczliwych zabiegów związanych ze zdobywa-
niem jedzenia i powodowanych jego brakiem potwornych cierpień. Dlatego
też mieszkańcy Wohngebiet der Juden nie rozstawali się z miskami czy garn-
kami na marną, przydziałową zupę. Tutaj „tryumfuje garnek – symbol getta”,
pisał Oskar Singer, „prawie każdy przechodzień niesie swój garnek. Nie ma
zapewne drugiego takiego miasta w Europie, gdzie na ulicach kołysze się
tyle garnków” 55. Oto co wyróżniało Łódź na mapie europejskiej części kon-
tynentu. Bardziej kategorycznie ujął rzecz w swoim dzienniku Józef Zelko-
wicz. Jego zdaniem tropy przestrzenne nie mają znaczenia dla endemicznej
deskrypcji Litzmannstadt Getto: „nie drut, nie mosty, nie brama. Nawet
nie żółta łata. Żadna z tych rzeczy nie jest symbolem getta. Są jedynie
ornamentami, dekoracją. Symbolem getta jest garnek” 56.

The Space Experienced, the Space Created –
Literary Topographies of Litzmannstadt Getto (reconnaissance).

Part Two.

Summary

The focus of this part of the article is on fictional narratives of
Litzmannstadt Getto. The selection includes both endotopic (J. Szpigel,
A. Cytryn, Z. Larsson, F. Ka	a, C. Rosenfarb) and exotopic texts (L. Epstein,
S. Sem-Sandberg, A. Bart). In nearly all of the analyzed materials, unlike in
non-fictional record, we deal with the detailed locations of the protagonists’
experience, which is largely due to the genre conventions. Additionally,
what explains the low diversity in spatial experience is the fact that
the exotopic authors relied to varied extent on historic documentation.
Therefore, their topographies of the Łódź ghetto re-write the already
existing texts, e.g. authored by the ghetto survivors.

Keywords: space, literary topography, experience, creation, endotopy,
exotopy, novel, Litzmannstadt Getto

55 O. Singer, Gdy idę ulicą, w: Przemierzając szybkim krokiem getto, s. 70 [podkr. – D. S.].
56 J. Zelkowicz, Hold the pot for mi, w: In Those Terrible Days: Writings from the Lodz Ghetto,

ed. by M. Unger, trans. N. Greenwood, Jerusalem 2002, s. 191 [podkr. – D.S.].


