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Kilka uwag o domniemanych związkach map
i pejzażu literackiego

„Książka dotycząca wyobraźni geograficznej [geographical imagery],
w której nie zostałyby uwzględnione mapy, byłaby jak Hamlet bez Księcia”
– napisał niegdyś klasyk brytyjskiej historii kartografii 1. Pośród zagadnień,
z którymi zmierzyć się powinna polska geopoetyka, do niewątpliwie waż-
nych należą jej aktualne i możliwe relacje z dyskursami geografii i kartogra-
fii. O ile przy tym problematyka geografii humanistycznej jest już u nas od
dłuższego czasu rozpoznana 2, o tyle przybliżenia wciąż zdaje się domagać
zasadniczy zwrot metodologiczny, jaki miał miejsce w minionym ćwierćwie-
czu w teorii kartografii 3. Zostawiając na inną okazję to dość wymagające

1 J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power, w: The Iconography of Landscape. Essays on the Symbo-
lic Representation, Design and Use of Past Environments, ed. by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge
1988, s. 277.

2 Interesujące omówienie perspektyw (ponownego) włączenia dyskursów geograficznych
w pola problemowe literaturoznawstwa – por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4. Obszerną bi-
bliografię dotyczącą geografii humanistycznej, omówioną z perspektywy samej dyscypliny,
można znaleźć w książkach Dobiesława Jędrzejczyka, m.in. we Wprowadzeniu do geografii huma-
nistycznej, Warszawa 2001 i pracy zbiorowej pod jego redakcją – Humanistyczne oblicze miasta,
Warszawa 2004.

3 Nie jest to jednak kwestia całkowicie nieobecna w dyskursie literaturoznawczym – palmę
pierwszeństwa dzierży tu przecierająca interdyscyplinarne ścieżki Elżbieta Konończuk, au-
torka artykułu Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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zadanie, zajmę się w tym miejscu analizą pojedynczego, ale interesującego
przypadku obrazowania pejzażu, który ze związków takich pośrednio zdaje
sprawę.

Na pozór relacje pomiędzy obrazowaniem krajobrazu i wyobrażeniem
odwzorowania kartograficznego są dość odległe. Tradycyjnie rozumiany opis
pejzażowy kojarzy się z deskryptywnym rozwinięciem wyliczenia 4 elemen-
tów składających się na otoczenie przestrzenne, w którym zlokalizowana
została pewna partia narracji (w grę wchodzi przy tym, rzecz jasna, prze-
strzeń otwarta, opisy pomieszczeń stanowią bowiem kategorię odrębną – ze
względów tematycznych bodaj raczej niż z racji samych mechanizmów po-
etyki). Promień tego otoczenia ograniczony jest zazwyczaj zasięgiem wzroku
(opis pejzażu w ujęciu tradycyjnym jest bowiem zdominowany przez rela-
cje o doznaniach wizualnych, choć wzrok to niejedyny zmysł biorący udział
w kształtowaniu tego rodzaju doświadczenia). Punkt widzenia (ośrodek fo-
kalizacji) pokrywa się z umiejscowieniem bohatera, sytuuje się na poziomie
ziemi lub niewiele wyżej (na wysokim budynku, na wzniesieniu). Relacjono-
wanie wyglądu krajobrazu jest przy tym podporządkowane raczej horyzon-
talnemu ruchowi spojrzenia, co owocuje „ujęciem panoramicznym”, nato-
miast ruch „oczu” z góry na dół lub odwrotnie występuje znacznie rzadziej.
Konieczność „stabilizacji” ośrodka spojrzenia pozostaje w bliskim związku
z dominacją narracji personalnej, choć, oczywiście, nie wyklucza posłuże-
nia się przez piszącego konwencją „boskiego”, bezosobowego oka będącego
zarazem wszędzie i nigdzie, w szczególności – techniką właściwej narracji
auktorialnej. Personalizacja punktu widzenia umożliwia natomiast deskryp-
cję „w ruchu”, co z kolei czyni możliwym kreślenie pejzażu ulegającego
zmianom wraz z przemieszczaniem się bohatera. Sprzyja także subiekty-
wizacji, a ta – umotywowanym emocjonalnym i poznawczym stanem po-
staci – odkształceniom „obiektywnego” obrazu otoczenia aż po jego fan-
tastyczne, karykaturalne czy groteskowe warianty. „Obiektywizm” literac-
kiego krajobrazu świadomie został tu oznaczony cudzysłowem, gdyż jako
kreacja artystyczna krajobraz ten nie ma jednoznacznego i bezpośredniego
pierwowzoru w naturze (rzeczywistości pozatekstowej). Dominujący model
odbioru – szczególnie prozy epickiej – w sposób milczący zakłada jednak
mimetyczny i referencjalny charakter większości utworów narracyjnych, stąd
też i tendencja do interpretowania realistycznie ujętego pejzażu jako spe-

culum natury, krajobrazów nasyconych emocjonalnie – jako zmediatyzowa-
nego obrazu psychiki bohatera, krajobrazów fantastycznych – jako zjawisk

4 Por. J. Sławiński, O opisie, w: tegoż, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 224.
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onirycznych (albo o podobnym charakterze) lub mieszczących się w konwen-
cji odmiennej rzeczywistości, przy czym duża część literatury fantastycznej,
zarówno science fiction, jak i fantasy, jest w ramach tej konwencji odbierana
jako swoiście referencjalna.

Właśnie domniemanie referencjalnego – i swoiście mimetycznego przy
tym – charakteru obrazów kartograficznych i tradycyjnych opisów pejzażo-
wych jest ich najogólniejszą cechą wspólną (oprócz, rzecz jasna, faktu odno-
szenia się do pewnego wycinka przestrzeni). Pakt odbiorczy zakłada w obu
przypadkach wiarę w rzeczywiste istnienie pierwowzoru, w reprezentację,
odwzorowanie jako nadrzędną funkcję pełnioną przez literackie deskrypcje
spacjalne i mapy. Mapy i opisy należą poza tym do odmiennych kategorii
tekstów kultury – tak ze względu na pełnione w praktyce społecznej funk-
cje, jak i na porządki semiotyczne, które je ugruntowują. Znaczące różnice
da się uchwycić w fenomenologicznej analizie spojrzenia i idących z nim
w parze myśli, błądzących razem po realnym krajobrazie, po drukowanym
tekście powieści, wreszcie po mapie. Inne jest „zaplecze hermeneutyczne”
tych różnych aktów – choć, zdawałoby się, wspólny jego mianownik. Pozosta-
wiając z boku kwestię realnego doświadczania przestrzeni, natury, pejzażu
etc., poświęćmy kilka słów zagadnieniu lektury krajobrazu przez medium
kartograficzne.

„Prze(d)sąd referencyjny” każe widzieć w mapach odwzorowania, neu-
tralne świadectwa rzeczywistości w jej prawdziwym kształcie, wyrażone
w umownym języku znaków graficznych. W odróżnieniu od znaków ję-
zyka naturalnego oraz pisma, konwencje znakowe, którymi posługuje się
kartografia, w mniejszym stopniu jednak maskują swoją umowność. Dzieje
się tak zapewne dlatego, że i umiejętność kreślenia/czytania map jest mniej
rozpowszechniona od znajomości pisma (że o mowie nie wspomnę). Lektury
map i planów uczymy się stosunkowo późno i – oprócz stosunkowo nielicz-
nych grup profesjonalistów, np. geodetów, kartografów, geografów, wojsko-
wych – oddajemy się jej stosunkowo rzadko. Stąd też zapewne wyobrażenia
kartograficzne zawsze zachowują w oczach odbiorcy charakter reprezenta-
cji w jakimś stopniu umownych. Celowo nie wspominam przy tym o fak-
cie ujmowania na pojedynczym arkuszu przestrzeni niemożliwej do objęcia
wzrokiem w rzeczywistości, o kwestii skali, ogólności wyobrażenia kartogra-
ficznego czy o stopniu szczegółowości reprezentowanych szczegółów. Narra-
tor powieściowy często chwyta swym „spojrzeniem” nie tylko niezmierzone
obszary przestrzeni, ale także odcinki czasu znacznie przekraczające ramy
ludzkiego życia, co nie budzi ani zdziwienia, ani tym bardziej oporów czy-
telnika. W wypadku literatury jednak mamy do czynienia z konwencjami
doskonale przez odbiorcę oswojonymi, co pozwala im zachować pozór na-
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turalności. W przypadku map jest inaczej – ich graficzny system oznaczeń
do naturalności aspiruje w mniejszym stopniu właśnie za sprawą słabszego
czytelniczego „oswojenia”.

Podobnie jak w przypadku prozy powieściowej, domniemanie refe-
rencjalności mapy ma przy tym charakter historyczny i ugruntowane jest
w bardziej ogólnych własnościach kultury Europy nowożytnej. Jeżeli wie-
rzyć prominentnym historykom kartografii, związane jest ono ze specyfiką
społecznych, polityczno-militarnych i gospodarczych zapotrzebowań, które
określiły powstanie kartografii nowożytnej u progu epoki wielkich odkryć
geograficznych 5. Kartezjański i galilejski model natury jako mierzalnej i re-
prezentowalnej za pośrednictwem narzędzi matematycznych miał tu także
swój duży udział. Od czasów oświecenia regulatywnym ideałem karto-
grafii jest wierność odwzorowania – jego dokładność 6. Postępująca pro-
fesjonalizacja wyrobu map (już od wieku XVI) i formowanie się karto-
grafii jako samodzielnej dyscypliny akademickiej (w wieku XIX i na po-
czątku XX) u swych podstaw miały właśnie tego rodzaju – nieformu-
łowane expressis verbis – założenia. Za wiarą w reprezentacjonalny cha-
rakter mapy oraz przekonaniem o proporcjonalnym związku między jej
dokładnością a doskonałością stoi pewna epistema, by użyć tu w cha-
rakterze metafory tego Foucaultiańskiego określenia. Nie zawsze jednak
tak było – wystarczy przywołać średniowieczne mappaemundi, by zdać
sobie z tego sprawę. Mapa nie musi być (i nie zawsze była) rzutowa-
nym na dwuwymiarową płaszczyznę itinerarium czy reprezentacją po-
wierzchni Ziemi z lotu ptaka, miewała także – w średniowieczu na przy-
kład – charakter modelu kosmologicznego 7. Mapa zatem niekoniecznie
jest, być nie musi, mniej lub bardziej mimetyczną, reprezentacją prze-
strzennego otoczenia człowieka. O jej wartości nie decyduje też stopień
dokładności i szczegółowości. Za te przekonania odpowiedzialna jest ra-
czej nowożytna kartografia, przez niektórych badaczy uznawana za mode-
lowe wprost ucieleśnienie kompleksu wiedza-władza 8. Podobnie jak wiara

5 Por. np. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, w: The History
of Cartography, vol. I, Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean,
ed. by J.B. Harley, D. Woodward, Chicago 1987, s. 1, 7–8; T. Campbell, Portolan Charts from the
Late Thirteenth Century to 1500, w: The History of Cartography; D. Wood, The Fine Line Between
Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, vol. 30, no. 4, s. 56.

6 Por. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, s. 9–11.
7 Por. tamże, s. 4; także: D. Woodward, Medieval „Mappaemundi”, w: The History of Carto-

graphy.
8 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, „ACME. An Inter-

national E-Journal for Critical Geographies” 2005, vol. 4, no. 1; http://www.acme-journal.org/
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w referencjalny i mimetyczny charakter powieści realistycznej ma za pod-
stawę historycznie określony porządek ideologiczny, tak też potoczne prze-
konanie o neutralności, oczywistości, przezroczystości i reprezentacjonal-
nym charakterze map uzasadnione jest przez pewien dyskurs ideologiczny
– dyskurs nowożytnej (w tym także, a może przede wszystkim, akademic-
kiej) kartografii.

Analogicznie: obiektywne, wszędobylskie – władne ogarnąć dużą połać
reprezentowanej przestrzeni, jeśli nie za jednym zamachem, to w każdym
razie w kilku mgnieniach – spojrzenie, implikowane przez reguły nowo-
żytnych kodów kartograficznych i założone poniekąd w samej strukturze
współczesnej mapy, w kontekście naszych rozważań musi skojarzyć się na-
tychmiast z „boskim” spojrzeniem wszechwiedzącego (i wszechwidzącego)
auktorialnego narratora klasycznej powieści. Już samo to powinno usprawie-
dliwić próbę podjęcia refleksji o pogranicznej marchii narracyjnych i karto-
graficznych odwzorowań (czy uformowań) przestrzeni. Problematyka zogni-
skowana wokół kwestii punktu widzenia – szczególnie zaś spojrzenia „z lotu
ptaka” – powinna dostarczyć w tej materii podstawowych analogii. Jeżeli do-
skonale znany początek naszego powieściowego arcydzieła, w którym narra-
tor zdaje sprawę z wydarzeń politycznych, mających miejsce w całej bez mała
Europie, po to, by przejść następnie do „pewnej okolicy Krakowskiego Przed-
mieścia”, nie jest wzorcowym przykładem nagromadzenia opisów pejzażu,
to przynajmniej poniższy fragment powinien dostarczyć dowodów, że analo-
gie takie są „do pomyślenia” i że pejzaż z mapą może mieć wiele wspólnego.

Na fotografii Sołowek, zrobionej ze sputnika (z wysokości dwustu sześćdzie-
sięciu wiorst), widać niezwykłą gmatwaninę jezior, przesmyków, mierzei, zale-
wów, kanałów, cyplów i grobli, tworzących razem ogromny labirynt wodnych
luster, który przypomina kamienne konstrukcje starożytnych Saamów. Między
jeziorami biegną tropy: od starych traktów monastyrskich, kiedyś zapewne wy-
godnych, bo przeznaczonych dla bryczek i tarantasów, a dzisiaj wyboistych,
dziurawych, porozbijanych ciężarówkami i traktorami, do kładek zbutwiałych,
przełożonych przez mszary, i nikłych śladów ludzi, odciśniętych we wrzosach.
Jedne wiodą w głąb wyspy, drugie w głąb czasu; niektóre plotą się brzegiem
morza, wydzierganym przez fale, niczym ruskie koronki, inne tną na przełaj
błota lub czyjąś pamięć. Czasami droga wznosi się i opada, powtarzając rytm
wzgórz morenowych, innym razem kluczy, jak wątek opowieści, omijając miej-
sca zdradliwe. Tropy sołowieckie można czytać bez końca, można nimi błądzić,

volume4-1.html [dostęp 7.10.2012]; J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power; przede wszystkim
jednak: D. Wood, The Fine Line Between Mapping and Mapmaking oraz D. Wood, J. Fels, The
Natures of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica” 2008, vol. 43,
no. 3.
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szukać prawdy (gdzież ona?), spacerować, mędrkować, zbierać zioła, kamienie
lub witki brzozowe do bani. Można też modlić się, chodząc nimi [...] albo zgu-
bić w poplątaniu ścieżek i jezior, w zamotaniu czasu teraźniejszego, przeszłego
i obecnego, w odbiciach, w echach i w echolaliach 9.

Długi ten wyimek pochodzi z Zapisków sołowieckich Mariusza Wilka.
Nie jest to, co prawda, fragment prozy fikcjonalnej, niemniej nadaje się
znakomicie jako egzemplum pewnego typu poetyki, tym bardziej że proza
non-fiction, „umocowana” w odbiorze Lejeune’owskim paktem, niepotrzebu-
jąca tym samym legitymować się koniecznością „zawieszenia niewiary”, eks-
ploatuje mechanizmy opisowe właściwie prozie epickiej, szczególnie te zwią-
zane z personalizacją narracji, chętnie i ze skutkiem mniej problematycznym,
jeśli chodzi o kwestię reprezentacji.

Uważny czytelnik spostrzeże od razu, że metaforyka, po którą sięga
eseista w Wilczym notesie, by zdać sprawę ze swego doświadczenia rosyj-
skiej „głubinki” i samego Archipelagu Sołowieckiego, jest i bardzo bogata,
i zróżnicowana 10. Po metaforę obrazu „z lotu ptaka”, czy raczej „z lotu sput-
nika”, sięgam tu nie tylko ze względu na jej swoistą egzotykę, ale także
wagę, jaką zdaje się przywiązywać do niej sam autor – obraz ten pojawia
się na kartach Notesu kilkukrotnie. Ważną przesłanką jest zresztą także nad-
rzędna i w całym tomie obecna metafora „tropy”, to znaczy ścieżki, drogi,
tropu (również w znaczeniach przenośnych), która jako jeden ze swoich wy-
miarów w obrazowanie z powietrznej, czy wręcz nadniebnej perspektywy,
wpisuje nieusuwalny aspekt „kartograficzny” 11.

Zapiski Wilka opublikowane w pierwszym tomie jego północnorosyj-
skich esejów powstawały mniej więcej w latach 1995–1998. Czytelnik dzi-
siejszy jest przeto w swoiście uprzywilejowanej sytuacji – zmiana kulturowa
i technologiczna, która zaszła w Polsce przez te niespełna dwa dziesięciolecia,
pozwala na sięgnięcie do internetowych repozytoriów fotografii satelitarnych
i wszelkiego autoramentu map w każdym nieomal momencie. Ta, niemająca
odpowiednika w przeszłości, powszechność dostępu do danych kartograficz-
nych i – przede wszystkim – fotograficznych, przez samo swe zaistnienie two-

9 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 40–41. Cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam
skrótem WN, po którym podaję numer strony.

10 Przywołuję kilka przykładów – bez żadnego porządku i niewyczerpujących obfitego ima-
ginarium autora: Sołowki to załamujący światło klejnot, lustro setek jezior, plątanina labirynto-
wych dróg, przestrzeń wędrowania i pisma pojętego metaforycznie jako „życiopisanie” i jako
palimpsest śladów pozostawionych przez niezliczone losy ludzkie etc. O niektórych z tych
modeli obrazowania będzie tu jeszcze mowa.

11 Por. M. Wilk, Wilczy notes, s. 248–250.
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rzy interesującą przestrzeń interpretacyjną dla cytowanego fragmentu tekstu.
Szczególnie ciekawym, a powszechnie dostępnym narzędziem tego rodzaju
jest serwis i oprogramowanie „Google Earth”, które umożliwiają oglądanie
dowolnego fragmentu powierzchni Ziemi w zróżnicowanych skalach (a także
pod różnymi kątami), a przede wszystkim w postaci satelitarnej fotografii
lub jako tradycyjnej (choć elektronicznej) mapy, przy czym przejścia od jed-
nej postaci do drugiej dokonać można pojedynczym kliknięciem myszy 12.
Rozwodzę się tu nad dostępnością internetowych repozytoriów nie dlatego,
bym sądził, że wraz z ich zaistnieniem obrazowanie Mariusza Wilka zyskało
jakiś nowy wymiar – istniał on już wcześniej. Zaletą aktualnej sytuacji jest
jednak powszechna możliwość naocznego przekonania się o łatwości, z jaką
wyobraźnia nasza pozwala się uwodzić reprezentacjonalnej tożsamości mapy
i fotografii – tym samym pośrednio także daje się przekonać o poznawczej
neutralności i niewinnym charakterze kartografii.

Wbrew faktowi sięgnięcia po figurę fotografii (poniekąd obiektywizującą
prezentowane wyobrażenie), opis stworzony przez Wilka nie kryje swego su-
biektywnego (i dodajmy nacechowanego ideologicznie) charakteru. Zacząć
można choćby od słowa współcześnie brzmiącego już nieco archaicznie, ja-
kim jest „sputnik” (o kuriozalnych w kontekście analizowanego fragmentu
„wiorstach” napiszę jeszcze niżej). Słowo to – zapożyczone z rosyjskiego i wy-
parte w ostatnim ćwierćwieczu przez anglosaskiego (etymologicznie) „sate-
litę”, można potraktować jako swoisty modulator dwóch wymiarów lektury
(zarówno lektury sołowieckiego pejzażu dokonywanej przez Wilka, jak i in-
terpretacji eseistycznego opisu dokonywanej przez czytelnika książki). Owe
dwa wymiary wiążą się po pierwsze – z zamierzoną przez autora (o czym
w wielu miejscach expressis verbis informuje) „rusycyzacją” obrazu, po drugie
(czego Wilk tak wyraźnie nie zdradza) – z jego... archaizacją.

W porządku pierwszym słowo „sputnik” wpisuje się w konsekwentnie
stosowaną przez Wilka strategię przemieszczania polonocentrycznej optyki
opisu Rosji, a to właśnie za pośrednictwem obficie stosowanych rusycyzmów,
zapożyczeń, kalk językowych. W porządku drugim – uzyskuje interesujący
stylistycznie efekt polegający na koniunkcji znaczeń, którą tworzą konotacje
nieco staroświeckiej nazwy wespół ze skojarzeniami związanymi z jej wy-
soce nowoczesnym desygnatem. Zaryzykowałbym tu stwierdzenie, że owo
coniunctio oppositorum jest nośnikiem założonej przez autora uniwersalizacji
całego obrazu, którego symboliczna nadbudowa nabiera dzięki temu ponad-

12 O ważnej roli, jaką interaktywne mapy cyfrowe, oprogramowanie na licencji GNU i „Go-
ogle Earth” odegrały w rewolucjonizowaniu paradygmatów kartografii. Por. np.: J.W. Cramp-
ton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, s. 17–19.
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czasowego „oddechu”. Warto przy tym zwrócić uwagę, że walor uniwersa-
lizujący ma samo przyjęcie perspektywy „ponadświatowej”, o której sporo
już tu powiedziano.

Jaki sens miałaby natomiast owa konstrukcja symboliczna, której vehicu-

lum jest opis Sołowek widzianych z wysokości orbity okołoziemskiej? Ana-
lityczna, „rozdrabniająca” lektura każe wskazać tu dwie lub trzy nadrzędne
figury imaginacyjne, którym ów przedziwny, całościujący pejzaż jest podpo-
rządkowany.

Przywołane w zasadzie w porządku enumeracyjnym określenia „gma-
twanina”, „labirynt wodnych luster”, „kamienne konstrukcje Saamów” 13

można uznać za odsyłające do zmultiplikowanej w powtórzeniu (trzykrot-
nym, a więc noszącym znamiona retorycznego wymodelowania) figury la-
biryntu czy błędnika. Czy jest on dziełem Boga, Natury czy też ma w nim
swój udział również człowiek, stwierdzić jednoznacznie niepodobna – brzeg
morza „wydziergany” jest przez fale na wzór „ruskich koronek”, które to
porównanie prefiguruje mające nastąpić jeszcze w tym samym fragmencie
zniesienie różnicy pomiędzy tym, co naturalne/przedludzkie, i tym, co kul-
turowe, a także tym, co mimetyczne, referencjalne i zobaczone, a tym, co
metaforyczne, figuratywne i stanowiące efekt hermeneutycznej pracy nad
postrzeżeniem.

W tej przestrzeni zdominowanej przez wody rozciąga się – równie splą-
tana – sieć dróg i ścieżek. To w zasadzie również labirynt, tym razem już
jednoznacznie ludzki, lecz wcale nie mniej przez to metaforyczny. Przeciwnie,
symboliczna gęstość obrazu intensyfikuje się wraz z przyrastaniem kolejnych
członów opisu. Zasadą jest tu wykorzystanie polisemii czy też niedosłowne-
go i frazeologicznego potencjału słów w ów opis zaangażowanych. Ogni-
skiem tego zespołu metaforycznego czy symbolicznego jest, o czym nad-
mieniłem wcześniej, rosyjskie słowo „tropa”, to jest ścieżka czy też droga.
Oprócz oczywistego (nie tylko w kontekście polszczyzny) potencjału meta-
for przestrzennych (w zasadzie katachrez) odnoszących się do biegu ludzkiej
egzystencji („droga życia”, „ścieżki losów” i rozmaite ich derywaty), wyko-
rzystał tu Wilk również rodzaj gry w paronomazję. Związek brzmieniowy
pomiędzy rosyjską „tropą” a „tropem” służy wykreowaniu metaforycznego
związku między wędrowaniem, życiem, tropieniem śladów i lekturą. Ten
ostatni aspekt owego symbolicznego węzła ulega wzmocnieniu dzięki dwu-
znaczności słowa „trop”, które tyleż oznacza ślad, ile także figuratywne uży-

13 Pod tą nazwą kryją się kamienne labirynty rozsiane na obszarach rosyjskiej Północy, wie-
kiem sięgające niekiedy neolitu, budowane niegdyś i wykorzystywane w celach rytualnych
przez Saamów (Lapończyków) i inne narody zamieszkujące wybrzeża Morza Białego.
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cie mowy 14. Ścieżka (droga, ślad) obarczona taką nadwyżką znaczeń pozwala
na kondensację w pojedynczych poetyckich obrazach sensów odsyłających
w równej mierze do realnej przestrzeni, życia w niej przeżywanego, wreszcie
do przestrzeni znaczeń, których nadawanie życiu (i przestrzeni fenomenal-
nej) nieodłącznie związane jest z poetycką mową (trop) i pismem (również
dwuznaczny – „dukt” pisma).

Za sprawą tak właśnie pomyślanej „infrastruktury” opisu eseistyczny
podmiot w swym wywodzie (a za nim nieuchronnie także pochylony nad
książką czytelnik) przechodzi od postawy receptywnej do aktywnej herme-
neutyki przestrzeni. Ta ostatnia, przynajmniej w przypadku Wysp Sołowiec-
kich, nie może obyć się bez włączenia w wywód refleksji nad mechanizmami
dziejowymi. Indywidualne tropy jednostek wikłają się tu w figurę nadrzędną
– plątanina, błędnik, gąszcz dróg zdają się być starsze niż historia ludzka
(należą z początku do samej natury), potem stają się archetypem zmagania
z losem całych społeczności. Saamów czy Nieńców wypiera z Sołowek pra-
wosławny monastycyzm, on sam w dobie Raskołu ulega rozszczepieniu –
zwolennicy reformy Nikona powoli marginalizują stronników Awwakuma.
W kolejnym obrocie dziejowego koła rosyjskie prawosławie zostaje – także
tu, u jednego ze swych duchowych źródeł – zdruzgotane przez bolszewicki
aparat represji. Wreszcie na duchowych i materialnych resztkach minionych
dziejów pleni się dziki kapitalizm lat dziewięćdziesiątych, a raczej jego lo-
kalna, środkowo- i wschodnioeuropejska odmiana. Nie jest bodaj rzeczą przy-
padkową, że tej perspektywie oglądu towarzyszą wyraziste symbole śmierci
i zniszczenia. Oto dwa jeszcze, pokrewne omawianemu, fragmenty opisowe:

Na rzeczonej fotografii z kosmosu Wielka Sołowiecka Wyspa przypomina ludzki
czerep, zwrócony pustym oczodołem na wschód [WN, s. 42].

Anzer to druga co do wielkości wyspa Archipelagu, o podłużnym kształcie
końskiej dolnej szczęki, wyciągniętej z zachodu na wschód, na szesnaście wiorst.
[WN, s. 43] 15.

14 Tą samą figurą posłużył się swego czasu w odmiennych okolicznościach Ryszard Nycz,
projektując tyleż zaplecze teoretyczne, ile retoryczny wystrój swej koncepcji różnych kreacji
podmiotu w literaturze modernizmu. Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w li-
teraturze polskiej ostatniego stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wrocław 2002, s. 88.

15 Na uwagę zasługuje w obu cytatach wyróżniony charakter kierunku wschodniego, ku
któremu zwracają się trupie czaszki Wysp Sołowieckich. Symboliczną dychotomię uporządko-
wanego, życiodajnego centrum i chaotycznej, bezforemnej, niosącej zniszczenie peryferii, która
położona jest na wschód od zagrożonego centrum i nieustannie na nie napiera, wyczerpująco
i ciekawie omawia Grzegorz Czerwiński w książce Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej
w prozie Włodzimierza Odojewskiego, Gdańsk 2011.
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W tak skonstruowaną imaginacyjną ramę, w której realna przestrzeń
wysp staje się dominium śmierci, w istocie krainą infernalną, wpisuje się
omówiony wyżej obraz bezliku dróg. Setki i tysiące pojedynczych ścieżek,
wydeptanych przez wieki, ulega splątaniu. Tekst Sołowek zostaje po wielekroć
starty i napisany ponownie, przy czym spod warstw nowszych, wbrew woli
kolejnych fal zwycięzców, wyglądają starsze. Figura labiryntu życiowych ście-
żek przechodzi więc u Wilka płynnie, w organiczny sposób, w symboliczną
figurę palimpsestu. Lektura fotografii o wyłącznie topograficznym (przynaj-
mniej z pozoru) charakterze prowadzi nieodmiennie do refleksji antropolo-
giczno-kulturowej, w której wyraźnie ujawnia się koncepcja (po Heideggerze
mająca zapewne charakter sądu obiegowego) człowieka jako istoty rozumie-
jącej, poddającej ciągłej lekturze swój los i jego uwarunkowania. Mając to na
uwadze, można zapewne powiedzieć, że Archipelag Sołowiecki to w zapre-
zentowanym obrazie pars pro toto kondycji ludzkiej w ogóle, przynajmniej
w postaci widzianej z perspektywy wieku XX, naznaczonego świadomością
historycznej traumy (licznych traum), niepewnością własnej kondycji, bra-
kiem wiary w sens przedustawny i utopijną wiarą w sens jego poszukiwań.

Należy teraz przyjrzeć się, w jaki sposób w literackim idiomie Zapi-

sków sołowieckich realizuje się obraz wyobrażonej mapy tegoż Archipelagu,
prezentowanej tym razem w kategoriach bardziej zbliżonych do ściśle karto-
graficznych:

Archipelag Sołowiecki leży w południowej części Morza Białego, na skraju za-
toki Onega, sto sześćdziesiąt wiorst od Kręgu Polarnego. Składa się z sześciu
dużych wysp oraz z dziesiątków małych. Największa z nich, Wielka Sołowiecka,
ma dwadzieścia pięć wiorst wzdłuż i szesnaście wszerz, czyli jest większa
niż Malta. Anzer, dziesięciokrotnie mniejszy, wysuwa się dalej na północ. Na
wschód wystają dwie Muksałmy, na zachód dwie Zajęcze. A wokoło sterczą
korgi, bakłańce, poliwuchy, bakłysze, pachty i czury – różne formy kamiennych
występów: od gołych głazów w liszajach jagielu po niewielkie łudy w kłębach
karłowatej iwy i brzeziny, jak Babia, Psia, Wronia, Popia, Filipowa... Słowem, So-
łowiecki Archipelag to kupa kamieni, przyniesiona lodowcem, przykryta war-
stwą ziemi, błota i piachu i porośnięta bujnym lasem, różnego rodzaju: i suchym
borem sosnowym, i tajgą podmokłą, i tundrą. Las na Wyspach jest baśniowy,
nieprzypadkowo Iwan Bilibin ilustrował ruskie bajki landszaftami sołowieckich
ostępów. Rosną tu sosny i świerki, brzozy, osiny i olchy, jarzębiny i wierzby,
a także cedry, ludzką ręką posadzone, jodły, klony, topole, modrzewie, czerem-
cha i bez. Powietrze pachnie jodem i żywicą. Klimat panuje morski, łagodny,
jest znacznie cieplej niż na lądzie. Ćma jezior i ruczajów zapewnia słodką wodę,
obfitość ryb, jagód i grzybów – pożywienie. Może dlatego w opisach Sołowek,
zarówno monaszych, jak i świeckich, bardzo często występuje metafora „oazy
na pustyni Północy” [WN, s. 41–42].
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Zaprezentowany tu opis pod względem poetyki dość wyraźnie roz-
pada się na trzy współzależne części. Pierwszą charakteryzuje kartograficzny
obiektywizm. W zasadzie opis składa się z wyliczenia toponimów, których
wzajemne położenie określono zgodnie z kierunkami świata, a odległości
i rozmiary charakteryzują dane liczbowe. Tylko z pozoru jednak jest to neu-
tralny opis topograficznej mapy tego rejonu Morza Białego. Użyte miary
odległości – wiorsty – są elementem bardzo wyraźnie archaizującym ob-
raz. Ich przywołanie nie jest tu jedynie funkcją programowej „rusycyzacji”
punktu widzenia. Od 1880 wiorstę jako miarę odległości zastąpiono w Ro-
sji kilometrem. Słowo to nie pochodzi więc ze współczesnej odmiany języka
rosyjskiego, jest zapożyczone z ruszczyzny sołowieckich mnichów. Zresztą
w samej archaizacji rzecz się nie wyczerpuje – długość wiorsty (podobnie jak
i innych jednostek miary w całej Europie) podlegała wielokrotnym zmianom,
ujednoliceniom, regulacjom. Dodatkowo na Wyspach Sołowieckich do Rewo-
lucji w użyciu były „wiorsty sołowieckie”, liczące tyle, ile obwód Monastyru
Sołowieckiego (1084 metry). Ogólnorosyjska wiorsta w samym tylko dzie-
więtnastym wieku równa była zaś 1077 (do 1835 r.) lub prawie 1067 metrom.
Można te szczegóły rodem z historii metrologii zlekceważyć, można też przy-
jąć, że ścisłe, przywoływane przez Wilka, pomiary są jedynie mistyfikacją
służącą stworzeniu (i jednoczesnemu ujawnieniu) pozorów referencjalnego
obiektywizmu.

Wypada zauważyć, że pozostałe dwa moduły opisu składają się z nie-
wielkiego fragmentu nacechowanego stylistyką potoczną („Archipelag to
kupa kamieni, przyniesiona lodowcem, przykryta warstwą ziemi, błota
i piachu”) oraz z nagromadzonych określeń geologicznych, tak egzotycz-
nych (bo niemających polskich odpowiedników), że właściwie fantastycz-
nych, które niepostrzeżenie przechodzą w passus będący baśniową ilustra-
cją Bilibina. Nacechowanie opisu takimi elementami wbrew pierwszemu
wrażeniu doskonale harmonizuje z pseudokartograficznym opisem, którego
„twarde” liczbowe realia przy bliższej analizie okazują się określeniami sy-
nonimicznymi do formularnych incipitów baśniowych w rodzaju „za górami,
za lasami”.

Sołowki zatem... nie istnieją, by sparafrazować tytuł głośnego artykułu
Tokimasy Sekiguchiego 16. Nie istnieją jako obiektywny desygnat opisu. Ist-
nieją jednak – i to w sposób wyraźny – jako tekst sołowiecki 17: continuum

16 Por. T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
17 Pojęcie tekstu sołowieckiego jest – oczywiście – aplikacją Toporowskiej koncepcji tekstu

petersburskiego. Por. np. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49–50; por.
także przypisy tłumacza, Bogusława Żyłki, w tymże tomie.
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zogniskowanych wokół nich wypowiedzi, narosłych kulturowych sensów,
mitów. Są dostępne jako przestrzeń niekończącej się aktywności hermeneu-
tycznej, której „tropa” wieść może ku refleksji historiozoficznej i antropolo-
gicznej (jak u autora Zapisków) lub jeszcze gdzieś indziej. Nawet sięgając po
dyskurs obiektywizujący, który za wzór obiera sobie fotografię satelitarną lub
mapę, Wilk zdaje się akcentować to raz po raz. W pewnym sensie wszystkie
jego, liczne w Wilczym notesie, poświęcone Archipelagowi etiudy deskryp-
tywne zdają się być ilustracją wziętego z Tiutczewa motta książki: „Rosję
[a pars pro toto Rosji Sołowki – M.D.] należy przeżyć” [WN, s. 12].

W takim miejscu wywód można by śmiało przerwać, uznając tezę o ima-
ginacyjnym charakterze Wysp Sołowieckich Wilka za – częściowo przynaj-
mniej – udowodnioną. Artykuł niniejszy rozpocząłem jednak od dłuższego
wywodu dotyczącego „złudzeń referencjalnych” nie przez utwory literackie
wytwarzanych, lecz przez dyskurs kartograficzny i konwencje reprezentacji
w nim obecne. Wypada więc choć na chwilę do niego powrócić.

W latach 80. i 90. XX wieku nastąpił w obrębie kartografii akademic-
kiej oraz historii kartografii znaczący przewrót metodologiczny 18. Niepo-
śledni w nim udział miały zresztą także rozmaite formy aktywności arty-
stycznej i polityczno-społecznej, podejmowane od dawna także poza śro-
dowiskami uniwersyteckimi i profesjonalnymi związanymi z tworzeniem
i dystrybucją map 19. Ujmując rzecz najogólniej, rewolucja, o której mowa,
miała charakter gwałtownej zmiany paradygmatu fundującego myślenie
o mapie jako narzędziu społecznego działania. Okres kształtowania kar-
tografii współczesnej (przede wszystkim w dobie oświecenia, o czym już
mowa była wcześniej) i jej formowania się jako odrębnej dyscypliny na-
ukowej (wraz ze skodyfikowanym aparatem metodologicznym), który przy-
padł na epokę królowania pozytywistycznego modelu nauk, odcisnął swoje
piętno na sposobie rozumienia istoty mapy. Przez długi czas uchodziła
ona za ścisłe, a nadto obiektywne odwzorowanie rzeczywistości (jej wy-
miarów fizykalnych i socjo-politycznych). Począwszy od przełomu lat 60.
i 70. recepcja francuskiej semiologii w amerykańskich środowiskach karto-

18 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography; J.B. Harley, The Map
and the Development of the History of Cartography; D. Wood, The Fine Line Between Mapping and
Mapmaking. Por. także adnotowaną bibliografię najważniejszych publikacji dotyczących meto-
dologii i teorii kartografii, którą znaleźć można na stronach internetowych Uniwersytetu Stony
Brook: M.H. Edney, Recent Trends in the History of Cartography: A Selective, Annotated Bibliography
to the English-Language Literature; http://www.stonybrook.edu/libmap/coordinates/seriesb/
no6/b6.htm#3 [dostęp 7.10.2012].

19 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, s. 17–19.
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grafów 20, a także podjęte pod koniec lat 80. prace nad monumentalną Hi-

storią kartografii 21, które postawiły badaczy przed koniecznością wzięcia pod
uwagę obszernego materiału kartograficznego zarówno z epok poprzedza-
jących renesans, jak i z obszarów nieeuropejskich, zaowocowała sformuło-
waniem koncepcji mapy o charakterze odmiennym od wariantu tradycyj-
nego. Pisząc w roku 1987 wstęp do tej zakrojonej na dużą skalę serii, John
B. Harley ujmował mapę jako graficzne wyobrażenie wyobrażenia – spo-
łecznie i kulturowo uwarunkowaną reprezentację rzeczywistości, określoną
przez Foucaultiańską władzę rozproszonych w danej kulturze dążeń, wyra-
żoną w adekwatnych, umownych i złożonych kodach znakowych 22.

Koncepcja ta dla ucha literaturoznawcy brzmi znajomo – stwarza na-
dzieję, że powołane przy okazji pracy nad nią narzędzia hermeneutyki karto-
graficznej, służące między innymi obnażaniu mechanizmów ideologicznych
rządzących reprezentacją, znajdą szersze zastosowanie w zazwyczaj ślepej
na własne kulturowe konteksty domenie wciąż na pozytywistyczną modłę
samookreślających się nauk ścisłych. Dla potrzeb konkluzji niniejszego ar-
tykułu istotne jest jednak coś innego. Kontynuatorzy myśli Harleya, twórcy
tak zwanej kartografii krytycznej, mapę rozumianą na sposób umiarkowanie
reprezentacjonistyczny uznali za propozycję zbyt mało radykalną. Zrywając
zdecydowanie z tą tradycją, zaproponowali, by w mapach widzieć nie arte-
fakty odwzorowujące jakiś uprzedni (choćby mentalny czy kulturowy) ob-

20 W tej liczbie przede wszystkim Jacques’a Bertina, jako autora Sémiologie Graphique (1967,
przekład angielski – 1983) i Rolanda Barthes’a, jako autora Éléments de sémiologie (1964, przekład
angielski – 1968). Por. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, s. 2;
M.H. Edney, Recent Trends in the History of Cartography.

21 Zaprojektowana z dużym rozmachem wielotomowa publikacja zatytułowana The History
of Cartography, zainicjowana przez Johna Briana Harleya, wydawana od 1987 roku przez The
University of Chicago Press. Jak dotąd obejmuje następujące tomy:
Vol. 1, Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean, ed. by
J.B. Harley, D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1987;
Vol. 2, Book 1. Cartography in the Traditional Islamic and South Asian Societies, ed. by J.B. Harley,
D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1992;
Vol. 2, Book 2. Cartography in the Traditional East and Southeast Asian Societies, ed. by J.B. Harley,
D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1994;
Vol. 2, Book 3. Cartography in the Traditional African, American, Arctic, Australian, and Pacific Socie-
ties, ed. by D. Woodward, G. Malcolm Lewis, The Chicago University Press, Chicago & London
1998;
Vol. 3, Cartography in the European Renaissance, Part I, ed. by D. Woodward, The Chicago Uni-
versity Press, Chicago & London 2007;
Vol. 3, Cartography in the European Renaissance, Part II, ed. by D. Woodward, The Chicago Uni-
versity Press, Chicago & London 2007.

22 Por. np. J.B. Harley, D. Woodward, Preface, w: The History of Cartography, vol. I, s. XVI;
koncepcja w postaci rozwiniętej w: J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power, s. 277–281.
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raz rzeczywistości, lecz swoiste narzędzia projekcji porządku przestrzennego
w realność życia społecznego 23. Mapa jest więc w takim ujęciu nie tyle obra-
zem rzeczywistości, ile symbolicznym ucieleśnieniem sił zmierzających (za-
zwyczaj nie bezinteresownie) do takiego lub innego tej rzeczywistości ufor-
mowania, przeformowania, względnie zachowania status quo. Ucieleśnia je –
i owszem – symbolicznie, niemniej, jej oddziaływanie bywa nader realne. Sta-
bilizacja pewnego obrazu za pośrednictwem symboliki kartograficznej, przy
zachowaniu autorytetu „złudzenia referencjalnego”, jest dobrym wstępem do
realnego przemianowania przestrzeni polityczno-społecznej, zwłaszcza gdy
ową domniemaną referencję retroaktywnie rzutuje się na rzeczywistość.

Zbieżności tego rodzaju myślenia z dyskursami współczesnej humani-
styki są oczywiste (zresztą wspólna jest ich geneza). Dla literaturoznawstwa
pożytek z owych analogii płynie pewnie niejeden. Najprostszy, z dających się
naprędce pomyśleć, zasadza się na fakcie, że metodologiczne zbliżenie po-
zwala na dokonywanie pojęciowych i terminologicznych zapożyczeń z dys-
kursu kartograficznego (co wcześniej, przy zasadniczej różnicy paradygma-
tów, obciążone było ryzykiem przesadnej metaforyzacji). Możliwość aplikacji
tego rodzaju pojęć pozwala przyjrzeć się na przykład tekstowi Zapisków so-

łowieckich ponownie. Po części już to w niniejszym artykule uczyniłem, na
koniec pozostawiam sobie uwagę, że całość Wilczego notesu, czytana może być
(zgodnie z prominentną metaforą „tropy”) jako swoiste itinerarium wędrówek
eseisty, a właściwie itinerariów takich wiązka. Znający zagadnienie wiedzą,
że jedna z hipotez dotyczących genezy map rzymskich (itineraria picta) wiąże
je właśnie z próbą rejestracji itinerariów tekstowych w postaci graficznej sieci
dróg 24. Wędrówki podejmowane przez podmiot eseistyczny Notesu mają przy
bliższym wejrzeniu charakter wyraźnie duchowy, by nie rzec wprost – piel-
grzymkowy. Na kreślonej przez Wilka tekstowej mapie dominują na tle ob-
razów dzikiej, północnej przyrody miejsca niegdysiejszego kultu monastycz-
nego i miejsca męki ofiar sołowieckiego SŁON-u. Sięgając, zgodnie z obiet-
nicą, po analogię kartograficzną, rzec należy, że jest to literacka odmiana
mapy tematycznej – takiej, na której zarejestrowano miejsca i zjawiska wy-
odrębnione ze względu na określoną wartość poglądową. W tym przypadku
subiektywny dobór miejsc i obrazów zdradza fascynację autora silnie wpi-
sanym w kulturę rosyjską kompleksem wyobrażeniowym uwewnętrznionej

23 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography; D. Wood, The Fine Line
Between Mapping and Mapmaking; D. Wood, J. Fels, The Nature of Maps: Cartographic Constructions
of the Natural World.

24 Por. O.A.W. Dilke, Itineraries and Geographical Maps in the Early and Late Roman Empires,
w: The History of Cartography, vol. I.
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religijności, zbrodni i męki, bez trudu rozpoznawalnym przez każdego miło-
śnika „dostojewszczyzny”. Skoro jednak próbujemy przynajmniej częściowo
aplikować do analizy literackiej wnioski kartografii krytycznej, wypada na
sam koniec zapytać, jaką funkcję pełnić mają specyficzne, stematyzowane
(i tematyczne) mapy, których w tekście Zapisków sołowieckich tak wiele. Nie
są one reprezentacją realnej przestrzeni, to już wykazaliśmy wcześniej. Mo-
glibyśmy się zgodzić, że stanowią odbicie subiektywnego wyobrażenia Ma-
riusza Wilka, silnie zakorzenionego w jego kulturowej (i życiowej) erudycji
dotyczącej Rosji i jej tematów-kluczy. Moglibyśmy wreszcie – jeszcze bardziej
radykalnie – powiedzieć, że nie tyle reprezentują one Wilkowe fantazmaty,
ile są narzędziem podjętej przez niego walki o przeorganizowanie polskiej
wyobraźni geopoetycznej. W miejsce mroźnej, bezforemnej peryferii, „tam,
gdzie są lwy (morskie)”, którą stereotypowe polskie wyobrażenie lokuje nie-
ledwie zaraz za Niemnem, Wilk proponuje mapę innego centrum. Nie jest
to zapewne Trzeci Rzym, ale dość wyraźnie Sołowki rysują się pod pió-
rem autora jako (nieco może heterotopijna) sfera sacrum cyklicznie ginącego
w mękach i w bólach się odradzającego. Otwarcie sformułowane pragnienie
autora, by optykę polonocentryczną (i rusofobiczną) zastąpić spojrzeniem
rusocentrycznym (i swoiście rusofilskim), obok wysiłków stworzenia odręb-
nego języka na potrzeby podjętej narracji, znajduje sobie narzędzie także
w podjętym na nowo (choć jedynie w literackim zapośredniczeniu) trudzie
kartograficznym. Nowe mapy są projektami nowych terytoriów, a skoro za
próbą podjętą przez Mariusza Wilka nie stoi żadna siła instytucjonalna (choć
rodzaj woli politycznej – z pewnością), kto wie, może ta jego próba no-
wej mapy będzie kiedyś jedną z przesłanek pogrzebania straszących wciąż
(wstrętnych) resentymentów. O ile, rzecz jasna, nie będziemy kultywować
szacunku dla map dawniejszych, na których grube linie demarkacyjne dzielą
Trzeci Rzym od... Nowych Aten.

A Few Notes on the Alleged Relationship
Between Maps and Literary Landscape

Summary

The article is devoted to the possible inspirations for analysis and
interpretation of literary descriptions of space and landscape of history
and theory of cartography after its critical turn. Such an application is
exemplified by landscapes-maps found in Mariusz Wilk’s The Journals of
a White Sea Wolf.




