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Ponowoczesne podróże Dubravki Ugrešić

W pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku postmodernizm
jako kategoria służąca opisywaniu świata coraz częściej wydaje się anachro-
niczny 1. Towarzysząca mu polifonia, ewokowana przez implikowane jego
naturą rozliczne wewnętrzne sprzeczności, sprawia, że wzbudza on zrozu-
miałą w świetle dotychczasowej polskiej recepcji krytycznej niechęć. W świe-
cie zachodnim dyskusja postmodernistyczna, początkowo także obfitująca
w nieporozumienia, zdążyła już złagodnieć, tracąc jakby swój pierwotny im-
pet. W Polsce niegdyś wywoływała gwałtowne spory, w których nie brako-
wało niesprawiedliwych diagnoz, a nawet „gołosłownych inwektyw”. Obec-
nie można odnieść wrażenie, że ciężar dawnych debat, być może na skutek
postulowanych niegdyś analizy i rzetelnego namysłu, samoistnie przeniósł
się w inne rejony socjokulturowych, w tym literaturoznawczych dociekań 2.
Tym bardziej zasadne wydaje się pytanie o przydatność postmodernizmu
w rozważaniach nad twórczością pisarki wykraczającej poza wskazane tutaj
ramy czasowe.

1 W niniejszym szkicu pojęcia „postmodernizm”, „postmoderna” i „ponowoczesność” trak-
towane są jako tożsame.

2 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki, Uporządkowana postmoderna. Wprowadzenie do kon-
cepcji Wolfganga Welscha, w: W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki,
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. XIII, XXII.
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Początki jej kariery przypadają na schyłek lat siedemdziesiątych dwu-
dziestego wieku, kiedy zasłynęła jako autorka zbioru opowiadań, będących
czymś nowym w literaturze chorwackiej, a także w odniesieniu do pisa-
nych jeszcze podczas studiów książeczek dla dzieci. Opowiadania wydane
w kolejnym tomiku oraz dwie powieści z lat osiemdziesiątych przynoszą
Dubravce Ugrešić prawdziwą popularność wśród czytelników i uznanie kry-
tyki, przekładające się m.in. na prestiżowe nagrody w dziedzinie literatury.
Diametralna odmiana losu pisarki, biorącej także czynny udział w życiu śro-
dowiska akademickiego Zagrzebia, wiąże się z wybuchem wojny domowej
na Bałkanach. Rok 1991 to początek tułaczki, dla której tłem były wydarzenia
wojennego konfliktu. Pierwsze wyjazdy z niepodległej Chorwacji można jed-
nak traktować jako wynik przypadku, kolejne, począwszy od 1993 roku, to
efekt sekwencji wzajemnych reakcji, jakie zaszły w tych latach na przestrzeni
kilkunastu miesięcy. U podstaw negatywnych zmian leży stanowisko Ugrešić
wobec agresywnego nacjonalizmu, pozostającego w tamtym czasie oficjal-
nym sposobem sprawowania władzy przyczyniającym się do intensyfikacji
przemocy. Publikacja na łamach niemieckiej prasy esejów kontestujących ów-
czesne realia polityczne Chorwacji pociągnęła za sobą charakterystyczne dla
państw postjugosłowiańskich żądania publicznego określenia narodowej toż-
samości. Kategoryczna odmowa pisarki skończyła się natychmiastowym po-
mówieniem o „jugoslawizm” i brak patriotyzmu. Ku jej zaskoczeniu także
kręgi uniwersyteckie, z którymi była przez szereg lat związana zawodowo,
wycofały swe poparcie. Niebawem, prześladowana zarówno w domu (listow-
nie i telefonicznie), jak i na ulicy, anonimowo szkalowana w prasie, została
sama. Społeczny ostracyzm, na jaki skazała się swoją bezkompromisową po-
stawą, sprzyjał podjęciu decyzji o opuszczeniu kraju, który jej ojczyzną po-
został wyłącznie nominalnie. Wykorzystując pierwszą okazję do wyjazdu,
Dubravka Ugrešić zainicjowała wówczas wędrówkę, która trwa nadal i która
może posłużyć jako pretekst do rozmyślań o specyficznym podróżowaniu na
przełomie wieków, w obliczu ustrojowych transformacji, dokonujących się
w Europie Środkowej, a także współczesnych przemian kulturowych o cha-
rakterze globalnym.

Ekspatriacja, zdaniem niektórych całkowicie dobrowolna, była symbo-
licznym przełomem. Moment bezpowrotnego rozstania z Jugosławią i ko-
nieczność kontynuacji włóczęgi katalizują uczucia, dla których najlepszym
ujściem staje się esej, felieton, a później złożone, silnie naruszające auto-
nomię świata fikcyjnego powieści, będące w głównej mierze świadectwem
ponowoczesnego wyczerpania podmiotowego bytu. W odróżnieniu od lu-
dycznego wariantu postmodernizmu, dominującego w twórczości Ugrešić
w latach osiemdziesiątych, teksty, powstające pod wpływem wrażeń wynie-
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sionych z rozpadającego się kraju i doświadczeń zdobytych podczas drogi
w nieznane, reprezentują model tragiczny postmodernistycznej podmiotowo-
ści artystycznej 3. Trauma wojny, piętno banicji, pamięć jako rezerwuar bole-
śnie nieuchronnych wspomnień przyczyniają się do nasilenia wcześniejszego
nihilizmu, czyniąc ton wypowiedzi niemal autodestrukcyjnym.

Przesłanie intelektualne czy estetyka utworów opublikowanych przez
pisarkę po 1991 roku nie są jedynym wyznacznikiem relacji jej twórczości
do światowego postmodernizmu 4. Południowosłowiańscy literaturoznawcy
znacznie wcześniej dostrzegali postmodernistyczny charakter prozy Dubra-
vki Ugrešić, odnotowując przy tym konsekwentnie podtrzymywaną oryginal-
ność stylu 5. Już w okresie kształtowania się świadomości ideowo-artystycz-
nej formacji, pisarstwo Ugrešić wykazuje wiele cech wspólnych z dorobkiem
pokolenia jugosłowiańskich postmodernistów, co ona sama – wyposażona
w wiedzę z zakresu teorii i historii literatury oraz ogromną erudycję – wy-
korzystuje do prowadzenia wyrafinowanej gry z krytyką. Tłumaczy to złożo-
ność jej postmodernistycznych narracji, poddawanych zabiegom permanent-
nej relatywizacji; istotą wspomnianej zabawy jest nieustanna oscylacja po-
między zjawiskami przypisywanymi zwyczajowo tradycji czy kanonicznym
ujęciom literatury a strategiami i chwytami proponowanymi przez postmo-
dernistów. Wyjaśnia także, dlaczego dialogiczne napięcie antynomicznych
układów można uznać za specyfikę twórczości Dubravki Ugrešić.

3 Por. B. Czapik-Lityńska, Anarchistyczno-nihilistyczna podmiotowość Dubravki Ugrešić. Przyczy-
nek do portretu postmodernistycznej ironistki, w: Świat przez pryzmat Ja. Teorie i autobiograficzne
rekonesanse, t. 1, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006, s. 52–53.

4 B. Czapik-Lityńska, opierając się na dotychczasowych ustaleniach chorwackiej i polskiej sla-
wistyki, bez cienia wątpliwości klasyfikuje Dubravkę Ugrešić jako pisarkę „czasu postmoderny
i postmodernistycznej aury”, która „włącza się w literaturę feministyczną [...], drąży proble-
matykę tożsamości i podmiotowości w rozmaitych wariantach [...], jest na sposób Rorty’ego
pragmatyczna i racjonalistyczna, nie hipostazuje, nie idealizuje, ani tym bardziej nie utopizuje.
Wprowadza postmodernistyczne chwyty i strategie (zwielokrotnienie, powtórzenie), gra gatun-
kami, konwencjami, stylami. Dekonstruuje dawną «wielką narrację» i dawną literaturę. Kolejne
książki Ugrešić są ciągle propozycjami zaskakującymi, lecz nieodmiennie proponują pasjonu-
jącą «przygodę duchową», wyrazisty model myślenia krytycznego, prowokującego, anarchizu-
jąco-nihilizującego”. Zob. tamże, s. 50–51.

5 Do grona badaczy, którzy w Dubravce Ugrešić widzą pisarkę postmodernistyczną, zaliczyć
można m.in.: Slobodana Prosperova Novaka, Dubravko Jelčicia czy Krešimira Nemeca. Zob.
S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti. Od Baščanske ploče do danas, Zagreb 2003, s. 597;
D. Jelčić, Povijest hrvatske književnosti, Zagreb 2004, s. 584; K. Nemec, Povijest hrvatskog romana
od 1945. do 2000. godine, Zagreb 2003, s. 320. O postmodernistycznym charakterze prozy Ugrešić
i jej znaczeniu dla literackiej sceny byłej Jugosławii w latach osiemdziesiątych wspomina także:
Leksikon hrvatskih pisaca, ur. D. Fališevac, K. Nemec, D. Novaković, Zagreb 2000, s. 741 oraz
Leksikon hrvatske književnosti. Zob. V. Bogišić, L. Čale Feldman, D. Duda, I. Matičević, Leksikon
hrvatske književnosti, Zagreb 1998, s. 292–293.
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W kontekście autobiograficznego przekazu, w obrębie realizowanych
wariantów postmodernistycznej prozy, najciekawszy wydaje się aspekt no-
madycznej świadomości słabego podmiotu. Pisarka, która fundamentalną za-
sadą praktyki artystycznej czyni prawo negacji, odpowiada ironią na krępu-
jące w swej jawności tożsamościowe dylematy. Jej życiowa postawa wpisuje
się jednak w „kategorie poznawczo metaforyzujące dzisiejszą przestrzeń spo-
łeczną”; początek, koniec, czas, granica, ograniczenie, teraźniejszość i przy-
szłość, zogniskowane wokół pojęć „domu” i „nie-domu” 6, niezależne od bał-
kańskiego konfliktu, mogą służyć jako narzędzia opisu uchodźczej rzeczywi-
stości. Ponowoczesne przemieszczenia w interesujący sposób realizują się na
materiale empirii pierwszej postmodernistycznej wojny w Europie 7. Wątpli-
wymi beneficjentami procesu tranzycji 8 w byłej Jugosławii są nomadzi, któ-
rzy pozbawieni perspektyw, niepewni celu, zdezorientowani w czasie i prze-
strzeni, poruszają się w labiryncie obcych światów. Tym, co odróżnia ich od
wychodźców czy osiedleńców, jest pokonywanie odległości, przemierzanie
terytoriów bez zakreślania granic czy wyznaczania centrum. Droga nomady
nie ma początku ani końca, jest wypełnianiem otwartej przestrzeni; reteryto-
rializacja jest zarazem deterytorializacją 9. Nomadyzm, twórczo artykułowany
przez Dubravkę Ugrešić, także definiowany jest przez dwudziestowieczną in-
klinację do wędrówek, powodowanych przez czynniki zewnętrzne, takie jak
wojna czy napięta sytuacja polityczna. W przeciwieństwie do wcześniejszych
wcieleń, współczesny wędrowiec w przymusowej podróży próbuje odnaleźć
ukryty sens, co, poza swobodą przemieszczania, stwarza szansę odkrycia
i określenia własnej tożsamości; jest „kluczem do poznania i objaśniania
świata, kultury oraz roli, jaką odgrywa w nich człowiek” 10.

Koncepcja Zygmunta Baumana, kreująca postać turysty i włóczęgi,
a inspirowana przez wizerunek Baudelaire’owskiego „przechadzkowicza-
-oglądacza” 11, koresponduje z modelem ponowoczesnego nomady, dotykając
także problemu banicji. Autobiograficznie nacechowany podmiot genologicz-

6 Zob. A. Grzegorczyk, Anioł po katastrofie, Warszawa 1995, s. 119.
7 Zob. D. Oraić Tolić, Paradigme 20. stoljeća. Avangarda i postmoderna, Zagreb 1996, s. 135.
8 Halina Janaszek-Ivaničková słusznie zauważa, że Słowianie Południowi używają terminu

„tranzycja”, pochodzącego od ang. transition – przejście, na oznaczenie okresu przejściowego,
tymczasowego, zmierzającego ku czemuś stabilnemu, który w innych krajach słowiańskich
znany jest jako „transformacja” (od ang. transformation – przemiana, przekształcenie). Zob.
H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp, w: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje,
perspektywy, t. 1, Transformacja, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 2005, s. 11.

9 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 69.
10 Por. B. Pawletko, Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji, Katowice 2005, s. 88–91.
11 Zob. B. Baran, Postmodernizm i końce wieku, Kraków 2003, s. 231.
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nie hybrydycznych konstrukcji Ugrešić jest wyrazicielem buntu; to zaciekły
nonkonformista, którego opór dotyczy fenomenów rodzimej sceny politycz-
nej, przeszłości federacyjnego państwa czy kontrowersyjnych zjawisk kultury
przełomu stuleci. Moment, w którym wychodźstwo zostaje zastąpione przez
nomadyzm, jest trudno uchwytny; pisarka, zainteresowana semantycznymi
marginesami kulturowej dominanty naszych czasów, balansuje na granicy
wspomnianych metafor ponowoczesnej egzystencji. Sytuację komplikuje do-
datkowo fakt, iż turysta i włóczęga to byty wzajemnie zależne; „włóczęga
jest alter ego turysty”, stanowi jego karykaturę 12.

Wolność, rozumiana jako strategia życiowa, jest dla turysty bezcenna;
gwarantuje mu ona mobilność, stwarza poczucie niezależności i autonomii.
Taka hierarchia wartości decyduje o odrzuceniu więzów społecznych, nie po-
zwala związać się z żadnym miejscem; kolejne punkty postoju traktowane są
jako obozowiska, a nie potencjalne domostwa. Życie turysty to z założenia
epizod bez przeszłości i bez przyszłości; liczy się wyłącznie teraźniejszość.
Turysta odrzuca imperatyw tożsamościowy; woli pozostawać „na zewnątrz”,
na sposób Baumanowski uznając, że solidnie zbudowana tożsamość wbrew
pozorom nie uskrzydla. Zachowując dystans, realizuje potrzebę bezpieczeń-
stwa, co zakrawa na paradoks w obliczu absolutnego braku celu i kresu
wędrówki. Jej szlak jest przypadkowy; kluczem do odnalezienia sensu pe-
regrynacji turysty jest jego własna pamięć; to ona pozwala odkryć ukryte
znaczenie przebytej drogi, ustalić niegdyś nieobecną logikę przemierzonej
trasy. Impulsem do odbycia podróży jest nuda; turysta poszukuje wrażeń,
atrakcji, przez co jego wyprawa jest przyjemna. O jej uroku decyduje po-
nadto dobrowolność; porzucenie miejsca stałego lub tymczasowego pobytu
jest chwilowe, a turysta nie jest zagrożony perspektywą niekończącej się tu-
łaczki. Bez względu na uczucia, jakimi go obdarza, posiada on dom, do
którego może powrócić i za którym zdarza mu się czasami tęsknić.

W prozie Ugrešić pragnienie domu oznacza tęsknotę za jugosłowiańską
przeszłością; to nostalgia, ból bezpowrotnej straty. Wydaje się, że upojenie
niezaspokojoną jugonostalgią jest tylko pozornie dobrowolnym wyborem.
Nomadyzm Ugrešić naznaczony jest zmęczeniem; jej utwory świadczą o ty-
powo ponowoczesnym wyczerpaniu nieustannym pokonywaniem odległości
i kłopotliwym przystosowywaniem się do nowych warunków. Upodobanie
do niezobowiązującego stylu życia, charakterystyczne dla turystyki, niezbyt
pasuje do sytuacji walczącego o przetrwanie wychodźcy; w opisie tego stanu
bardziej pomocne wydają się przymioty włóczęgostwa. Włóczęga wędruje,
bo nie ma innego wyboru; „włóczą się” ci, którzy:

12 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 142–153.
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znaleźli się na drogach, bo ich od tyłu popchnięto, eksmitując z domu, grożąc
eksmisją lub czyniąc pozostanie w domu niemożliwym lub nie do zniesienia.
Tacy wędrowcy nazwą swą egzystencję rozmaicie, ale miano „wolności” bę-
dzie chyba ostatnim, jakie im do głowy przyjdzie. Jeśli już takie pojęcia jak
„autonomia” czy „niezależność” pojawią się w ogóle w ich słowniku, to tylko
skojarzone z czasem przyszłym. A na razie być wolnym to dla nich tyle, co nie
musieć wędrować 13.

Wędrówka jest dla nich przykrą koniecznością; przymusem, wynikają-
cym z tego, że nigdzie nie są mile widziani. Ich dłuższy pobyt w jakimś miej-
scu staje się każdorazowo sprawdzianem gościnności gospodarzy; jego wy-
nik jest, niestety, łatwo przewidywalny. Włóczęga traci pracę i dom, oparcie
w innych okazuje się równie tymczasowe. Chociaż stale przebywa „w dro-
dze”, nigdy nie stanie się turystą, bowiem jego tryb życia nie spełnia po-
stulatu wolności wyboru. Wspólnota losu turysty i włóczęgi daje się spro-
wadzić wyłącznie do braku pewności jutra. Bauman mówi wręcz o „przy-
rodzonej niepewności ponowoczesnego życia”, która dotyczy współcześnie
wszystkich; nie istnieją już miejsca, w których ludzie czuliby się bezpiecz-
nie, coraz trudniej o przestrzeń, którą można byłoby określić mianem peł-
nowartościowego domu 14. To właśnie wolność wyboru dalszego losu, moż-
liwość kierowania własną przyszłością, jest zmienną, która decyduje o na-
szym położeniu w kontinuum, określonym przez biegunową opozycję tury-
sta – włóczęga.

W świetle tego ujęcia, podmiot czynności twórczych w prozie Dubravki
Ugrešić również sytuuje się na pograniczu. Podobnie jak w przypadku innej
pary postmodernistycznych przeciwieństw, trudno byłoby odseparować od
siebie wpływy obu figur. Pisarka, skazana na banicję, kontynuuje włóczęgę;
w jej eseistyce i powieściach odnajdujemy ślady kolejnych chwilowych po-
stojów. Wśród miast, takich jak Berlin, Monachium czy Amsterdam, których
tekstowe odsłony imponować mogą ponowoczesną różnorodnością, swoistą
kontrą dla włóczęgostwa jest Zagrzeb. Obecność w planie podróży aktualnej
stolicy Chorwacji jest wytłumaczalna, ale zaprzecza wygnaniu; kwestionu-
jąc intencjonalne ubezwłasnowolnienie wędrującego. Domniemana swoboda
wyboru podważona jednak zostaje przez sentymentalny zwrot ku czasom
minionym; posługiwanie się pojęciem „turystyka” wymaga w tym warian-
cie dookreślenia, bowiem podróżny jest także archeologiem jugosłowiańskiej
przeszłości.

13 Tamże, s. 149.
14 Tamże, s. 147, 150.
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Wieczna opozycjonistka wymyka się kolejnym próbom klasyfikacji.
Ramy nowoczesnego dyskursu podróżniczego wydają się zbyt ciasne, aby
pomieścić wielowymiarowy obraz dramatycznej ucieczki, specyficznego wy-
pędzenia i niekończącej się tułaczki. Pisarka konsekwentnie uchyla się od
obcego jej naturze dyktatu zamanifestowania własnej tożsamości, odwołując
się przy tym do prymatu osobistej wolności. Ustalenie sposobu definiowania
przez nią niezawisłości oraz możliwości samostanowienia byłoby więc nie-
ocenione dla pełniejszego odczytania dorobku Dubravki Ugrešić w kluczu
postmodernistycznych peregrynacji.

Dubravka Ugrešić’s Postmodern Journeys

Summary

In the 1990s Dubravka Ugrešić initiated her ever-continuing journey
which may serve as a pretext to analyse the travels characteristic of
the break of centuries, undertaken against the background of political
transformations in Eastern Europe and the global changes of contemporary
culture. The article attempts to outline the writer’s emotions brought on
by her “expulsion” (her emigration from Croatia), which she expresses
in essays and complex novels that witness the postmodern exhaustion
of the entitative character. The observations gathered show that the
traditional framework of travel discourse is often too narrow to hold the
multidimensional image of the dramatic escape, the particular expulsion,
and the never-ending wandering.




