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Przestrzen i wojna.
Perspektywy lektury kartografii wojennej

Doswiadczenie drugiej wojny Swiatowej, tak czesto omawiane i repre-
zentowane w dwudziestowiecznej i najnowszej literaturze polskiej, niejako
implikuje ujecia antropologiczne (czlowieczeristwo wystawione na prébe, do-
Swiadczanie sytuacji ekstremalnych), temporalne (czas wojny jako wyodreb-
niony sposréd continuum dziejowego i biograficznego) czy wreszcie aksjolo-
giczne (zagrozenie cywilizacyjnych warto$ci). Jednak pisanie o literackich
Swiadectwach egzystencji wojennej musi sta¢ sie¢ namystem réwniez nad
przestrzenia, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficznych
rekonstrukcji topografii dziataii militarnych, lecz takze spacjalnych praktyk
wlasciwych semiotyce codziennosci. Krajobraz wojenny staje sie w tej per-
spektywie jednoczesnie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupo-
wane, odzyskiwane), jej areng (jako pole bitewne, teren, na ktérym dokonuje
sie walka) oraz warto$cig symboliczng (zar6wno w znaczeniu umiejscawiania
symboli upamietniajacych walke, miejsc pamieci w sensie, jaki nadal temu
okreéleniu Pierre Nora', jak i krajobrazéw powojennych, zwlaszcza ruin miej-
skich, bedacych nosnikiem naddanych senséw kulturowych, symbolicznych
i politycznych). Ta zloZzona problematyka zwigzku pomiedzy przestrzenig
a wojna sktania do ponownej, ,spacjalnej” lektury wybranych pod tym ka-
tem Swiadectw obserwagji i bycia w miejscu naznaczonym historig, tutaj za-

1 Zob. P. Nora, Mémoire collective, w: Faire de I'histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora,
Paris 1974.
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wezong do do$wiadczenia drugiej wojny $wiatowej, cho¢ podobne analizy
mozna by z powodzeniem przeprowadzi¢ na materiale odnoszacym si¢ do
innych dziejowych momentéw (interesujace wnioski interpretacyjne przynio-
stoby dla przyktadu ,przestrzenne” odczytanie dziewietnastowiecznej litera-
tury powstariczej).

Jesli najbardziej pozagdanym doswiadczeniem spacjalnym jest zakorze-
nienie, ktére rozumie¢ mozna jako bycie w danym miejscu wyodrebnionym
z przestrzeni? i oferujgcym poczucie bezpieczefistwa, to podstawowa sytu-
acjg przestrzenng czasu wojny jest dyslokacja (takze w znaczeniu wojennych
i powojennych przesiedler,, uchodzstwa, przymusowej i dobrowolnej emigra-
qji itd.). Utrata miejsca wigze si¢ nie tylko z materialnym wymiarem dziatan
militarnych, lecz tez oznacza na plaszczyZnie geografii kulturowej negacje
tradycyjnych opozycji spacjalnych, takich jak: tutaj/tam, swoje/cudze, bez-
pieczne/zagrazajgce zyciu, a ta w konsekwencji prowadzi do dyslokagcji toz-
samoéciowej podmiotu.

Nie pamietam, czy weszliSmy w Kapitulng, i tu kto§ méwi, bo duzo stoi, wraca,
ze Miodows sie nie da. Zalana. Zagrodzona. Barykadami. Gruzami. Ale to, ze
obstrzal. Z rogu Koziej, z siedmiopietrowca. I od Bonifraterskiej. I co jaki$ czas
czolgi. Od Krakowskiego w Miodowa. [...] Wiec czy Kapitulng. I w prawo, przez
zburzone co$ tam. Czy z powrotem na Podwale i tg bramg Chodkiewiczéw
z kratag. [...] Obok Kapucyni. Kapucyriska. A z Kapucyniskiej przebicie jest na tyt
Hipotecznej. Tam juz blisko. Ale gdzie tam: przejs¢ Miodowa®.

Powyzszy fragment Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona Bialo-
szewskiego, znamienny dla stylistyki catosci, manifestuje to, o czym w kon-
tekdcie utworu pisato wielu badaczy — patologiczng pamieé, takze topo-
graficzng, dialektyke ,kucania” i ,latania”, ,wysilek rekonstrukcji mapy”,
pieént dla umierajacego miasta* itd. Wymiar przestrzenny Pamigtnika..., tak
istotny dla zamystu catosci i wielokrotnie tematyzowany w utworze, spra-

2 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawifiska, wstep K. Wojciechowski, War-
szawa 1987, wedlug ktérego miejsce to ,przestrzeri odczuwana jako dobrze znana” (tamze,
s. 99); ,miejsce to bezpieczerfistwo, przestrzefi to wolnoé¢” (tamze, s. 13). Do rozréznienia tego
nawigzuje w swojej fenomenologicznej analizie przestrzeni Hanna Buczyriska-Garewicz, Miej-
sca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Krakéw 2006, s. 9-44.

3 M. Biatoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 109.

4 Zob. znane odczytania Pamietnika z powstania warszawskiego: S. Baraticzak, Czlowiek bez-
bronny (o ,, Pamigtniku z powstania warszawskiego” Mirona Biatoszewskiego) i M. Czerminska, Opo-
wiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie (o ,Pamigtniku” Mirona Biatoszewskiego), w: Literatura
wobec wojny i okupacji: studia, red. M. Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw 1976, M. Janion, Wojna
i forma, w: tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998; K. Wyka, Nikifor warszawskiego
powstania, ,,Zycie Literackie” 1970, nr 22.



Przestrzen i wojna. Perspektywy lektury kartografii wojennej 25

wia, ze zwigzki miedzy krajobrazem miejskim a wojng byly w kontekscie
utworu Bialoszewskiego wielokrotnie omawiane. Dalsze refleksje dotyczy¢
wiec beda jednego zaledwie aspektu reprezentacji przestrzeni w Pamigtniku...,
ktory okresli¢ mozna jako kartograficzno-dyslokacyjny.

Karl Schlogel zauwaza:

Powigzanie wojny z kartografig narzuca si¢ z wielu powodéw i réwnie wiele
powodéw je potwierdza. Starcia wojskowe ,maja miejsce”, to znaczy istnieje
jakie$ miejsce akcji, odgrywajace dang role, pewien teren, ktéry musi zosta¢
opanowany, zaminowany, okupowany, zwyciezony, jesli chce sie podbi¢ prze-
ciwnika. Dziatania wojenne majg swoje preludium i swéj epilog; [...] nie moga
sie na wieksza skale oby¢ bez logistyki — a wiec bez ,,pokonywania przestrzeni”.
Catos¢ stownictwa batalistycznego ma przestrzenno-miejscowy charakter: méwi
sie o strategicznych punktach, terenie, przyczoétkach, frontach, liniach kontakto-
wych, pozycjach, strefie buforowej, zapolu, wymarszu, ustawieniu itd.?

Powigzanie wojny z wymiarem przestrzennym, ktére proponuje na po-
trzeby tych rozwazan, okresli¢ mozna jako swoistg ,kartografie wojenng”.
W sposéb szczegolny uwidacznia sie ona u Bialoszewskiego, u ktérego mapa
spelnia fundamentalng role. Sklania do zatrzymania si¢ na tym kartograficz-
nym aspekcie Pamigtnika... i licznych innych $wiadectw zycia w mieScie ogar-
nietym wojng, dla ktérych wladnie figura kartograficzna/plan miasta staje
sie kompozycyjng zasada narracji. Przemieszczanie sie podmiotu tekstowego
miedzy kolejnymi miejscami zburzonej Warszawy jest jednocze$nie ruchem
pamieci i opowiesci probujacej nadazy¢ za zmieniajgcymi sie umiejscowie-
niami punktu obserwacji. Mapa w utworach opisujacych doswiadczenie wo-
jenne pelni wiec role, jakg przypisuje jej w swojej koncepcji Franco Moretti,
ktéry nie traktuje mapy jako

metafory czy ornamentu, lecz jako narzedzie analityczne, pomocne w wizu-
alizacji przestrzeni przedstawionych w utworach literackich. Nanosi zatem na
mapy oznaczenia miejsc — fikcyjnych i realnych — w ktérych przebiega ak-
¢ja powiesci europejskich XIX wieku, uzyskujac w ten sposéb zaréwno obraz
przestrzeni w literaturze, jak i literatury w przestrzeni. Wpisujac fikcje powie-
§ciowg w rzeczywistg lokalizacje, Moretti kresli mapy literackie, aby wyjasnic¢
wewnetrzny porzadek narracji, ktérej podstawowq kategorig estetyczng jest wia-
$nie przestrzen®.

Rzecz jasna, kwestia ta nabiera szczegélnego znaczenia w przypadku
wypowiedzi autobiograficznych, gdzie wymiar przestrzenny naznaczony zo-

5 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdow-
ska, L. Musial, postowie H. Orlowski, Poznan 2009, s. 111-112.

6 E. Kononiczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 257-258.
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staje prywatng topografig okreslang trajektorig loséw jednostki. Wewnetrzny
porzadek narracji jest wowczas determinowany indywidualnym doswiad-
czeniem realnej przestrzeni, nierzadko przezyciem traumatycznym. Zazwy-
czaj przezroczysta i petnigca funkcje tta przestrzen ulega hiperbolizacji takze
jako plaszczyzna budujgca tekst, a t¢ patologiczng pamieé topografii ttu-
maczy¢ mozna naglym wyolbrzymieniem znaczenia parametru spacjalnego
dla przezycia podmiotu (unikanie miejsc wrogich, rola kryjéwek itd.). Tym
jednak, co decyduje o przydatnosci figury kartograficznej w interpretacji tek-
stow wojennych najmocniej, jest zasadnicza zmiana rozumienia fabularnosci.
Tradycyjng fabule, rozumiang jako przyczynowo-skutkowy cigg motywow
dynamicznych, zastepuje w tego typu literaturze mapa w rozumieniu Mi-
chela de Certeau.

Francuski badacz, za Lindem i Labovem, wyréznia dwa rodzaje opowie-
Sci przestrzennych, nazywajac w ten sposéb dyskurs rodzacy sie z przezycia
wymiaru spacjalnego. Trasa oznaczalaby w tej koncepcji dzialania dokony-
wane w przestrzeni, stanowigc serie wektoréw ruchu, a jej ontologie repre-
zentowalby najpelniej czasownik ,is§¢”. Mapa z kolei, jako drugi typ aktéw
wypowiadania, werbalizowana w stowie , widzie¢”, jest obrazem, czyli se-
rig wektoréw miejsca. Dopiero ze wspétdziatania obu tych deskryptoréw
rodzi si¢ narracja. ,Otrzymujemy w ten sposéb strukture opowiesci po-
drézniczych: historie o przemarszach i czynach sg wytyczone przez «cyto-
wanie» przemierzonych lub tez uwiarygodniajgcych owe historie miejsc””.
Odwotujac sie do de Certeau, rzec mozna, iz powstanicza narracja Bialo-
szewskiego jest szczegdlnym rodzajem przestrzennej opowiesci wojennej,
w ktorej ruch przewaza nad mapa jako wytwarzajagcym zagrozenie Zzycia
zatrzymaniem. , Dyskursywny cigg dziataii”, jak de Certeau opisuje retoryke
postuszng wektorowi ruchu, wypiera ,scalajace splaszczanie spostrzezen”®,
przez ktore przejawialby sie wektor miejsca, a zatem literacka deskrypcja.
Na dysproporcji pomiedzy ruchem i miejscem — chodzeniem i widzeniem —
zasadza sie reguta kompozycyjna Pamigtnika..., w ktérym przynalezne trasie
latanie/kucanie/bieganie skontrastowane zostaje ze statycznym ogladaniem,
powiazanym w utworze z topika locus horridus piwnic, kanatéw i ruin. Trasa
oznacza szanse¢ przezycia, zatrzymanie narracji, wyb6r miejsca — wbrew tra-
dycyjnej opozycji spacjalnej, kojarzacej je z bezpieczenistwem i zadomowie-
niem - przynosi Smier¢.

7 M. de Certeau, WynaleZ¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008,
s. 119.
8 Tamze.
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De Certeau, rozwazajgc réznice pomiedzy miejscem i przestrzenia, prze-
nosi je na plaszczyzne opowiesci, zauwazajac, ze wéwczas odnoszg si¢ one

do dwéch rodzajéw definiowania: pierwszy, przez przedmioty, ktére wlasciwie
stanowig bycie-tu (étre-ld) zmarlego, prawo ,miejsca” [...]; drugi, przez dzialania,
ktére, zwigzane z jakim$ kamieniem, drzewem czy bytem ludzkim [w przy-
padku Pamietnika... nalezaloby wyszczegdlni¢ ,byt miejski” — kamienice, ko-
Scioly, bramy itd. — dop. K.S.], wyszczegdlniaja , przestrzenie” za pomocg czyn-
nosci podmiotéw historycznych (ruch wydaje sie zawsze stanowi¢ warunek wy-
twarzania przestrzeni i faczy¢ ja z historig). Pomiedzy tymi dwoma rodzajami
definiowania istniejg polaczenia, takie jak wydanie na $mieré¢ [...]°.

Utwor Bialoszewskiego, reprezentatywny dla szerszego korpusu tek-
stow bedacych Swiadectwami egzystencji w czasie wojny, to konstrukcja
przestrzeni doswiadczanej w ruchu. Dyslokacja podmiotu uniemozliwia tu-
taj statyke, miasto staje sie nie-miejscem, bo nikt nie moze juz byé-tu. Pod-
stawowym dzialaniem spacjalnym jest bowiem u Bialoszewskiego ucieczka
i szukanie schronienia, a wigc bycie-juz-tam, na kolejnej ulicy, w nastepnych
gruzach. Tym, co pozwala na umiejscowienie, pozostaje tylko dostowne wy-
danie na $mieré. Mapa wprawiona w ruch przez historie jest pozbawiona
punktéw, bo zatrzymanie, odnalezienie na niej swojego miejsca nalezy sie
tylko zmarlym.

Wojenna zmiana warunkéw przestrzennych implikuje potrzebe no-
wej kartografii. ,Prawdopodobnie nigdy nie rozrysowano i nie opraco-
wano wiekszej iloSci map niz w Europie po rozpadzie wielkich mocarstw
po 1918 roku” . W jeszcze wigkszy ruch wprawil kartografie kataklizm dru-
giej wojny $wiatowej, wojna bowiem to, podobnie jak budzenie si¢ narodéw
do panistwowosci, wedlug Schlogla ,wielka godzina atlaséw” "' — plansz od-
wzorowujgcych dziatania militarne, zaznaczonych na mapie kierunkéw prze-
siedlerr i uchodzstwa, biatych plam znaczacych miasta-ruiny, nieprzydatnych
po bombardowaniu dawnych planéw urbanistycznych czy nawet — bedacych
konsekwencja ,, wojennej kartografii” — map-apokryféw, jak chocby tej przed-
stawiajacej Warszawe ,niezaistnialy” — taka, jaka moglaby by¢ w 1944 roku,
gdyby nie ulegla zniszczeniom'2. Wszystko to sklada sie na zlozony karto-
graficzny twor, jakim bylaby mapa Europy z zaznaczeniem cafosdci ruchéw

9 Tamze, s. 117-118 (wyréznienia za oryginalem).

10 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 83.

11 Tamze.

12 Odwotuje sie w tym miejscu do bardzo znamiennego w kontekécie powyzszych rozwazan
projektu zrealizowanego przez Instytut Stefana Starzyriskiego i Muzeum Powstania Warszaw-
skiego — archimapy autorstwa historykéw architektury Grzegorza Pigtka i Jarostawa Trybusia,
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i przesunie¢ dokonanych w czasie i w konsekwencji drugiej wojny $wia-
towej. Schlogel widzi jg jako plaszczyzne, ktérej zasada jest reprezentacja
ruchu i na ktérej ,,dominujg chaotycznie krzyzujace sie strzatki”'®. Prowadzi
to do negacji mozliwosci zaistnienia hermeneutyki kartograficznej wojennej
mapy, do nieczytelnosci znakéw odsylajacych do nieznanych wczesniej jezy-
kéw spacjalnych. Dyslokacja jako fundamentalne doswiadczenie czasu wojny
jest skutkiem utraty rangi mapy jako figury epistemologicznej pewnosci, ale
réwniez rezultatem lawinowego powstawania nowych form okreslajacych
warunki przestrzenne. Takimi formami sg chocby kanaly i piwnice-ruiny,
dla ktérych Biatoszewski poszukuje w Pamietniku... nazw czynno$ci wyko-
nywanych w miescie — , kucanie” i ,latanie” zastepujg nieadekwatne do spa-
cjalnego jezyka wojny czasowniki ,mieszkac¢” czy ,przechodzi¢”. Wojenne
praktyki przestrzenne w rozumieniu Lefebvre’'owskim'* stajg sie wyjatko-
wym modelem dziatan, ktére bywaja podejmowane w miescie. Skandaliczna
sytuacja spacjalna, jaka jest powstanie, domaga sie stworzenia nowego stow-
nika okreslent deskryptywnych.

Ekstremalnym przykladem tego typu wojennych tworéw przestrzennych
jest getto, faczac w sobie spacjalne warunki rzeczywiste (mur jako granica
praktyk przestrzennych dostepnych dla uwiezionych), ideologiczne i symbo-
liczne (co dato asumpt do licznych literackich reprezentacji podziatu). Zna-
mienny w tym kontekscie jest fragment Pianisty Wladystawa Szpilmana: ,Za-
cie$nialy sie granice getta. Jego powierzchni¢ zmniejszano systematycznie, na
podobieristwo zmian terytorialnych w Europie, gdzie Niemcy, zajmujac po-
szczegOlne kraje, przesuwali granice dzielgce jg na dwie czesci — wolng i oku-
powang. Tak jakby Getto Warszawskie stanowito kwestie nie mniej wazng niz
Francja, a odciecie Zlotej czy tez Zielnej od terenu getta byto réwnie istotne
dla poszerzenia niemieckiej przestrzeni zyciowej, jak odlgczenie Alzacji i Lo-

o ktérej czytamy na stronach Muzeum: ,Trzecia z serii architektonicznych map zacheca do
spaceru po nieistniejgcym miescie — Warszawie takiej, jakg miata by¢ w 1944 roku. Na ten rok
zaplanowano Powszechng Wystawe Krajowg, ktéra Sciggna¢ miata do stolicy cztery miliony
gosci. Na ich przyjazd, procz terenéw wystawowych w okolicy Saskiej Kepy, ukonczony miat
zosta¢ nowy Dworzec Centralny i towarzyszacy mu Centralny Dworzec Pocztowy — najwiekszy
na $wiecie obiekt tego typu; przebudowany plac Pitsudskiego wraz z okolicami, rozpoczeta
budowa nowej dzielnicy reprezentacyjnej ze Swiatynia Opatrznoéci na Polu Mokotowskim”
(http: / www.1944.pl/ 0_muzeum/news/archimapa_warszawa_niezaistniala_1944).

13 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytany, s. 451.

14 Zob. H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8-67
in. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, ktére ,,obejmuja produkcje
i reprodukgje, a takze poszczegdlne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne charakte-
rystyczne dla kazdej formacji spolecznej” — tamze, s. 33.
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taryngii od Francji” **. Obraz ten buduje kontaminacja wojennych topografii —
getto Iaczy sie tu z miastem za murem, cel walki z jej areng, miejsca z prze-
strzeniami. Przy czym zasadnicza role odgrywa w powyzszym wyobraze-
niu wlasnie mapa, rozumiana zaréwno jako metafora wladzy (przejmowa-
nie terytoriéw konotujace wyobrazenie nachylonych nad planami generatéw,
stynne linie frontowe), jak i plan niszczonego miasta przywolany w toponi-
mice warszawskiej. Podobne formuly znajdziemy u Bialoszewskiego, takze
w znanych refleksjach nad izolacja walczacej stolicy od reszty polskiego te-
rytorium, jakby enklawy na kartograficznym obrazie polskoéci. Lektura to-
pograficzna w kontekscie literackich reprezentacji kataklizmu drugiej wojny
Swiatowej musi uwzgledniaé¢ co najmniej kilka plaszczyzn utworu. Znajo-
mos¢ dwczesnej mapy opisywanego miejsca, co oczywiste, wynika z egzy-
stencjalnego umiejscowienia piszacego, a plan miasta stanowi reinterpreto-
wane przez codzienne praktyki przestrzenne odniesienie tekstowe (i jest nie
mniej wazny podczas odbiorczej aktywnosci interpretacyjnej, do wydania
np. Pianisty dodano zreszta plan warszawskiego getta). Mapa musi by¢ row-
niez rozwazana w wymiarze mnemotechnicznym, dyskursywne przemierza-
nie oglagdanych wtedy miejsc staje sie dla piszacego dzi$ katalizatorem pracy
pamieci, ktéra na wzoér starozytnych zasad retorycznych buduje opowies¢,
osadzajac wydarzenia w przywolywanych obrazach ich ,siedzib”. Wresz-
cie mapa jako zasada narracyjna pozwala na wyodrebnienie semantycznych
skupien tekstu, ktére wizualizowane w warstwie przestrzennej (a czesto row-
niez znajdowane na rzeczywistej mapie miasta) — jednocze$nie zawierajg Ia-
dunek interpretacyjnych dyrektyw. Nieprzypadkowo Utamki z getta Michala
Glowinskiego rozpadaja si¢ na wspomnieniowe passusy wyraZnie budujace
figure przestrzenng wyodrebniong w tytule, prowadzac od getta jako sy-
nonimu przeprowadzki i zamkniecia, poprzez barwe, ulice-cmentarz, piw-
nice, ku centrum, jakie w tej makabrycznej czasoprzestrzeni znajduje sie na
Umschlagplatz'e. Inicjalna cze$¢ Czarnych sezonéw staje sie¢ w tym kontek-
Scie przewodnikiem po wojennej kartografii, w ktérej po upadku tradycyj-
nych opozycji przestrzennych powstaje $wiat takze w wymiarze spacjalnym
a rebours, gdzie centrum laczy si¢ ze Smiercig, a schronienie — z zejSciem
pod ziemie.

De Certeau, formulujac koncepcje retoryki chodzenia i powstalej w jej
wyniku opowiesci wedrownej, opiera swoje analizy na praktykach dokony-
wanych w warunkach pokojowej codziennosci. Przenoszac je na ptaszczyzne

15 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, wstep i oprac. A. Szpilman,
fragmenty pamietnika W. Hosenfeld, postowie W. Biermann, Krakéw 2002, s. 48.
16 M. Glowinski, Utamki z getta, w: tegoz, Czarne sezony, Warszawa 1998.
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interesujgcej mnie tu kartografii wojennej, zaznaczy¢ trzeba dwie gtéwne réz-
nice. Pierwsza zasadzalaby si¢ na zmianie samotnego miejskiego szlifibruka
w podmiot zbiorowy, ktéry rzadzi si¢ odmiennego rodzaju zasadami, takze
jesli chodzi o doswiadczanie i uzywanie przestrzeni. Do zbiorowych praktyk
przestrzennych zaliczy¢é mozna budujace, by postuzyé¢ sie w dalszym ciagu
analogia do de Certeau, wedrowng opowies¢é tozsamosciowg danego narodu
— strajki, manifestacje, a w ekstremalnej formie — dziatania zbrojne. Jedno-
czeénie narratorzy przywolywanych tutaj Swiadectw, cho¢, swiadomie lub
mimowolnie, partycypuja w zbiorowych praktykach przestrzennych, indy-
widualnie mierzg sie takze z potrzeba okreslenia swojego miejsca w miescie
i swojej roli we wspdlnotowej opowiesci wedrownej. Tutaj za$ pojawia sie
druga specyfika retoryki chodzenia w warunkach wojennych — niemoznos¢
uspdjnienia narracji wynikajgca z utraty mapy.

Pamietnik... Biatoszewskiego jest bodaj najbardziej wyraznym manifestem
niemoznosci zaistnienia porzadku retorycznego w sytuacji zagltady towarzy-
szacego mu fadu kartograficznego. Biatoszewski zapisuje nie tylko fabularny
cigg migawkowych ujeé, ktére — zrekonstruowane w odbiorze — ukladajg sie
w dzieje powstania warszawskiego, lecz réwniez tworzy sekwencje punktéw
znaczacych trajektorie ruchu i niepotgczonych prostym porzadkiem przyczy-
nowo-skutkowym, rysuje wiec mape pozbawiong swojej elementarnej funk-
¢ji — czytelno$ci w rozumieniu tradycyjnej mysli kartograficznej. Fabula, de-
finiowana zwykle jako szereg motywéw dynamicznych, w przypadku Pa-
mietnika... okazuje si¢ paradoksalnie blizsza dziataniu topograficznemu. Jed-
nak aby zaistniala opowies¢ przestrzenna, konieczne jest wedlug de Cer-
teau wspotdziatanie trasy i mapy, ruchu i miejsca. Niewspétmiernosé zas
obu tych porzadkéw, dziatania przebiegajgcego w czasie i parametru prze-
strzennego, stanowi podstawowgq zasade kompozycyjng Pamigtnika..., decy-
dujac o niemoznosci stworzenia spéjnej opowiesci. Zasade te okresli¢ mozna
jako ustawiczng dyslokacje podmiotu tekstowego, a co za tym idzie — trud
nieustannego lokowania siebie i innych uczestnikéw tej ekstremalnej prak-
tyki przestrzennej, jakim jest w tym wypadku udzial (cho¢by mimowolny)
w powstaniu. Z tymi samymi problemami boryka sie Glowiriski, piszac
,ulamki”. I cho¢ zaréwno jego twoérczosé, jak i chocby przywolanego juz
Pianiste trudno zréwna¢ z eliptyczno-solecystyczng sktadnig Pamigtnika..., to
wystepuje w nich ten sam rys dyslokacji i zagubienia kartograficzno-episte-
mologicznego.

Jesli chodzenie jest dla de Certeau tworzeniem dyskursu, to poruszanie
sie w przestrzeni mapy wojennej jawi si¢ jako poddanie dyskursowi wta-
dzy w sensie Foucaulta. ,Wiedza na temat map sama jest wtadza. Kto po-
siada mapy, ten lepiej orientuje si¢ w organizacji przestrzeni. Stét z mapa
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stanowi niemal insygnium wladzy”'” — pisze Schlogel, analizujac sceny po-
chylania si¢ przywédcéw nad kartograficzng metaforg ich sily, gest decy-
dowania o zyciu milionéw ludzi niewidocznych na bezdusznym odwzoro-
waniu, ktérym postugiwali sie tworcy rozbioréw Polski, a takze Ribbentrop
i Mototow. ,W roku 1945 prawie cata rodzina pakowala walizki i skrzynie
i przygotowywala sie¢ do opuszczenia Lwowa i okolic. W tym samym czasie
pakowaly sie tez niezliczone niemieckie rodziny, ktérym kazano porzuci¢ ich
domy i mieszkania na Slqsku, w Gdarnsku, Szczecinie, Olsztynie i Krélewcu.
Miliony ludzi przyciskaly kolanami oporne walizy; dzialo sie tak na Zzycze-
nie trzech starszych panéw, ktérzy spotkali si¢ w Jalcie”'® — notuje z kolei
Zagajewski w Dwdch miastach, jakby odmalowujac w tym skrétowym obrazie
Stalina, Churchilla i Roosevelta pochylonych nad mapa Europy. Wszystkie
kartograficzne decyzje przetoza sie¢ na pomniejsze mapy zyciowych dziejow
mieszkaricow tych regionéw, wsi i miast, ktérych w wiekszosci skala konty-
nentu nie uwzglednia. ,Drogi zyciowe dzieci garbarza sg jak mapa, z kt6-
rej mozna wyczyta¢ burzliwe dzieje tego regionu w pierwszych dziesiecio-
leciach XX wieku. Czterej synowie udali sie do Austrii, trzy cérki wylado-
waly w Zagrzebiu, i tylko jedna, Paulina, zostata przy matce w Tiiffer”
— w ten spos6b autor eseju poswieconego eksploracji srodkowoeuropejskiej
przestrzeni w XX wieku, Martin Pollack, podobnie jak Zagajewski, zesta-
wia narracje tozsamosciowg z ruchem kartograficznym, przy czym decy-
zje o zmianie wlasnego polozenia na mapie wynikajg z przemocy wiadzy,
ktérej insygnium jest mapa. Kartografia wytwarza przestrzen, w tym sen-
sie zaistnienie mapy getta jest widomym znakiem przemocy wladzy, z jaka
panstwa totalitarne wytwarzaly nowe formy spacjalne. Ofierze pozostaje ak-
ceptacja nowej mapy-wladzy (czego Swiadectwem w przywotywanych utwo-
rach jest proba opisu planu getta, rozeznania si¢ w narzuconych warunkach
przestrzennych), zal za utracong i nieaktualng mapg pokoju (ciggte odwo-
lywanie sie u Bialoszewskiego do topografii przedpowstaniowej Warszawy),
wreszcie — tworzenie wladciwego czasowi wojny, chaotycznego tworu kar-
tograficznego, w ktérym wszystkie te strzatki zlewajg sie w jeden symbol
ruchu i dyslokacji (widomym tego przykladem jest esej Dwa miasta Zaga-
jewskiego, w ktérym plany miast — opuszczonego Lwowa i ,zasiedlanych”
Gliwic — zlewaja sie w jeden twoér miejski, prowadzac do zmacenia czaso-
przestrzeni).

17 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytany, s. 247.
18 A. Zagajewski, Dwa miasta, w: tegoz, Dwa miasta, Paryz — Krakéw 1991, s. 12.
19 M. Pollack, Smier¢ w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wolowiec 2006, s. 35.
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Jedng z najbardziej spéjnych préb dystansu do wojennej przestrzeni
jest Rodzinna Europa Czestawa Milosza, ktérej odczytanie ,spacjalne” po-
zwala widzie¢ w tym wielokrotnie juz omawianym eseju rodzaj atlasu hi-
storycznego do dziejow XX wieku. Kolejne rozdzialy, przynoszac meto-
dyczny wyklad kolei losu ludzi, ktérym przyszto zy¢ w trudnym stuleciu
i na niespokojnych ziemiach, sa réwniez seriag map reprezentujacych do-
Swiadczenie przestrzeni. ,Nasze rozwlekle dyskusje nad mapa nie spotka-
lyby sie z uznaniem tych, ktérzy nie doceniajg talentu totalitarnych paristw
do mnozenia skrawkéw przestrzeni otoczonych drutami”? — zauwaza Mi-
tosz, wielokrotnie powracajagc w Rodzinnej Europie do figury mapy jako wia-
dzy oraz gestu przemierzania sztucznych granic postawionych przez histo-
rie, w takiej interpretacji nasuwajgcych skojarzenie préby ocalenia poprzez
ucieczke, poprzez wyjécie poza mape-wladze. WyobrazZnia topograficzna Mi-
fosza sklania sie réwniez ku reprezentacji odmiennego typu do$wiadcze-
nia wojennej przestrzeni, jakim s opisy miejsc innych niz miasto — laséw,
pol, drég, wsi dotknietych historig. Wojna w perspektywie kartograficznej
jawi sie jako zamiana mapy politycznej (ta pozostaje domeng pochylonych
nad stofem przywdédcéw) na fizyczng. Milosz pisze, ze ,Warszawy sobie
zabranialem: po prostu obsunela si¢ wielka pota¢ réwniny, grzebigc ludzi
i budowle”?. Tak jakby wynikiem horyzontalnych roszczeni agresoréw do
przesuwania granic byt wertykalny ruch, jakiemu podlega przyroda i mia-
sto, kladac sie do ziemi. Ten ruch ku dolowi wyraza si¢ nie tylko w fi-
gurze kanalu czy piwnicy obecnych cho¢by u Biatoszewskiego, ale réw-
niez w obrazowaniu urbanistycznym, kiedy miasto przemienia si¢ w ru-
ine. ,Trawniki w érodku miasta maja pod spodem gruz”? — pisze Bara-
nowska w swoim Pamietniku mistycznym w calosci poSwieconym swoistej
hermeneutyce miejskich ruin. Ruina pelni tez wazng funkcje symboliczng
u Bialoszewskiego i w licznych innych reprezentacjach doswiadczenia wojny,
zwlaszcza za$ warszawskich. Miasto zapada si¢ pod ziemie, z mapy znikajg
symbole odnoszace si¢ do demografii, ekonomii czy transportu, pozostaje

20 C. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 227.

2l Tamze, s. 271.

22 M. Baranowska, Pamigtnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 83. Czerminska pisze, iz ,Bara-
nowska, nadajac indywidualny, poetycki wyraz pokoleniowemu do$wiadczeniu powojennego
dziecifistwa, znakomicie uchwycita réznice pomiedzy ruinami a gruzami. Ruiny s3 zabytkiem,
pamiatka, majg swoja filozofie i estetyke. Czasem w braku prawdziwych budowano przecie
w romantycznych parkach ruiny sztuczne, dla malowniczosci i gotyckiego nastroju. Gruzéw
nikt nigdy nie budowatl, byty wylgcznie z burzenia i pelno ich byto nie w magnackich parkach,
ale na kazdej najzwyklejszej ulicy powojennego dziecinstwa” (M. Czerminska, Autobiograficzny
trojkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 175).
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fizyczne odwzorowanie pustej przestrzeni. ,W ogrodzie za domem przez
wiele lat kryla sie szczegélna dla mnie atrakcja: potezna bomba lotnicza,
do potowy wbita w ziemie, w $rodku ruiny, ktéra niegdy$ byla moze al-
tang”? — czytamy u Pollacka, widzac w bombie figure podziemnej prze-
strzeni wojny jako tej, ktéra najdtuzej zachowuje pamie¢ kataklizmu, jedno-
cze$nie bedac artefaktem przeszlosci i wprowadzajac heterotopijne zagroze-
nie. Wojna takze po jej zakoniczeniu zachowuje site dyslokacyjng, site za-
miany przestrzeni w heterotopie?. Wystarczy przypomnie¢ notowane przez
Baranowskg uwagi o uzyciu cegly z ruin do budowy nowych doméw czy
ostatecznie — odkrywane w warszawskiej ziemi groby ofiar rzezi, o ktérych
pisze Biatoszewski.

Dyslokacja jako dominanta kompozycyjna przywolywanych tekstow
obejmuje zatem nie tylko podmiot, lecz réwniez pozostajace z nim w sym-
biozie miasto — przemieszanie warstw, historycznych i materialnych, prowa-
dzi patrzacego do jeszcze silniejszej niepewnosci wlasnego miejsca w miej-
skiej przestrzeni. Opowies¢ nie moze sie juz uspdjni¢ — zostaje tylko ,dys-
lokacyjna”, pokaleczona sktadnia, kropki rozcinajace uporzadkowang prze-
strzeni tekstu jako zapisu walki z warunkami spacjalnymi u Bialoszew-
skiego, odpowiadajace gruzom ,utamki” u Glowiriskiego czy nielinearna,
proustowska narracja Baranowskiej. Warunki bycia w przestrzeni determi-
nuja réwniez stosunki miedzyludzkie — nastepujace po sobie w tekstach
poswieconych egzystencji wojennej opisy wspélnotowych dziatant w okale-
czonym mieécie (zbieranie si¢ w piwnicach, kolektywne gotowanie, spet-
nianie potrzeb fizjologicznych itd.) ukazujg wojne jako zawieszenie trady-
cyjnych podzialéw przestrzennych (dom/ulica, publiczne/prywatne, bez-
pieczne/grozne, swoje/cudze) i katalizator powstawania tymczasowych mo-
deli bycia w nie-miejscach. Heterotopia jako odpowiedz na wojne obejmuje
nie tylko miasto — konstrukt urbanistyczny, wspélnote mieszkaricéw — uczest-
nikéw procesu wytwarzania przestrzeni w sensie lefebvre’owskim, ale tez
skladnie tekstu miejskiego?, jaki pisza Bialoszewski, Glowinski, Baranow-
ska, Szpilman i tak wielu innych $wiadczacych. Heterotopia to niemozno$é
zaistnienia fadu gramatycznego, w tym tez punkcie wymiar przestrzenny
(zdominowany przez historie) najsilniej wigze sie z dyskursywnym i tozsa-
moSciowym.

23 R. Pollack, Smier¢ w bunkrze, s. 69.
24 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6.

2 W sensie, jaki nadat temu okresleniu W. Toporow, zob. W. Toporow, Miasto i mit, wybrat,
przel. i wstepem opatrzyt B. Zytko, Gdarsk 2000.
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W Pamietniku mistycznym Baranowskiej czytamy, Ze:

Cegla zdradzala warstwy wojny osadzone na mieécie czy raczej zdarte z niego,
z piwnic, z kanatéw, z placéw. Niby cegly nie stuza do porozumiewania sieg
i $wiadczg mimowolnie, ale podobnie jak jezyk, ktéry nie moze sie poza histo-
rig formowac. Jezyk zdradza warstwy czasu inaczej — na wojnie, wokét wojny,
miedzy wojnami i po, i tak dalej?.

Doda¢ nalezatoby, ze podobnie dzieje si¢ na plaszczyZnie wojennej kar-
tografii — mapa Warszawy wojennej, przedwojennej, miedzywojennej, po-
wojennej i ,niezaistnialej”, ale mozliwej, gdyby wojny nie bylo... Niemoz-
liwe jest zaré6wno uzgodnienie miedzy sobg wszystkich tych odwzorowan,
jak i ich lektura w duchu wiary w kartograficzng mimesis. Tak zwana kry-
tyczna kartografia?? widzi w mapie narzedzie nie porzadkowania zdobytej
wiedzy o przestrzeni, lecz jej projektowania. Mapa bylaby w tym relaty-
wizujgcym kartograficzne ustalenia pogladzie narzedziem wladzy po stro-
nie silniejszych wiekszosci i figurg-fantazmatem przestrzeni po stronie poje-
dynczych uczestnikéw praktyk spacjalnych. Teksty werbalizujace doswiad-
czenie wojny najsilniej ten pluralizm kartograficzny ukazuja, odkrywajac
szerokie pole problemowe zwigzane z reprezentacja bycia w przestrzeni
w sytuacji ekstremalnej, w ktérej gléwna zasadqy jest znoszgca mozliwosé
wyrysowania mapy — dyslokacja. Jesli dla de Certeau przemierzanie prze-
strzeni ma swojq analogie w procesie dyskursywnym, a dla Schlogla mapa
staje sie swego rodzaju lekturg, to rzec mozna, iz wojna znosi wszystkie
trzy aspekty doswiadczenia kulturowego. Opowie$¢ wedrowna nie moze sie
uspojnié, retoryka chodzenia staje sie¢ niemozliwa w zwigzku z przymusem
ciggltego ruchu i niebezpieczeristwem zatrzymania. Mapa pozostaje nieczy-
telna, gdyz niczego — poza przemoca wladzy — nie reprezentuje wobec cig-
glej dyslokacji podmiotéw i ustawicznej zmiany symboli, jezyk zas — niewy-
dolny wobec reprezentacji traumy, ktéra nie jest pozbawiona takze wymiaru
przestrzennego.

26 M. Baranowska, Pamigtnik mistyczny, s. 83-84.

27 Reprezentowana przede wszystkim przez Denisa Wooda (zob. np. The Power of Maps, New
York 1992). Zob. tez prace J.B. Harleya (np. Deconstructing the Map, ,,Cartographica” 1989, no. 26)
i A. Petersa (np. The New Cartography, New York 1983).
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Space and War.
Perspectives on Reading Wartime Cartography

Summary

The article reveals various relations between wartime trauma and
the urban experience. The eponymous reading of wartime cartography
is an attempt at analysing (based on the works, among others, by
M. Biatoszewski, M. Glowiniski, C. Milosz, and W. Szpilman) spatial
practices (as understood by M. de Certeau) characteristic of the times of
war. Simultaneously, the focus of interest falls on the tension between the
statics, the symbolic gesture of leaning over a map in military headquarters,
and the vectors of movement, the dynamics that befall the inhabitants of
the areas where military activity is taking place.






