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Granice mego języka oznaczają granice mego świata.

Ludwig Wittgenstein 1

Kiedy pod koniec lat 90. ubiegłego wieku Jewgienij Griszkowiec de-
biutuje na moskiewskich scenach jako dramaturg i aktor monodramem Jak
zjadłem psa (Как я съел собаку 1998) 2, który przynosi mu sympatię i uznanie
widzów oraz wywołuje konsternację w środowisku zawodowców 3, ma już za
sobą pewne doświadczenia teatralne w swoim rodzinnym Kiemierowie jako
założyciel studenckiego teatru Loża. Loża, utworzona w 1990 roku 4, szybko

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. i wstępem opatrzył B. Wolniewicz, War-
szawa 2000, s. 64.

2 Monodramy i sztuki Jewgienija Griszkowca goszczą z powodzeniem na scenach polskich
teatrów od 2001 roku. Polscy widzowie mogli obejrzeć m.in. Jak zjadłem psa, Jednocześnie, Mia-
sto, Zimę czy Planetę. Więcej na ten temat zob. np.: I.A. NDiaye, O specyfice kulturowo-językowej
monodramu Jewgienija Griszkowca „Jak zjadłem psa” i potencjalnych oraz realnych reperkusjach prze-
kładowych z uwzględnieniem tłumaczenia na język polski, „Acta Neophilologica” 2016, t. 18, nr 2,
s. 168–169. Daty podane przy tytułach sztuk, tu i dalej, dotyczą premierowych spektakli.

3 Wioletta Gudkowa twierdzi, że szok, który „przynosi ze sobą” Griszkowiec, mimo że re-
wolucyjny w swojej istocie, zostaje ujęty w inteligentną formę [zob. V. Gudkova, Teatr i mneniâ
Evgeniâ Griškovca, w: Pro scenium. Voprosy teatra, izd. vtoroe, ispr., sost. i otv. red. V.A. Maksi-
mova, Moskva, 2007, s. 64].

4 Zob. np. M.I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ konca XX – načalo XXI vv., Moskva 2009, s. 335.
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przerodziła się w samodzielny teatr, w którym na przestrzeni siedmiu lat
(1991–1998) Griszkowiec testował wizję teatru opartego na improwizacji 5,
aktywnym kontakcie z widzem, wykorzystującego gest sceniczny (elementy
pantomimy), aby potem, już samodzielnie, rozwijać i prezentować swój „te-
atr intymny” 6 w autorskich spektaklach – monodramach. Oprócz debiutanc-
kiego („kultowego” już) Jak zjadłem psa 7, na początku XXI wieku pojawiają
się: Jednocześnie (ОдноврЕмЕнно 2001), Planeta (Планета 2001) 8, Drednouty
(Дредноуты 2002), ugruntowując pozycję Griszkowca jako „króla monospek-
taklu”, „człowieka-teatru”, „teatralnego romantyka” 9, „nowego rosyjskiego
sentymentalisty” 10, „absolutnego subiektywisty” czy „dramaturga naiwne-
go” 11. Równolegle zaczynają pojawiać się „sztuki w formie dialogów” 12

5 Margarita Gromowa podkreśla, że w teatrze Loża Griszkowiec preferował pracę z tekstami
niegotowymi („незафиксированными”) oraz stosował zasadę zespołowej „improwizacji na te-
mat”. Zadanie aktorów nie polegało na nauczeniu się gotowego tekstu, ale wypowiedzeniu go
„od siebie” [M. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ..., s. 335].

6 Tak określili specyfikę teatru Griszkowca w artykule, który ukazał się w 2008 roku, Mark
Lipowiecki i Birgit Beumers – M. Lipoveckij, B. Bojmers, Travma – performans – identičnost’: intim-
nyj teatr Evgeniâ Griškovca, w: SSSR: territoriâ lûbvi. Sbornik statej. (Novye materialy i issledovaniâ
po istoriirusskoj kul’tury, Vyp. 6), red.-sost. N. Borisova, K. Bogdanov, Û. Murašov, Moskva 2008,
s. 233.

7 Walenty Piłat nazywa tę sztukę „najsłynniejszym monodramem we współczesnej dramatur-
gii rosyjskiej” – W. Piłat, Monodram we współczesnej dramaturgii rosyjskiej, „Acta Neophilologica”
2015, t. 17, nr 1, s. 145.

8 Należy podkreślić, że w kwestii klasyfikacji Planety badacze nie są zgodni, np. Mark Li-
powiecki, Birgit Beumers czy Swietłana Gonczarowa-Grabowska określają ją jako monodram,
zaś Margarita Gromowa charakteryzuje jako pierwszą sztukę, która wychodzi poza ramy mo-
nodramu w kierunku „sztuk w formie dialogów” [zob. M. Lipoveckij, B. Bojmers, Travma...,
s. 235; S.Â. Gončarova-Grabovskaâ, Monodrama v tvorčestve E. Griškovca, „Vesnı̀k BDU”, se-
ria 4, 2009, nr 3, s. 27; M.I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ..., s. 347].

9 Zob. np.: M.I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ..., s. 333; O.S. Naumova, Problema teatral’nogo
sinkretizma v tvorčestve E. Griškovca, w: Sovremennaâ russkaâ drama, Kazan’ 2008, s. 80.

10 Ta formuła (autorstwa samego dramaturga) okazała się szczególnie inspirująca dla polskich
badaczy twórczości Jewgienija Griszkowca. Zob. np.: L. Mięsowska, Jewgienij Griszkowiec „nowy
sentymentalista” rosyjskiej dramaturgii przełomu XX i XXI wieku, w: Tradycje i nowatorstwo w kultu-
rach i literaturach słowiańskich, red. I. Kowalska-Paszt i in., Szczecin 2004; W. Piłat, Teatr „nowego
sentymentalizmu” Jewginija Griszkowca i jego polskie interpretacje, „Acta Polono-Ruthenica” 2005,
t. 10; K. Syska, Nowa sentymentalność. Przejawy świadomości konwergencyjnej w wybranych mono-
dramach Jewgienija Griszkowca, „Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 2. Przywoływana już Iwona
NDiaye nazywa teatr Griszkowca „groteskowo-sentymentalnym” [I.A. NDiaye, O specyfice kul-
turowo-językowej..., s. 169].

11 Zob. np.: I. Bolotân, Griškovec: avtor, fenomen, sindrom, „Literaturnaâ Rossiâ” 2006, nr 42,
https://litrossia.ru/item/1263-oldarchive/, [dostęp 21.05.2017].

12 Określenie Margarity Gromowej, która dokonuje gatunkowej klasyfikacji dramatów Grisz-
kowca. Zob. M.I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ..., s. 347.
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– Zapiski rosyjskiego podróżnika (Записки русского путешественника 1999) Zima
(Зима 2000), Miasto (Город 2001) i inne.

Próbując określić swoistość autorskiego teatru Griszkowca badacze i kry-
tycy koncentrują się głównie na jego monodramach, ponieważ to przede
wszystkim one przesądziły o fenomenie, jakim stały się dla rosyjskiego teatru
końca XX – początku XXI wieku spektakle autora +1:

его моноспектакли, и прежде всего „Как я съел собаку”, создали новую әсте-
тическую конвенцию – новый тип отношений между драматургом и акте-
ром, между театром и зрителем, между автором и языком. Иными словами
– новую интонацию 13.

Istotą owej nowej intonacji, „skromnej i nienachalnej”, staje się ukierun-
kowanie na bezpośredni kontakt z widzem 14, zaś ważnymi składowymi –
maksymalna otwartość i szczerość. Zdaniem Pawła Rudniewa to właśnie ta-
kie cechy indywidualnej, „skrajnie egocentrycznej” wypowiedzi Griszkowca,
jak: konfesyjność (ruch „od Ja”, „od serca”), odważne demonstrowanie wi-
dzowi swoich duchowych traum, naiwność i oczekiwanie współczucia, uczy-
niły jego twórczość ważnym kulturowym zjawiskiem końca lat 90 15. Wyra-
zistość i niepowtarzalność osobowości scenicznej, którą kreował w swoich
monodramach, spowodowała, że niektórzy badacze stwierdzali wręcz, że
najlepiej spektakle Griszkowca tworzy, gra i wyjaśnia sam Griszkowiec 16.
„Polifunkcjonalność” 17 – umiejętność harmonijnego zintegrowania funkcji ak-
tora, twórcy tekstu, scenografa i reżysera spektaklu – problematyzuje granicę
między realnym człowiekiem a postacią sceniczną, niejako automatycznie
otwierając zarówno perspektywę meta-, jak i pole gry z nią. Synkretyzm,
charakteryzujący monodramy „człowieka z Kiemierowa”, staje się bowiem

13 „jego monospektakle, przede wszystkim Jak zjadłem psa, stworzyły nową konwencję este-
tyczną – nowy typ relacji między dramaturgiem a aktorem, między teatrem a widzem, między
autorem a językiem. Innymi słowy – nową intonację” [M. Lipoveckij, B. Bojmers, Travma – per-
formans – identičnost’ ..., s. 234]. Wszystkie tłumaczenia w artykule, jeśli nie zaznaczono inaczej,
moje [W.B.L.].

14 Lipowiecki i Beumers nazywają to „iluzją bezpośredniego kontaktu” [M. Lipoveckij, B. Boj-
mers, Travma ..., s. 234] bądź „iluzją szczerej wypowiedzi”, wskazując, że w dramaturgii Grisz-
kowca staje się ona swoistym chwytem artystycznym [M. Lipoveckij, B. Bojmers, Performansy
nasiliâ: literaturnye i teatral’nye èksperimenty „novoj dramy”, Moskva 2012, s. 120].

15 P. Rudnev, Drama pamâti. Očerki istoriirossijskoj dramaturgii. 1950–2010-oe, Moskva 2018,
s. 308.

16 V. Gudkova, Teatr i mneniâ Evgeniâ Griškovca...., s. 58. Por. też I. Bolotân, Griškovec: avtor,
fenomen, sindrom..., [dostęp 21.05.2017].

17 O „polifunkcjonalności” autora jako jednym z przejawów synkretyzmu współczesnego
dramatu rosyjskiego zobacz np. O. Naumova, Problema teatral’nogo sinkretizma..., s. 81.
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synkretyzmem ontycznym, w którym krzyżują się pojęcia i zjawiska przyna-
leżące do różnych płaszczyzn (fikcja – rzeczywistość, twórca – dzieło, autor –
bohater, chwyt – wyznanie itd.). Ze szczególną wyrazistością przejawiają się
takie chwyty – uznawane za metateatralne 18 – jak mise en abyme czy też bez-
pośredni zwrot postaci do widza/czytelnika. Mnożenie poziomów rzeczy-
wistości, granica między którymi ulega rozmyciu, zderza się w autorskim
teatrze Griszkowca z formułą „autentyczności” przeżycia i szczerości wy-
znania, wspomaganej przez autobiografizm.

Zrozumiałe, że skupienie się na sposobie kreowania postaci scenicznej
przez Griszkowca – reżysera, autora – pociągnęło również za sobą reflek-
sję nad pojmowaniem przez niego roli aktora, nad formułowaniem koncep-
cji gry aktorskiej. Część badaczy twierdzi, że w centrum teatru Griszkowca
znajduje się całkowicie tradycyjna aktorska metamorfoza 19 – aktor „wciela
się w postać”, „wchodzi w rolę”. Inni z kolei uważają, że autor Planety raczej
prowokuje aktora do „opowiedzenia siebie”:

Гришковец пытается не „дать свои слова другим”, а стремится подтолк-
нуть актеров, т.е. тех, чьей профессией стало заучивание готового текста,
освоение мыслей и чувств чужого, к „акту личной искренности” (Гротов-
ский), выразить собственный опыт 20.

18 Zob. np. K. Ruta-Rutkowska, Metateatralne gry w dramacie współczesnym na przykładzie twór-
czości Mariana Pankowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 4, s. 125–153.

19 Por. D. Bykov, Vzroslaâ žizn’ molodogo čeloveka, „Novyj mir” 2002, nr 1, https://magazines.
gorky.media/novyi mi/2002/1/vzroslaya-zhizn-molodogo-cheloveka.html, [dostęp 7.03.2018];
O. Naumova, Problema teatral’nogo sinkretizma v tvorčestve E. Griškovca, w: Sovremennaâ rossijskaâ
drama, Kazan’ 2008, s. 65.

20 „Griszkowiec nie stara się «dać swoje słowa» innym, ale dąży do tego, aby skłonić akto-
rów, tzn. tych, których profesją stało się wyuczenie gotowego tekstu, przyswojenie sobie myśli
i uczuć obcego, do «aktu osobistej szczerości» (Grotowski), wyrażenia własnego doświadcze-
nia” [V. Gudkova, Teatr i mneniâ Evgeniâ Griškovca..., s. 65]. Rzeczywiście, kiedy czyta się wy-
powiedzi Griszkowca o tym, że mówiąc swój tekst na scenie nie improwizuje, ale za każdym
razem tworzy go – tu i teraz, wypowiedzi, w których wyjaśnia, że gra staje się dla niego pro-
cesem życia, teatrem, rozumianym jako chwilowe przeżywanie [zob. np. I. Ševelev, Teatr i žizn’
russkogo putešestvennika. Interv’û s Evgeniem Griškovcom, „Vremâ” MN 8 августа 2001, http://
www.litkarta.ru/dossier/shevelev-grishkovets-interview/dossier 7455/, [dostęp 12.06.2017] –
przypominają się poszukiwania twórcze Jerzego Grotowskiego. Twórca Teatru 13 Rzędów i La-
boratorium charakteryzując „akt całkowity” utożsamia grę aktora z „penetrowaniem obszarów
własnego doświadczenia”, „odkrywaniem siebie” [zob. np. J. Grotowski: Teatr a rytuał, w te-
goż: Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek i in., Warszawa 2012, s. 367–368]. Yan Michalski
stwierdza, że w teatrze Grotowskiego: „Aktor staje się nie tylko interpretatorem postaci stwo-
rzonej przez dramaturga, staje się także tłumaczem samego siebie, tego, co najbardziej intymne
i ukryte w głębi jego istoty”. Ten brazylijski krytyk teatralny polskiego pochodzenia tak poj-
mowaną grę aktorską nazywa „striptizem emocjonalnym” [Y. Michalski, Grotowski – mnich
poszukiwań teatralnych, http://www.grotowski.net/performer/performer-6/grotowski-mnich-
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Ponieważ dla Griszkowca niezwykle istotne jest nawiązanie kontaktu
z publicznością 21, „bycie usłyszanym”, uniwersalizuje on to, co indywidu-
alne, łącząc konfesyjny, intymny charakter dyskursu swojego bohatera z tym,
co bliskie i znane każdemu widzowi:

Он сумел слиться с каждым из зрителей и в то же время остаться самим
собой. Передать на сцене поәзию обыденности. Воплотить неповторимую
типичность. Заставить почувствовать, что между моряками, учеными, сту-
дентами, учителями, лицедеями – в общем, всеми нами нет никаких
границ 22.

Stąd też nic dziwnego, że jego monodramy odwołują się do zbiorowej
pamięci Rosjan, stając się, jak zauważa na przykład Iwona NDiaye, „tragiko-
miczną medytacją” na temat zwykłego, codziennego dnia, znanych i lubia-
nych rosyjskich piosenek, popularnej sałatki sylwestrowej, służby wojskowej
w marynarce czy podróży koleją transsyberyjską 23. Griszkowiec odkrywa,
zdaniem Pawła Rudniewa, „technologię wspominania kolektywnego”, która,
jak podkreśla badacz, okazała się niezwykle przydatna na wczesnym etapie
formowania się nowej, postradzieckiej rzeczywistości, ponieważ oferowała

poszukiwan-teatralnych, [dostęp 12.06.2017]. Z kolei rosyjski teatrolog i krytyk Paweł Rud-
niew charakteryzując dyskurs bohatera monodramów Griszkowca używa określenia „swoisty
ekshibicjonizm słowny, słowne porno” [P. Rudnev, Drama pamâti..., s. 309].

21 Halina Mazurek stwierdza wręcz, że: „opowiadanie Griszkowca nie odbywa się bez pu-
bliczności, co jest jego głównym założeniem, celem i istotą” [H. Mazurek, Oblicza monodramu
w nowej dramaturgii rosyjskiej, „Studia Słowianoznawcze” 2015, t. 11, s. 237].

22 „Był w stanie zlać się z każdym z widzów, pozostając przy tym sobą. Przekazać na scenie
poezję codzienności. Wcielić niepowtarzalną typowość. Zmusić do odczucia, że między ma-
rynarzami, uczonymi, studentami, nauczycielami, działaczami – ogólnie rzecz biorąc między
nami wszystkimi nie ma granic” [M. Davydova, Konec teatral’noj èpohi, Moskva 2005, s. 219]. Por.
też: „Bohater Griszkowca, rzeczywiście, mówi tylko o swoim, ale żeby być zrozumianym przez
wszystkich, nadaje temu «uniwersalny kształt»” [I. Bolotân, Griškovec: avtor, fenomen, sindrom...,
[dostęp 21.05.2017]; „W swoich spektaklach [...] on był w stanie połączyć elitarność i powszech-
ność, wyrafinowanie i prostotę” [S. Evrosinin, Aktual’noe odinočestvo Evgeniâ Griškovca, „Novyj
mir” 2006, nr 11, https://magazines.gorky.media/novyi mi/2006/11/aktualnoe-odinochestvo-
evgeniya-grishkovcza.html, dostęp 5.06.2017]. Zob. też wypowiedzi samego dramaturga Coraz
rzadziej mówię „ja”. Rozmowa z J. Griszkowcem, „Dialog” 2000, nr 12, s. 111–122.

23 I.A. NDiaye, O specyfice kulturowo-językowej..., s. 167. Dmitrij Abaulin również podkreśla
ową umiejętność Griszkowca eksponowania na pozór mało istotnych „odprysków życia co-
dziennego”, które w efekcie „łączą nas bardziej niż idee” [D. Abaulin, Griszkowiec ante portas,
„Dialog” 2002, nr 5–6, s. 220]. Por. też: „Sztuki Griszkowca [...] są historią nie tylko współ-
czesnego człowieka, zawieszonego w przestrzeni ponad granicami kulturowymi, etnicznymi
czy społecznymi. Są także opowieścią o współczesnej Rosji [...]” [L. Mięsowska, Między post-
komunizmem a postmodernizmem. Najnowszy dramat rosyjski w poszukiwaniu tożsamości kulturowej,
„Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2016, nr 4, s. 69].
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możliwość: „вспоминать прошлое, латая дыры истории: концентрация
«хорошей» памяти – в мире детства, «плохой» памяти в репрессивных
институциях: армии и школе [...]” 24.

Chociaż ostatnimi czasy badacze dość zgodnie obwieścili „wyczerpa-
nie się” Griszkowca-dramaturga 25, to, także niemal jednogłośnie, przyznają,
że autor Zimy, zanim odszedł, by realizować się w innych obszarach sztuki 26,
odcisnął istotny ślad na rodzimej dramaturgii i sztuce teatralnej. Podkreślają
jego zasługi w reaktywacji i rozwoju monodramu 27, mówią o wprowadzeniu
nowej, zorientowanej na widza, formuły kontaktu z publicznością 28.

Należy zauważyć, że dramaty Griszkowca, zanim uzyskały swój kształt
„ostateczny” (zostały opublikowane), funkcjonowały w świadomości kryty-
ków, badaczy i widzów jako konkretyzacje sceniczne – spektakle. Dlatego
też wiele prac analizujących specyfikę poszczególnych sztuk dramaturga od-
wołuje się także do ich określonej realizacji na scenie. Niektórzy badacze
uważają wręcz analizę spektakli Griszkowca za konieczny punkt wyjścia
do wszelkich badań nad jego twórczością dramaturgiczną 29.

Sztuka Oblężenie (Осада) również przez długi czas istniała w „nieukon-
stytuowanej” formie. Pierwsze inscenizacje, sięgające początków teatralnej
działalności Griszkowca (teatr Loża), były de facto zespołowymi improwi-
zacjami na podstawie „luźnego”, „szkicowego” scenariusza. Ogromną rolę
w krystalizacji ostatecznej wersji dramatu miało wystawienie sztuki w Mo-
skwie na Małej Scenie teatru MCHAT im. Czechowa w 2003 roku 30. Ana-
liza dramatu w niniejszym artykule opiera się na tekście opublikowanym
w 2011 roku 31.

24 „wspominać przeszłość, łatając dziury historii: koncentracja «dobrej» pamięci – w świecie
dzieciństwa, «złej» pamięci – w opresyjnych instytucjach: w armii i w szkole” [P. Rudnev, Drama
pamâti, s. 308].

25 I. Bolotân, Griškovec: avtor, fenomen, sindrom..., [dostęp 21.05.2017]; P. Rudnev, Drama pamâti,
s. 305.

26 Jako pisarz – autor powieści i opowiadań, członek zespołu muzycznego, aktor filmowy...
27 Zob. np. S.Â. Gončarova-Grabovskaâ, Monodrama v tvorčestve E. Griškovca, s. 26–31.
28 Niektórzy badacze twierdzą wręcz, że od Griszkowca rozpoczyna się „nowy dramat” w Ro-

sji [M. Lipoveckij, B. Bojmers, Travma..., s. 117].
29 Zob. np.: J. Gracla, Jewgienij Griszkowiec: autor, aktor, twórca, w: Artysta. Biokulturowy interfejs?,

red. M. Pieniążek, Kraków 2017, s. 56–65.
30 M. Lipoveckij, B. Bojmers, Performansy nasiliâ: literaturnye i teatral’nye èksperimenty „novoj

dramy”, Moskva 2012, s. 154.
31 E. Griškovec, Satisfakciâ. Scenarij, p’esy ilirika, Moskva 2011. Dalej wszystkie cytaty z tekstu

według tego wydania, numer strony w nawiasie po cytacie. W Polsce sztuka była wystawiana
w krakowskim teatrze Bagatela w 2011 roku w reżyserii Małgorzaty Bogajewskiej. Tłumacze-
nia dramatu na potrzeby spektaklu dokonała Agnieszka Lubomira Piotrowska. Znamienne,
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Należy zauważyć, że Oblężenie to sztuka nietypowa w dorobku autora
Zapisków rosyjskiego podróżnika, już chociażby ze względu na „odejście od
monologicznej formy” oraz „inne podejście do problemu traumy” 32.

Osnowa dramatu Griszkowca – jego „tkanka” – ma charakter intertek-
stualny. Tworzy ją wariacja na temat Iliady Homera, a dokładniej – oblężenia
Troi. Wokół tego centralnego dla sztuki motywu rozwijają się, opowiedziane
„od nowa”, historie z greckiej mitologii 33. Specyfika tekstu z jednej strony
nawiązuje do tradycji dramatu antycznego, w którym widz nie oczekiwał no-
wości tematycznej, ale delektował się nowym sposobem interpretacji, przed-
stawienia doskonale mu znanych historii 34, z drugiej zaś strony – łączy tę
tradycję z (charakterystyczną dla dramatu postmodernistycznego) strategią
szeroko rozumianej gry, dekonstrukcją kulturowych mitów, symboli, utrwa-
lonych i uznanych prawd.

W Oblężeniu rozwijają się równolegle, nawzajem się dopełniając, trzy
wątki fabularne: „zwykłe” i „ważne” historie opowiadane przez Weterana
Chłopakowi, rozmowy i działania trójki wojowników oblegających miasto
(Troję) oraz uporczywie podejmowane przez Ikara próby wzbicia się w po-
wietrze. Warto podkreślić, że wątek Ikara realizuje się jako „czyste” działanie.
Próby oderwania się od ziemi odbywają się w milczeniu i samotności. Ikar
nie wchodzi w żadne bezpośrednie interakcje z innymi bohaterami sztuki
(nie licząc gestu powitania skierowanego ku wojownikom). Wszystko to po-
woduje, że milczące sceny z jego udziałem stają się swoistym kontrapunktem
dla pozostałych – zanurzonych w słowie – partii dramatu, wymownym ko-

że w swojej interpretacji Oblężenia Bogajewska konkretyzuje uniwersalność poruszanej przez
dramaturga problematyki, osadzając ją w „swojskich klimatach”: „To jest sztuka o naszych
polskich przywarach i przyzwyczajeniach.” – stwierdza reżyserka w wypowiedzi, zamieszczo-
nej na stronie teatru, https://www.bagatela.pl/spektakl/oblezenie, [dostęp 14.03.2018]. Por. też
recenzję spektaklu Łukasza Maciejewskiego: „Griszkowiec pisał o Rosji, ale w Krakowie oglą-
damy również satyryczny portret Polski zwaśnionej, w której kłócimy się po to, żeby się kłócić;
godzimy, żeby godzić. Nie ma w tym sensu, scalającej konstrukcji. Jest pusty śmiech. A to Pol-
ska właśnie” [Ł. Maciejewski, Śmiesznie i strasznie bywa w teatrze Bagatela, „Gazeta Krakowska”
30 listopada 2011, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/smiesznie-i-strasznie-bywa-w-tea
trze-bagatela.html, dostęp 2.03.2018].

32 Sposób artykulacji traumy powstałej w wyniku zderzenia jednostki z opresyjną, brutalną
rzeczywistością jest jednym z głównych „kluczy” interpretacyjnych twórczości Griszkowca,
który stosuje w swoich pracach Mark Lipowiecki. Więcej na ten temat zob. M. Lipoveckij,
B. Bojmers, Performansy nasiliâ..., s. 154.

33 „Oblężenie prezentuje swoistą postmodernistyczną grę, tekstową i kompozycyjną, w opo-
wiadanie znanych fabuł po swojemu” [M. I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ konca XX – načalo
XXI vv., Moskva 2009, s. 356].

34 W sztuce „nie zobaczymy” też scen drastycznych, zostaną one jedynie pośrednio zasygna-
lizowane, jak np. śmierć jednego z wojowników w bitwie.
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mentarzem do wysiłków czynionych przez nich przede wszystkim w sferze
oratio, nie actio.

Brak formalnych wyznaczników poszczególnych części dramatu (nie
ma podziału na sceny czy akty). Dystynktywną funkcję spełniają didaska-
lia oraz odpowiednie wykorzystanie światła, muzyki i przestrzeni scenicz-
nej. Uwagi odautorskie kreują ową przestrzeń minimalistycznie 35, operując
pojedynczymi znaczącymi elementami, takimi jak: wysoki maszt okrętowy
pośrodku sceny, ruiny antycznej budowli i morze za nimi – w głębi, za kur-
tyną. Takie konstruowanie przestrzeni jednocześnie kondensuje znaczenie
określających jej specyfikę detali, jak i „otwiera”, uniwersalizuje ich wymowę.
Na przykład, maszt okrętowy stopniowo, w miarę rozwoju wydarzeń, wywo-
łuje szereg asocjacji, budując siatkę znaczeń odsyłającą do czytelnych, zbana-
lizowanych – chciałoby się rzec – toposów i literackich obrazów: bohaterowie
znajdują się na okręcie, podróżują, życie jest podróżą, a statek figurą ludz-
kiego losu, podróż Odyseusza jako tułaczka w poszukiwaniu domu, każdy
człowiek poszukuje swojego miejsca, „każdy z nas jest Odysem, co wraca do
swej Itaki...” 36. Kreacja przestrzeni koncentruje też uwagę widza (czytelnika)
na wypowiadanym przez bohaterów słowie, ono bowiem odgrywa w sztuce
kluczową rolę.

Griszkowiec gra kreowaną w dramacie czasoprzestrzenią. Jej specy-
fika konstytuuje się na styku bezczasowej uniwersalności, właściwej mitycz-
nej opowieści archetypowości oraz współczesności kreowanej dzięki leksyce
i technicznym artefaktom (telefon komórkowy, megafon). Próżno szukać za-
tem w tej sztuce tradycyjnie rozumianej chronologii. Rozwijające się niezależ-
nie od siebie i ukazywane na przemian wątki aktualizują bowiem zarówno
sytuację po zdobyciu Troi (Weteran od samego początku mówi o oblęże-
niu w czasie przeszłym, a pod koniec spotkania przyznaje wprost, że to
on wymyślił, jak zwyciężyć dzięki fortelowi z „ogromnym drewnianym ko-
niem”), jak i jej bezskuteczne obleganie (trzej wojownicy u bram). Znamienne,
że w finale dramatu obie płaszczyzny łączą się dzięki spotkaniu bohaterów.
Weteran, znużony i rozczarowany rozmową, przywołuje na scenę swoich to-
warzyszy broni – trzech wojowników oblegających Troję. Również w obrębie
poszczególnych wątków nie możemy mówić o jednorodności czasowej. Za-
równo ponadczasowość, jak „starożytność” (wojowie mają na sobie antyczne
kostiumy) kreowanych przestrzeni jest permanentnie naruszana przez język

35 Por. D. Bykov, Vzroslaâ žizn’ molodogo čeloveka, „Novyj mir” 2002, nr 1, https://magazines.
gorky.media/novyi mi/2002/1/vzroslaya-zhizn-molodogo-cheloveka.html, [dostęp 7.03.2018].

36 L. Staff, Odys, https://poezja.org/wz/Staff Leopold/1564/Odys, [dostęp 7.02.2018].
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postaci, nasycony określeniami związanymi z różnymi sferami cywilizacji
współczesnej, m.in. wojskowością, nauką i techniką (dyslokacja, celafon, po-
rolon 37), pojawiają się także odniesienia do literatury rosyjskiej czy kultury
masowej (np. fragmenty nieoficjalnego hymnu rosyjskich kosmonautów –
piosenki Nadzieja, którą wykonywała m.in. Anna German). Niebagatelną rolę
w uwspółcześnieniu dyskursu odgrywa również język potoczny 38. Z per-
spektywy kompozycji całego utworu takie „współistnienie” w warstwie fa-
bularnej oraz językowej dramatu „teraźniejszości” i „przeszłości” (a z punktu
widzenia odbiorcy także „pozaczasowej uniwersalności”) generuje złożoną,
jednocześnie historyczną i ahistoryczną, czasoprzestrzeń gry – gry dekonstru-
ującej „kanoniczność” mitycznych historii, obnażającej indolencję języka jako
narzędzia komunikacji i opisu świata, problematyzującej tradycyjne „takto-
wanie” czasu. W jednej z końcowych scen Oblężenia Odyseusz pogrąży się
w rozważaniach:

то, что сейчас происходит, әто сейчас, а потом оно превращается в раньше.
Где между „сейчас” и „раньше”? [...] Где әтот переход от „сейчас” к „рань-
ше”, понимаешь? [s. 155].

[to, co teraz się dzieje, to jest teraz, a potem ono przekształca się we wcze-
śniej. Gdzie jest między „teraz” a „wcześniej”? Gdzie jest to przejście od „teraz”
do „wcześniej”?]

Podobne kwestie związane z naturą czasu będą nurtować również in-
nego bohatera sztuki – Achillesa (Trzeciego wojownika):

есть год, есть месяц, есть день, есть час, есть минута, есть секунда. И әти
секунды надо считать так: один и, два и, три и, четыре и... Вот әто „и” әто
интервал между секундами. [...] Как узнать самое маленькое „и”? И с точки
зрения әтого самого маленького „и”, что такое время? [s. 141].

[jest rok, jest miesiąc, jest dzień, jest godzina, jest minuta, jest sekunda. I te
sekundy należy liczyć tak: jeden i, dwa i, trzy i, cztery i... Właśnie to „i” jest
interwałem pomiędzy sekundami. Jak rozpoznać najmniejsze „i”? I z punktu
widzenia tego najmniejszego „i”, czym jest czas?]

Niejednorodny jest również charakter postaci. Wstępnie możemy je po-
dzielić na dwie grupy: tych, którzy posiadają imię (Ikar) i tych, których na-
zwa uosabia pewne cechy, funkcje, postawy. Synteza konkretu i uniwersal-
ności, cechująca mitologiczną narrację spotyka się w Oblężeniu ze schema-

37 W rosyjskim określenie elastycznego poliuretanu (pianki poliuretanowej).
38 Na przykład w wypowiedzi Chłopaka pojawiają się określenia: „прогоняет какую-то свою

тему” (‘nawija na jakiś swój temat’), „влип я” (‘wpadłem’) itd.
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tycznym modelowaniem postaci (bohater everyman, bohater-model), odsyła-
jącym np. do specyfiki bohatera dramatu ekspresjonistycznego. Na pierwszy
rzut oka typizująco-uogólniające określenia protagonistów Oblężenia (Wete-
ran, Chłopak, Pierwszy wojownik, Drugi wojownik, Trzeci wojownik, Bogini)
pozbawiają ich indywidualności. W miarę rozwoju „opowieści” stopniowo
odsłaniają się jednak ich „prawdziwe” oblicza, np. Weteran okazuje się być
Odyseuszem, zaś Trzeci wojownik – Achillesem. Pojawiająca się kilkakrot-
nie w sztuce Bogini także niejedno ma imię. Wciągając na maszt chorą-
giewkę z wizerunkiem słońca na początku dramatu i opuszczając ją w fi-
nale staje się Eos/Jutrzenką – rozpraszającą mroki nocy boginią zorzy po-
rannej (tym bardziej, że efektem tych działań dla widza jest oświetlenie
sceny i jej zaciemnienie). W momencie, kiedy wręcza Drugiemu wojow-
nikowi przed bitwą strzałę (jak się później okazuje – zapowiedź śmierci
na polu walki) staje się Nike, boginią zwycięstwa. Taka konstrukcja po-
staci wzmacnia metateatralny wymiar Oblężenia, korespondując z ontolo-
gią wykreowanego w dramacie świata. Znamienne, że praktycznie wszy-
scy bohaterowie mają swoje chwile szczerości, podczas których ujawniają,
„co im w duszy gra”. Autorefleksyjność, charakterystyczna dla bohaterów
monodramów Griszkowca, również w tej sztuce staje się istotnym elemen-
tem kreacji postaci 39.

W Oblężeniu splatają się niezwykle ważne dla Jewgienija Griszkowca
zagadnienia, powracające natrętnie w wielu jego sztukach: człowiek wo-
bec doświadczenia wojny, refleksja nad naturą czasu oraz niemożność au-
tentycznego porozumienia, „komunikacyjna nieefektywność” współczesnego
świata 40. Badacze, pisząc o problematyce tego dramatu, na pierwszym miej-
scu umieszczają zazwyczaj temat wojny, eksponując ponadczasowość tego
tematu, jego rangę i znaczenie w kulturze rosyjskiej, ale też sposób ujęcia
(strategia gry) i osobiste zaangażowanie autora:

„Осада” – спектакль о войне, [...] о войне вообще [...] 41,

[Oblężenie – spektakl o wojnie, [...] o wojnie jako takiej].

„Осада” – спектакль о войне, а точнее, об игре в войну 42.

[Oblężenie – spektakl o wojnie, a precyzyjniej, o grze w wojnę].

39 Tę cechę postaci kreowanych przez Griszkowca Dmitrij Bykow wiąże z psychoterapeu-
tyczną funkcją jego teatru. Zob. D. Bykov, Vzroslaâ žizn’ molodogo čeloveka, [dostęp 7.03.2018].

40 Zob. np. T.N.Breeva, Značenie kommunikativnogo provala v p’esah E. Griškovca, w: Sovremennaâ
rossijskaâ drama: materialy meždunar. nauč. konf., 27–29 sent. 2007 g., Kazan’ 2008, s. 84–91.

41 M. I. Gromova, Russkaâ dramaturgiâ konca XX – načalo XXI vv..., s. 357.
42 M. Lipoveckij, B. Bojmers, Performansy nasiliâ..., s. 155.
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В „Осаде” Гришковец затронет одну из стержневых ценностей страны:
отношение к войне. Әто тема [...] очень личная для автора 43.

[W Oblężeniu Griszkowiec poruszy jedną z kluczowych wartości narodu: stosu-
nek do wojny. Jest to temat [...] dla autora bardzo osobisty].

Widz zostaje wrzucony w świat dramatu in medias res – w bliżej nie-
określony moment snucia opowieści przez Weterana. Sytuacja komunika-
cyjna w punkcie wyjścia ustanawia złożoną przestrzeń interakcji pomiędzy
jej uczestnikami: „opowiadacz” – „słuchacz”, „żołnierz” – „cywil”, „dojrza-
łość” – „młodość”, „przeszłość” – „teraźniejszość”, „starożytność” – „współ-
czesność”. Nie wiemy, jak doszło do spotkania i dokąd zmierzają boha-
terowie. Od samego początku jednak ważnymi składowymi ich interak-
cji są: konsekwentne dążenie Weterana, aby „właściwe dać rzeczy słowo”
[„Старый же такой человек, а не дедушка. Я же тебе точные термины
говорю!”. „Stary taki człowiek, a nie dziadek. Przecież dokładne terminy ci
mówię!”, s. 100], poczucie rangi przywoływanych historii [„Таких историй

тебе никто не расскажет”. „Takich historii nikt ci nie opowie”, s. 97;
„Я важную историю рассказываю”. „Ważną historię opowiadam”, s. 100],
„głuchota” Chłopaka [„Ты слушаешь, но не слышышь”. „Słuchasz, ale nie
słyszysz”, s. 97].

Doświadczony żołnierz próbuje opowiedzieć napotkanemu młodemu
mężczyźnie, który „prochu nie wąchał”, czym jest wojna i zderzenie mło-
dzieńczych wyobrażeń o walce z rzeczywistością pierwszego boju (śmiercią,
„strachem, brudem i zagubieniem”), w jaki sposób człowiek powoli przy-
zwyczaja się do wojennego chaosu, jak wygląda codzienne żołnierskie życie,
o czym nigdy nie wolno zapomnieć żołnierzowi, jeśli chce przetrwać, co daje
siłę w walce i zapewnia zwycięstwo itd. W wypowiedzi Weterana pojawia się
też motyw oblężenia jako niezwykle istotne doświadczenie – cezura, która
podzieliła jego życie na to, co było przedtem i to, co zdarzyło się później
[„Но та последняя осада! Она просто поделила вс -e на то, что была до,

и то, что было потом”. „O, ta ostatnia osada! Ona zwyczajnie podzieliła
wszystko na przedtem i potem”, s. 93].

Motyw ten, obecny (bezpośrednio bądź pośrednio) na przestrzeni całego
dramatu, będzie powoli obrastał znaczeniami, stając się fabularną, egzysten-
cjalną i symboliczną klamrą wszystkich jego wątków.

W wypowiedzi doświadczonego wojaka odnajdziemy też cały zestaw
stereotypów związanych np. z sielskim obrazem wsi, idealizacją przeszło-
ści czy z wizerunkiem „prawdziwego mężczyzny” – obrońcy, który powi-

43 V. Gudkova, Teatr i mneniâ Evgeniâ Griškovca, s. 71.



274 Weronika Biegluk-Leś

nien być zawsze gotowy, aby wypełnić swoje przeznaczenie [„Ты же муж-
чина и должен быть защитником”. „Przecież jesteś mężczyzną i powi-
nieneś byś obrońcą”, s. 92]. Obok historii opisujących codzienność wojny,
zwykły żołnierski byt (rozpoznanie terenu, nawiązanie kontaktu z lud-
nością miejscową, umiejętność przetrwania w trudnych, polowych warun-
kach) pojawiają się „ważne opowieści”, w których stopniowo rozpozna-
jemy powszechnie znane mity, ukazujące różne przejawy bohaterstwa/he-
roizmu: „В «Осаде» Гришковец разыгривает комическую деконструкцию

героического мифа [...]” 44.
Jednak komizm w przypadku wątku Weterana i Chłopaka to dla Grisz-

kowca zaledwie punkt wyjścia – pierwszy etap owej dekonstrukcji. Rzeczy-
wiście, subiektywny przekaz Weterana – świadka i uczestnika wydarzeń –
reaktywujący pierwotną formę funkcjonowania mitu (opowieść ustna) zdaje
się trywializować, „odbrązawiać” obraz mitycznych bohaterów. Zarówno mit
o jednej z dziesięciu prac Herkulesa (praca szósta – oczyszczenie stajni Augia-
sza), jak i mit o Syzyfie zostają przeniesione w wojenne realia. W opowieści
Weterana Herkules jest jednym z żołnierzy w jego oddziale – „ogromnym,
krzepkim, po męsku pięknym”, „rosłym chłopakiem, który źle rozmawia”
[„здоровый парень, который плохо розговаривает”, s. 101]. Nie wiadomo,
z jakiego powodu potrafi on wydawać jedynie niezrozumiałe dźwięki, przy-
pominające gaworzenie dziecka [„бу-бу-бу, бу-бу-бу”, s. 97], przez które
towarzysze broni nadali mu imię Bubniła (Бубнила). Znamienne, że ten de-
fekt wcale nie utrudnia bohaterowi komunikacji z pozostałymi członkami
oddziału, a groteskowy obraz mitycznego herosa, w którym siła zderza się
ze słabością, a doskonałość ze skazą, przewartościowuje pojmowanie praw-
dziwego bohaterstwa. W postaci Bubniły piękno zewnętrzne łączy się bo-
wiem z pięknem wewnętrznym, „mądrością serca”, co wywołuje zachwyt
i uznanie opowiadacza:

Вот какой человек! Умный! [...] Добрый! [...] Скромный!, [s. 104].

[Co za człowiek! Mądry! [...] Dobry! [...] Skromny!]

Czyn, którego dokonuje bohater opowieści Weterana, jest bowiem aktem
bezinteresownym, wypływającym z potrzeby serca, a nie dla sławy i pokla-
sku. Towarzysze nigdy nie dowiedzieliby się o dokonaniu Bubniły (Herku-
lesa), gdyby nie potrzeba starego człowieka (Augiasza) odwdzięczenia się
za pomoc:

44 „W Oblężeniu Griszkowiec rozgrywa komiczną dekonstrukcję heroicznego mitu” [M. Lipo-
veckij, B. Bojmers, Performansy nasiliâ..., s. 154].
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Мы то с дедом поссорились и ушли. А он-то видел, что человек старый
и одинокий. Помог человеку, [s. 104].

[My to ze starcem pokłóciliśmy się i odeszliśmy. A on żeż widział, że człowiek
stary i samotny. Pomógł człowiekowi].

Paradoksalnie, werbalna ułomność Bubniły daje mu przewagę nad po-
zostałymi. Jego historia ilustruje wyższość komunikacji niewerbalnej, posił-
kującej się empatią i głębokim zrozumieniem sytuacji drugiego człowieka.
Zdaje się być jednym ze sposobów wyjścia z impasu „zamknięcia w okre-
ślonym dyskursie”. Weteran i jego towarzysze nie potrafili obejść tej pułapki
języka. Przypomnijmy, jak Griszkowiec ilustruje zapętlenie się (do granic
absurdu) dialogu pomiędzy Weteranem (Odyseuszem) a właścicielem stajni
(Augiaszem):

я говорю: „[...] Тут надо три дня и три раза больше народа, у нас времени
нет, ты нам еду не готовь, мы пойдем”. А он говорит: „А я вам тогда не буду
еду готовить, если вы не будете работать”. А я ему отвечаю: „Наоборот,
дед, әто мы тебе помогать не будем, поәтому нам не надо готовить”. А он
сво -e: „Тогда я вам не буду готовить, если вы не будете помогать”. Я к нему
подошел и говорю ему: „Ты не понял, дед! Әто мы тебе помогать не будем,
поәтому не надо...”. В общем, поссорились мы с әтим дедом, [s. 102].

[mówię: „[...] Tu potrzeba trzech dni i trzy razy więcej ludzi, nie mamy czasu,
ty nam jedzenia nie przygotowuj, my pójdziemy”. A on mówi: „W takim razie,
nie będę przygotowywał wam jedzenia, skoro nie będziecie pracować”. A ja
mu na to odpowiadam: „Na odwrót, starcze, to my nie będziemy ci pomagać,
dlatego nie ma potrzeby nam przygotowywać”. A on swoje: „Więc nie będę wam
przygotowywał, jeśli wy nie będziecie pomagać”. Podszedłem do niego i mówię
mu: „Nie zrozumiałeś, starcze! To my nie będziemy ci pomagać, dlatego nie ma
potrzeby...”. W sumie, pokłóciliśmy się z tym starcem].

Każdy z uczestników „rozmowy” jest przekonany, że to jego wypo-
wiedź najlepiej opisuje sytuację. Powtarzające się, z nieistotnymi semantycz-
nie modyfikacjami, sformułowania ukazują całkowicie odmienne punkty wi-
dzenia – sposoby odbioru tego samego wydarzenia. Subiektywizacja ekspo-
nuje względność samego „faktu”, a co za tym idzie – rzeczywistości i jednej
„prawdy”, a reprodukowane konsekwentnie frazy „zamykają” w swoim ob-
rębie bohaterów, uniemożliwiając jakikolwiek dialog.

Z kolei Syzyf w opowieści Weterana zostaje ukazany jako „miejscowy
cudak”, którego opowiadacz spotyka w pewnej wsi podczas działań wo-
jennych. „Wiejski dziwak” prezentuje zachowanie niezrozumiałe dla pozo-
stałych mieszkańców. Z własnej woli od wielu lat konsekwentnie powtarza
ten sam, absurdalny dla członków społeczności, w której funkcjonuje, „ry-
tuał” – bezskutecznie próbuje wtoczyć na górę ogromny głaz [„Необычный
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камень, почти круглый”. „Niezwykły kamień, prawie okrągły”, s. 124].
Opuszczony przez bliskich uporczywie kontynuuje swoje dzieło, niezrażony
ciągłym niepowodzeniem. Samotny trud Syzyfa nie jest karą zesłaną przez
rozgniewanych bogów, tylko świadomym wyborem – działaniem, które na-
daje sens jego istnieniu 45. Weteran eksponuje jednak inny aspekt tej historii.
Otóż poczynania pijanych towarzyszy Odyseusza, którzy zdecydowali się
pomóc biednemu dziwakowi i, podczas jego nieobecności, wtoczyli kamień
na górę, burzą jego świat:

„вижу, что ты обиделся. Давай мы әтот камень обратно скатим, и толкай
его себе на здоровье”. А он подумал и говорит: „Да нет, не надо. Теперь уже
не то”. А я ему: „Чего не то-то? Гора та же, камень тот же, ты тот же. Сейчас
пойд -eм и верн -eм твой камень на место”. А он остановил меня, [...] грустно
посмотрел в глаза и говорит: „Теперь, – говорит, – уже не то”. В общем,
смысл такой: жизнь мы әтому мужику поломали, понимаешь, [s. 128].

[„widzę, że się obraziłeś. Chodźmy, stoczmy ten kamień z powrotem i wtaczaj
go sobie na zdrowie”. A on pomyślał i mówi: „Ależ nie, nie trzeba. Teraz to już
nie to”. A ja mu: „Czemuż to nie to? Góra ta sama, kamień tenże, ty też ten sam.
Zaraz pójdziemy i zwrócimy twój kamień na miejsce”. A on zatrzymał mnie, [...]
smutno popatrzył w oczy i mówi: „Teraz, – mówi, – już nie to”. Ogólnie, sens
taki: życie my temu facetowi złamaliśmy, rozumiesz].

Opowieść mityczna w interpretacji Weterana staje się częścią jego ży-
ciowego doświadczenia, ilustracją elementarnej na pozór prawdy, że trudno
zrozumieć drugiego człowieka i z jak dużą ostrożnością należy podejmować
decyzję o ingerowaniu w jego życie. Jednocześnie, biorąc pod uwagę złożo-
ność kreacji opowiadacza, historie o Herkulesie i Syzyfie można potraktować
jako jedne z licznych przygód tułacza Odyseusza.

Niestety, prawda o człowieku, którą chce przekazać Chłopakowi We-
teran poprzez swoje „ważne” opowieści, pozostaje niezrozumiana i „nie-
usłyszana”. Komentując te historie młody człowiek stwierdza wprost:

Бред какой-то. [...] Я не очень понял, что он мне рассказывал... [...]. Вр -eт
мне әтот мужик, [s. 120–121].

[Jakieś brednie. [...] Nie za bardzo zrozumiałem, co on mi opowiadał... [...]. Ten
facet mnie okłamuje].

Chłopak odbiera je powierzchownie, zatrzymuje się bowiem na zda-
rzeniowej, fabularnej warstwie trywializując jej treści. Stąd też „przygody”

45 Por. egzystencjalną interpretację mitu o Syzyfie A. Camus, Mit Syzyfa w: tegoż, Eseje, wybór
i przekład J. Guze, Warszawa 1971.
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Odyseusza są dla niego niedorzeczne – mit traci rangę nośnika wiedzy
o świecie, swoją epistemologiczną i dydaktyczną funkcję. Jeżeli przyjmiemy,
że w dramacie postać Chłopaka staje się reprezentacją młodego pokolenia,
to fakt, że nie potrafi on przypomnieć sobie, skąd zna opowiadane przez
Weterana/Odyseusza historie, ilustruje stan kulturowej „amnezji” pokolenia
cyfrowej komunikacji, a sam charakter relacji pomiędzy bohaterami – po-
wierzchowność i konwencjonalność kontaktu teraźniejszości z przeszłością,
współczesności z wielką tradycją antyku. Odyseusz bezskutecznie stara się
dotrzeć do Chłopaka – świadomy wyjątkowości swoich mądrościowych nar-
racji [„Я же [...] свои лучшие истории рассказал. [...] Ему такого никто не
расскажет”. „Przecież [...] opowiedziałem mu swoje najlepsze historie. [...]
Nikt mu takich nie opowie”, s. 140], pragnie przekazać mu wiedzę i do-
świadczenie, chociaż zdaje sobie doskonale sprawę, że ten ostatni nie do-
strzega w nim Mistrza i nie jest zainteresowany rolą „pilnego ucznia”. Z kolei
Chłopakowi, niecierpliwie zerkającemu na telefon komórkowy lub próbują-
cemu dyskretnie przesyłać wiadomości SMS, dobre wychowanie nie pozwala
przerwać rozmowy i odejść. Paradoksalnie, to właśnie jego hiperpoprawność
wprowadza fałsz w ich wzajemne relacje, skazując je na nieautentyczność.
Młody człowiek posuwa się bowiem do kłamstwa, twierdząc, że opowie-
ści Weterana mu się podobają, i prosi o kolejne. W efekcie obaj są coraz
bardziej zniechęceni i zmęczeni „rozmową”, której stają się mimowolnymi
„więźniami”. Odyseusz podejmuje jeszcze desperacką próbę opowiedzenia
„najdłuższej historii”, by po chwili zrezygnować. Rozczarowany „głuchotą”
i „niepamięcią” Chłopaka oraz tym, że mimo jego heroicznych czynów świat
nie zmienił się na lepsze, ale pozostał „normalny”, zaczyna wątpić w sens
zwycięstwa pod Troją. Dręczy go świadomość, że to on wymyślił sposób na
pokonanie przeciwnika. Odyseusz nie chce się pogodzić z rutyną istnienia –
banalną, byle jaką „normalnością” – i odchodzi:

я не думал, что так будет... Что не с кем будет поговорить. Что будет вот
так вс -e, как ты сказал, „нормально”. Когда была әто осада, было плохо,
а мы хотели чтобы было хорошо. А теперь „нормально”. Вот и сиди здесь,
и живи „нормально”... [s. 157].

[nie myślałem, że tak będzie... Że nie będzie z kim porozmawiać. Że wszystko
będzie tak, jak powiedziałeś, „normalnie”. Kiedy było to oblężenie, było źle,
i chcieliśmy, żeby było dobrze, A teraz jest „normalnie”. No to siedź tutaj i żyj
„normalnie”...].

Krach referencyjnej funkcji języka zostaje w sztuce Griszkowca obnażony
ze szczególną siłą poprzez wątek fabularny związany z trzema wojownikami
oblegającymi Troję. Rozwijając się równolegle do historii Weterana i Chło-
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paka prezentuje on „binarne” zderzenie dyskursów – dyskursu przemocy
(wojny) i dyskursu porozumienia (pokoju). Bohaterów spotykamy w momen-
cie, gdy jeden z nich błaga pozostałych, aby go wysłuchali. Trzeci wojownik
(Achilles) nie jest w stanie dłużej znosić zaistniałej sytuacji: trwających od
wielu lat bezskutecznych prób zdobycia miasta, codziennej utraty przyjaciół
i towarzyszy broni, bezcelowych śmierci „najlepszych z najlepszych”. Jako
jedyny ma odwagę spojrzeć prawdzie w oczy i nazwać rzeczy po imieniu:

Никто уже не помнит, по какой причине мы приплыли сюда и стоим под
әтими стенами, [s. 105] 46.

[Nikt już nie pamięta, z jakiego powodu przypłynęliśmy tutaj i stoimy pod tymi
ścianami].

Wojna trwa tak długo, że nikt już nie pamięta, z jakiego powodu wybu-
chła i jaki jest jej cel. Obnażając absurdalność niekończącej się walki, bohater
przekonuje o konieczności rozpoczęcia rozmów pokojowych:

Третий воин. [...] Мы должны попробовать начать договариваться.

Первый воин. Чего попробовать начать?

Третий вотн. Попробовать вступить в мирный диалог.

Первый воин. Куда попробовать вступить?

Третий вотн. Иницировать переговоры.

Первый воин. Чего сделать?

Третий воин. Иници... Ну то есть начать переговоры, [s. 105].

[Trzeci wojownik: Powinniśmy spróbować zacząć dogadywać się.
Pierwszy wojownik: Co spróbować zacząć?
Trzeci wojownik: Spróbować wejść w pokojowy dialog.
Pierwszy wojownik: Gdzie spróbować wejść?
Trzeci wojownik: Zainicjować rozmowy.
Pierwszy wojownik: Czego zrobić?
Trzeci wojownik: Zaini... No, to znaczy rozpocząć rozmowy].

Achilles Griszkowca jest intelektualistą, myślicielem, najbardziej reflek-
syjnym z trójki wojowników. Przytoczony dialog pokazuje, że, w przeci-
wieństwie do swoich współrozmówców, posługuje się językiem wyszuka-
nym, nasyconym wyrażeniami książkowymi i słowami obcego pochodzenia.
Aby dotrzeć do pozostałych, mnoży określenia synonimiczne. W niecytowa-
nej części rozmowy opisuje zaistniałą sytuację jako „patową” („патовая”),

46 Por. I. Brodskij, Odisej Telemaku, w: tegoż, Sočineniâ Iosifa Brodskogo, t. 3, Sankt-Petersburg
1998, s. 27.
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„bez wyjścia” („безвыходная”), „nierozstrzygalną” („безысходная”). Wpro-
wadza także określenia, które „rozmywają”, łagodzą ostrość konfliktu, za-
czynając funkcjonować jak eufemizmy – słowo „wrogowie” („враги”) propo-
nuje na przykład zamienić na słowa „rywale” („соперники”) lub „opozycja”
(„оппозиция”):

Первый воин. Ну с кем вести переговоры?! С кем?!

Третий воин. (делает жест в сторону зрительного зала). С ними, с кем ещ -e?

Первый воин. С кем, с ними? С врагами нашими, что ли? [...]

Третий воин. Ну-у-у... С соперниками... С оппозицией [s. 105–106].

[Pierwszy wojownik: No, z kim prowadzić rozmowy?! Z kim?!
Trzeci wojownik: (wykonuje gest w stronę widowni). Z nimi, z kimże jeszcze?
Pierwszy wojownik: Z kim, z nimi? Z naszymi wrogami, tak?
Trzeci wojownik: No-o-o... Z rywalami... Z opozycją].

Powyższy fragment ukazuje również kolejne znaczenie motywu oblęże-
nia w dramacie Jewgienija Griszkowca. W momencie bowiem, gdy za pomocą
chwytów metatekstowych widz zostaje włączony w fabularną i semantyczną
przestrzeń tekstu, relacja „oblegający” – „oblegani” zaczyna oznaczać także
relację „sztuka” – „odbiorca”. Zatem podejmowane przez Trzeciego wojow-
nika próby przewartościowania charakteru tej zależności mogą być postrze-
gane jako postulat odejścia od sztuki narzucającej gotowe schematy myślowe
(traktującej widza jak „wroga”, którego trzeba „zdobyć”, tzn. podporządko-
wać sobie) w stronę sztuki podejmującej dialog, proponującej wspólne po-
szukiwanie prawdy.

Działania Trzeciego wojownika ilustrują, że język nigdy nie jest po
prostu „przezroczystym”, neutralnym narzędziem komunikacji, ale staje się
„kreatorem” rzeczywistości, ponieważ sam sposób opisu zdarzenia wpływa
na nie – stanowi jego interpretację. Propozycja Achillesa, aby standar-
dowo rozumiane „ostateczne zwycięstwo” (zniszczyć mur, rzucić wszyst-
kich na kolana, przemaszerować główną ulicą, wciągnąć swoją flagę na
maszt) zastąpić „innym zwycięstwem” spotyka się ze zdecydowanym sprze-
ciwem pozostałych wojowników, nie potrafiących wyjść poza określające ich
kondycję „żołnierza-bohatera” schematy myślowe i kondensujące ich zna-
czenie symbole kulturowe. Trzeci wojownik buntuje się przeciwko ogra-
niczającej, despotycznej władzy dyskursu „starych, zaskorupiałych sym-
boli” [„старые заскорузлые символы”, s. 107], które uważa za anachro-
niczne w zaistniałej sytuacji. Pozostali, oburzeni „szarganiem świętości”
(Achilles nazywa flagę „szmatką na patyku”) bronią znaczenia narodowych
symboli:
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Первый воин. [...] нам нужны символы, народу нашему нужны символы!
[s. 107–108].

[Pierwszy wojownik: [...] potrzebujemy symboli, nasz naród potrzebuje
symboli!]

Griszkowiec aktualizuje zatem zarówno konstruktywną (konsolidującą),
jak i destrukcyjną (zamykającą) naturę kulturowych symboli. Desperackie
próby nauczenia towarzyszy broni nowego, pokojowego dyskursu opartego
na tolerancji, wartościach humanistycznych, tzn. skłonienia ich do rozmów
z mieszkańcami Troi, kończą się fiaskiem. Co prawda wojownicy podejmują
(pod dyktando Achillesa) dialog z oblężonymi, szybko jednak przeradza się
on w parodię, stając się groteskową manifestacją siły i zapowiedzią wojen-
nego okrucieństwa oblegających. Nie potrafią oni bowiem przyjąć propo-
nowanego przez Achillesa dyskursu (światopoglądu), ani też zdystansować
się wobec własnego. Nie są zdolni do przewartościowania swego sposobu
widzenia rzeczywistości. Sytuację, w której tkwią, postrzegają bowiem w ka-
tegoriach obowiązku, długu wobec narodu, co stanowi ważny element ich
autoidentyfikacji:

Второй воин. Вот нас сюда народ послал... [...] А народ у нас за спиной,
и мы стоим здесь и должны стоять. [...] Мы плоть от плоти, кровь от крови
народа! [s. 109].

[Drugi wojownik: Oto nas tutaj naród posłał... [...] A naród mamy za plecami
i stoimy tutaj, i powinniśmy stać. [...] My ciało z ciała, krew z krwi narodu!]

Niemożność wyzwolenia się z dyskursu narzucającego określony ob-
raz świata (języka kulturowych symboli) eksponują w tekście dramatu także
liczne gry językowe, wykorzystujące m.in. chwyt paronomazji: „анахро-
низм” (‘anachronizm’) – „анна...хренизм” (‘anna...chrzanizm’) – „на-хро-

низм” (‘na-chronizm’) [s. 107–108, 110], „пенять на народ” (‘mieć preten-
sję do narodu’) – „пинать народ” (‘kopać/walić naród’), [s. 109], „юрод-

ствует” (‘zachowuje się jak jurodiwy’) – „уродствуешь” (‘zachowujesz się
jak wyrodek’) [s. 110–111], „кровь” (‘krew’) – „кров” (‘dom’, ‘schronienie’)
[s. 116], „катастрофическое” (‘katastroficzne’) – „кастрата...” (‘kastrata...’)
– „контраса...” (‘kontrasa...’) – „кастра...” (‘kastra...’), [s. 113]. Przypomina
to efekt „głuchego telefonu”, tworząc groteskową oprawę wszystkich nar-
racji/zdarzeń i rzucając komiczno-ironiczne światło na dramat „zamknięcia
w języku”. Towarzysze broni, nie rozumiejąc Achillesa, powtarzają jego słowa
tak, jak potrafią: zastępują znanymi sobie, podobnie brzmiącymi wyrazami,
przekręcają je, tworzą nowe. Jego zapewnienia, że aby dotrzeć do oblężonych,
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aby zostać usłyszanym, trzeba dążyć do konsensusu, odrzucając bezapela-
cyjne stwierdzenia, pozostają bez odzewu. Niepowodzeniem kończy się od-
ważna próba przewartościowania tradycyjnych, warunkowanych kulturowo
stereotypów myślenia, reakcji i sposobów postępowania – próba zastąpienia
imperatywu „muszę/powinienem” imperatywem „myślę”. Wątek trzech wo-
jowników oblegających Troję urywa się w pół słowa, kiedy Achilles próbuje
wyjaśnić pozostałym (znowu bez powodzenia), czym jest w istocie jego dar
– „pięta Achillesa”. Jego inność i wyjątkowość niepokoi, wywołuje podejrze-
nia i różne spekulacje. W ostatnim momencie Achilles cofa nogę, przerywa-
jąc w ten sposób wymuszony na nim absurdalny eksperyment, który miał
sprawdzić, czy można go zabić, a tym samym „udowodnić” jego zwyczajność
bądź cudowność.

Ostatnie słowa w dramacie Griszkowca należą do Chłopaka, przytaczają-
cego usłyszaną w radiu historię o wyczynie braci Wright, którzy w 1903 roku
jako pierwsi dokonali udanego przelotu płatowcem wyposażonym w silnik.
Z perspektywy czytelnika i widza finałowa opowieść mogłaby stać się nie
tylko budującą puentą (napisaną przez rzeczywistość) wysiłków Ikara, do-
wodem na to, że człowiek może pokonać własne ograniczenia, ale i spotka-
niem prawdy „mitycznej opowieści” z prawdą „realnych wydarzeń” (prawdą
życia), dialogiem między przeszłością a współczesnością. Mogłaby, gdyby
Chłopak rozumiał, po co opowiada tę historię („А зачем я вам әто сказал,
не знаю” – „Po co wam to powiedziałem, nie wiem”, [s. 158]), a nie po
prostu przekazywał dalej zasłyszane informacje... Opowieść Chłopaka da-
leka jest także od historycznej ścisłości, twierdzi on na przykład, że to wła-
śnie w 1903 roku człowiek po raz pierwszy oderwał się od ziemi, igno-
rując zupełnie wcześniejsze fakty dotyczące rozwoju aeronautyki, takie np.
jak udane loty balonem oraz próby z szybowcami. Właściwie nierozstrzy-
galna pozostaje kwestia, czy jest to efekt nierzetelnie przygotowanej infor-
macji radiowej, czy transformacja przekazu na poziomie odbioru. Pozostaje
gorzki posmak dewaluacji słowa. Skierowana do widzów „opowieść” bo-
hatera staje się bowiem przewrotną egzemplifikacją sposobu funkcjonowa-
nia opowieści we współczesnym świecie, w którym często stają się one
po prostu bezrefleksyjnie powielanymi interesującymi „historyjkami”. Pod-
sumowując, należy zauważyć, że kluczowy dla dramatu Griszkowca mo-
tyw oblężenia, wprowadzony już w samym tytule utworu, staje się po-
jemną formułą, pozwalającą autorowi artykułować określone sensy na róż-
nych poziomach dzieła. Oblężenie w sztuce Jewgienija Griszkowca to nie
tylko określona sytuacja na wojnie, intertekstualna gra z Illiadą Homera (re-
interpretacja historii oblegania Troi), metafora „zamknięcia” w języku jako
takim (lub w określonym, warunkowanym kulturowo dyskursie), istotne



282 Weronika Biegluk-Leś

przeżycie egzystencjalne („graniczne” doświadczenie w życiu bohaterów),
ale również refleksja nad różnymi modelami sztuki, w szczególności sztuki
dramatycznej.
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Sankt-Petersburg: Izdatel’stvo „Puškinskij fond”.
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i issledovaniâ po istoriirusskoj kul’tury. Vyp. 6), red.-sost. N. Borisova, K. Bogdanov,
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Enclosed in Language: The Siege by Evgeny Grishkovets

Abstract

The author of this article analyzes the play The Siege by Evgeny Grish-
kovets, a renowned contemporary Russian writer. She places it against
a background of the rest of his works, exposing essential features that
characterize his entire dramaturgy, such as the presence of metatheatrical
devices, recognition of the importance of contact with the audience, and
emphasis on stage performance. The analysis also draws attention to
such elements of the play as non-homogeneous spatio-temoral framework,
hybrid composition of characters, and parallel development of plot threads.
Special attention is paid to the “imprisoning” of characters in discourses
and the ambivalent nature of cultural symbols. As the author points out,
the Siege stands out in the Grishkovets’s oeuvre, both by departing from
the dominant monodrama form and by juxtaposing key themes recurring
in his works: the human experience of war, the reflection on the nature of
time, the collapse of language referential abilities, and the impossibility of
authentic communication.

Keywords: contemporary Russian drama, postmodernism, intertextuality,
myth


