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Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych,
magicznych i satyrycznych

Nowy regionalizm jest zjawiskiem ożywionym za sprawą zwrotu prze-
strzennego, który wygenerował zainteresowanie konkretnym miejscem geo-
graficznym na mapie zdecentralizowanej w wyniku globalizacji. Zaintere-
sowanie to skonkretyzowało się w wielu tekstach literackich dających ar-
tystyczny wyraz doświadczeniom przestrzeni marginalnych, pogranicznych,
czy też małych miejsc położonych na peryferiach wielkiej kultury, miejsc,
które dzięki temu, że zostają utekstowione, a przez to ujęte w system se-
miotyczny, nabierają charakteru miejsc kulturowych. W dyskursie nowego
regionalizmu ważne stają się zatem lokalność i sposoby jej artykułowania,
czyli narracje lokalne, które pełnią zarazem funkcję narracji tożsamościo-
wych. Przedmiotem moich rozważań będą podlaskie narracje lokalne jako
przykład przemian w sposobie myślenia o konkretnym miejscu. Zwrot prze-
strzenny wpłynął bowiem zarówno na zmiany w tematyce literackiej, jak
i na odnowę narzędzi interpretacji literaturoznawczej, wprowadzając nowe
kategorie opisu z zakresu geopoetyki, umożliwiające przedstawianie relacji
między konkretnym miejscem w porządku geograficzno-historycznym a do-
świadczającym je człowiekiem. Doświadczenie miejsca, zawsze usytuowa-
nego w jakimś regionie – szczególnie miejsca małego, oddalonego od cen-
trum – warunkowane jest przemianami zachodzącymi w relacjach między
tym, co regionalne, a tym, co uniwersalne. Lokalność zatem jest zjawiskiem
historycznie zmiennym, a w konsekwencji zmienia się także sposób jej przed-
stawienia w literaturze.
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Kategorię małych narracji lokalnych przyjmuję z jednej strony za filozo-
ficzną koncepcją Jeana-Françoisa Lyotarda, z drugiej zaś za teoretycznolite-
rackimi propozycjami Ingi Iwasiów i Michała Głowińskiego. Lyotard rozumie
„małe narracje” jako konsekwencję rozpadu „wielkich narracji”, czyli daw-
nego porządku geopolitycznego. Są to więc opowieści prowadzone przez
tych, którzy wyszli spod szeroko rozumianej dominacji i mają potrzebę za-
brania głosu w sprawie swojej nowej historii i nowej przestrzeni 1.

Inga Iwasiów pisze o narracjach lokalnych jako geoliterackich tekstach,
które są zapisem osobistego doświadczenia konkretnego miejsca 2. Pisarze co-
raz częściej i chętniej eksplorują swoje prywatne przestrzenie, szczególnie te,
które były nieobecne w dyskursie dominacji. Kariera narracji małych miejsc –
żeby wspomnieć o klasykach formy, Piotrze Szewcu, Andrzeju Stasiuku, Ar-
turze Danielu Liskowackim, Jerzym Limonie – wiąże się także z ich awansem,
gdyż dzięki artystycznemu sportretowaniu miejsca te stają się medium mię-
dzy regionalnością a uniwersalnością. Natomiast Głowiński małymi narra-
cjami nazywa te utwory Mirona Białoszewskiego, które postrzega jako „pro-
gramowo sprozaizowane, potoczne, ucodziennione”, jako relacje z błahych
wydarzeń, które „dzieją się na niewielkich – zwykle dających się wskazać
na mapie – przestrzeniach Warszawy bądź w miejscowościach podstołecz-
nych, Otwocku, Garwolinie czy Mińsku” 3. Historie osadzone przez Biało-
szewskiego w codzienności mają za zadanie wprowadzić w obręb wielkiego
pisarstwa małe formy i tematy, które zazwyczaj funkcjonują na marginesach
czy peryferiach oficjalnej kultury.

*
*

*

Obecność podlaskich narracji w recepcji nie tylko lokalnej publiczności
jest dobrym przykładem przesunięcia uwagi pisarzy i krytyków ku obrze-
żom, pograniczom, marginesom, miejscom oddalonym od centrum. Przed-
miotem moich rozważań są wybrane przykłady prozy powstałej na Podlasiu,
które oddają przemiany w sposobie literackiej konstytucji miejsca w zależno-
ści od konwencji artystycznej oraz rozumienia zjawiska regionalizmu. Za re-
prezentatywne dla przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych można
uznać zbiory opowiadań Edwarda Redlińskiego Listy z Rabarbaru (1967) i So-

1 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Mi-
gasiński, Warszawa 1997.

2 I. Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po końcu (wielkich)
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2007.

3 M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii
i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 320.
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krata Janowicza Wielkie miasto Białystok (1973), które realizują poetykę doku-
mentu, wpisując się zarazem w wiejski nurt literatury tematyzujący awans
społeczny. Opowiadania te przedstawiają i diagnozują w aspekcie psychoso-
cjologicznym zachowania typowe w sytuacji przeprowadzki ze wsi do miasta.
Redliński w swoim debiutanckim zbiorze ukazuje konflikt pokoleń: młodych
uciekających do miasta, do pracy w fabryce, do nauki oraz starych, którzy
godnie służą ziemi, pokornie znosząc politykę państwa nieprzychylną indy-
widualnym rolnikom. Marzenia o odległych, obcych i na pewno lepszych
miejscach podsycane są w opowiadaniu Brzozy rytualnym wspinaniem się
młodego bohatera na drzewo, z którego podgląda daleki świat:

Widać wielką dolinę, coś jakby łąki nad rzeką. To chyba Narew. A ta wieża,
co miga w dni najsłoneczniejsze, to chyba kościół. Co to za kościół. Może suraski.
Może łapski. A może to Pałac Kultury w samej Warszawie? Nie, to niemożliwe,
za daleko do Warszawy. Nigdy nie byłem w Warszawie. Co to właściwie za mia-
sto. Tyle się o niej pisze. Grzesiek Dąbrowski studiuje w Warszawie. Opowiada,
że w Warszawie ludzie są delikatniejsi w obejściu, na wyższym poziomie. Chyba
ucieknę do Warszawy 4.

W opowiadaniu List piętnastolatek zwraca się z prośbą do „Redakcji
i Partii” o pomoc w dostaniu się do szkoły w mieście, a przedstawiona
przez niego argumentacja, uzasadniająca konieczność ucieczki ze wsi, ilu-
struje wszystkie ówczesne problemy społecznej i ekonomicznej nierówności,
wynikające z zamieszkiwania gorszych miejsc. Zbiór Redlińskiego, oprócz
treści socjologicznych, zawiera także liryczne i pełne pokornego smutku ob-
razy wsi. Oto ojciec bohatera, starzec dumny z tego, że jest przypisany ziemi,
zwiedza z synem muzeum rolnicze i nie może się nadziwić, że sprzęt „cał-
kiem do rzeczy”, który powinien być dostępny w sprzedaży i pracować
w polu, jest wystawiony na pokaz. Dramat chłopa, który uświadamia so-
bie, że jest powoli spychany do roli mieszkańca skansenu, oddaje cytat:

Zaraz za progiem stoją w sieni stare ule i kołowrotki, wiszą lampy naftowe,
leżą żarna, rozkracza się stara sieczkarnia. Ojciec zatrzymał się przed nią, palce
mu się zaruszały. Nachylił się, zajrzał, pomacał. Nauczyciel sprawujący tego dnia
rolę kustosza delikatnie zwrócił uwagę: Eksponatów dotykać nie wolno... [...]
Ojciec był wstrząśnięty. Z początku hamował się. Potem chodził wzdłuż ścian
z opuszczonymi rękami i gubił łzę za łzą. [...] Do domu zajechaliśmy na wie-
czór. [...] Mój stary chodził po gumnie jak błędny. [...] poszarzał jakoś, głowę
wcisnął w barki. [...] Uważnie przyglądał się wyłysiałym strzechom, koślawym
węgłom, zbutwiałym drzwiom. I powiedział jedno słowo, bezgranicznie smutne:
Esponaty... 5.

4 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Warszawa 2007, s. 28.
5 Tamże, s. 80.
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Przykładem liryczności prozy Redlińskiego jest opowiadanie Ojciec,
a szczególnie wzruszająca scena, w której ojciec narratora po wyjściu z ko-
ścioła, widzi swoją Siwkę pokrytą lodem. Najpierw okrywa konia swoim
kożuchem, potem fufajką, potem kożuchem syna i tak obaj w trzaskają-
cym styczniowym mrozie, jeden w koszuli, drugi w marynarce, docierają do
domu. W tym samym opowiadaniu wzrusza obraz ojca, który podtrzymuje
zakrwawionego konia, podnoszącego się z kolan po upadku na oblodzonej
drodze. Zdarzenie to przedstawia w liście do Redakcji, rysując w skupieniu,
drżącą ręką konia klęczącego w kałuży krwi i uzupełniając rysunek wier-
szem, w którym zanosi skargę na spółdzielnie GS zaopatrzone w alkohol,
ale nie w hacele do podków. W zamieszczonej w gazecie odpowiedzi na list
Józefa Kosego ze wsi Rabarbar, Redakcja wyraziła nadzieję, że „handel wyj-
dzie naprzeciw potrzebom klienta wiejskiego”. W prozie Redlińskiego czę-
sto liryczność splata się z dokumentalnością, jak poezja świata z jego prozą.
Prostota bohaterów, których przeznaczeniem jest opieka nad ziemią pozosta-
wioną im przez przodków, przejawia się w ich naiwnej wierze, że podobnie
jak oni troszczą się o swój dobytek, o nich troszczą się władze państwowe.
Listy pisane do Redakcji z Rabarbaru są wyrazem nie tylko nadziei, jaką
mieszkańcy wsi żywią wobec władzy, ale także potrzeby mówienia własnym
głosem, toteż stanowią szczególnie ciekawy przykład narracji lokalnych.

Proza Janowicza lat siedemdziesiątych także pełni funkcję dokumentu
społecznego, będącego z jednej strony zapisem obserwacji wielkomiejskiej
przestrzeni, z drugiej zaś diagnozą wyludniającej się wsi. Tematem jego
prozy jest Białystok kształtujący się jako urbanistyczna hybryda, zagarnia-
jąca i włączająca w swój krwiobieg tereny wiejskie. W takim mieście splata
się doświadczenie „miejskości” i „wiejskości”, co zabawnie ukazuje opowia-
danie Miasto. Narrator, chłop, który codziennie, chcąc dotrzeć na swoje pole,
przedziera się furmanką przez ruchliwe ulice miasta, tak oto opisuje swoją
miejsko-wiejską białostocką codzienność:

Za gumnem zaczyna się śródmieście. Dzwonienie tramwajów płoszy klacz.
Bułankę. Spaliny przenikają przez wszystkie pory, drapią w gardle. [...] Z kle-
piska wjeżdżam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunął się traktor.
Pyka i prycha, śmieje się drań z Bułanki. [...] Akurat zapaliło się zielone światło
na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia 6.

Miniatury Janowicza, które przyjmują charakter małego reportażu, fe-
lietonu czy też prozy poetyckiej, przedstawiają miasto jako scenę codzien-

6 S. Janowicz, Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, Warszawa
1973, s. 66–67.
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nych dramatów z udziałem mieszkańców i przyjezdnych. W opowiadaniu
Wielkie miasto Białystok bohater, lubiący – niczym Baudelaire’owski flâneur –
przypatrywać się ulicy, jest wnikliwym obserwatorem miejskiego spektaklu 7.
Zachowania mieszkańców Białegostoku zdradzają ich wiejskie pochodzenie,
które wyłania się spod pielęgnowanej przez nich nowej, miejskiej fasady.

Miasto, zamieszkane w dużej mierze przez przybyszów z okolicznych
wsi, przedstawione jest w prozie Janowicza jako przestrzeń doświadczana
przez pryzmat tęsknoty i smutku. W opowiadaniu pt. Pewnego dnia chłopak
z Krynek – rodzinnej miejscowości pisarza – lubi przechadzać się w okoli-
cach dworca autobusowego. Prowadzi go tu – gdzie często żegnał ojca lub
czekał na jego przyjazd – niezrozumiałe dla niego poczucie pustki. Obser-
wuje ludzi, którzy wracają na wieś po załatwieniu w mieście różnych spraw,
i tych, którzy wracają do miasta po odwiedzinach na wsi, rozpoznając w nich
siebie sprzed lat. Bohater tego opowiadania jest typowym dla prozy Janowi-
cza melancholikiem żyjącym w ciągłej tęsknocie za światem, z którego się
wywodzi.

Opowiadanie Spacer na peryferiach miasta stanowi małą narrację o funk-
cji obserwacji socjologicznej, której pisarz poddaje peryferyjną dzielnicę wil-
lową, zamieszkaną przez ludzi „zmęczonych dorabianiem się”. Bohater prze-
chadza się ulicami o miło brzmiących nazwach – Uroczą, Kwiecistą, Jago-
dową – podglądając młodych ludzi bawiących się w przydomowych ogro-
dach, „wymęczonych” – jak zauważa – dobrobytem, który ich rodzice przy-
płacili zdrowiem.

Przywołane tu małe formy narracyjne Janowicza przedstawiają sytu-
acje banalne, będące fragmentem codziennego życia miasta. Swoje minia-
tury epickie pisarz nazywa sokratkami, co – jak można zauważyć na podsta-
wie przywołanych tu przykładów – stanowi nawiązanie nie tylko do imienia
pisarza, ale też do idei przechadzek Sokratesa po mieście. W bohaterach
prozy Janowicza można rozpoznać autoportret pisarza, który jako spacero-
wicz-myśliciel – niczym Sokrates zaczepiający napotkanych na ulicy ludzi,
aby rozmawiać z nimi o życiu społecznym – z banalnych zdarzeń czyni temat
opowieści, poddając refleksji zmiany zachodzące w rzeczywistości.

O regionalnym charakterze omawianych tu utworów stanowią w przy-
padku Redlińskiego głównie toponimie, a w przypadku Janowicza także fakt,
że pisze on w języku białoruskim. Jednakże w twórczości obu pisarzy po-

7 O motywie ulicy w prozie białostockiej pisałam w artykule Białostockie pasaże tekstowe So-
krata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura
Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Ko-
ściewicz, Białystok 2012.
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brzmiewa – typowy dla wschodnich terenów – resentyment wiążący się z głę-
boko zakorzenionym, gospodarczo warunkowanym, kompleksem niższości,
wynikającym z poczucia bycia skazanym na gorsze życie w miejscu katego-
rii B. Małe narracje, oparte na anegdocie, epizodzie, konkrecie biograficznym
czy krajobrazowym, najlepiej pokazują małe sprawy zwykłych ludzi, dziejące
się w nasyconym melancholią krajobrazie Podlasia.

Roch Sulima w pracy wydanej w 1982 roku Literatura a dialog kultur po-
dejmuje próbę diagnozy sytuacji literatury regionalnej w okresie, z którego
pochodzą omówione utwory. Literaturę wyrastającą – jak pisze – z potrzeby
„własnego” słowa, badacz nazywa „w przybliżeniu: regionalną” 8. Za główny
problem utrudniający badania nad literaturą regionalną uważa wyeksplo-
atowany język opisu zjawisk, znoszący granice omawianych faktów, takich
jak: literatura regionalna, folklorystyczna, środowiskowa, lokalna 9. Określe-
nia te stosowane są zatem wymiennie jako kwalifikacje literatury o cha-
rakterze niecentralnym i nieuniwersalnym. Badacz zauważa, że krytyka li-
teracka w omawianym przez niego okresie przedstawia literaturę regio-
nalną wobec centralnej w takich relacjach jak „niższa” i „fragmentaryczna”
wobec „wyższej” i „całościowej”. W sytuacji centralistycznej i integracyj-
nej polityki kulturalnej państwa małe narracje o małych miejscach i zwy-
kłych ludziach miały odbiór jedynie lokalny. Głos „centrum” reprezentuje
na przykład Włodzimierz Maciąg, który w recenzji powieści Andrzeja Pa-
stuszka tak pisał o literaturze powstałej z kompleksów pisarzy „skazanych
na miejsce”:

niepotrzebna wiedza socjologiczno-środowiskowa, jaką nas niejako szantażują
pisarze ze środowiskowym pochodzeniem i zapleczem w rodzaju Redlińskiego.
Tacy pisarze lubią nas straszyć obietnicami, że wszystko, co wiemy o świecie,
zblednie, kiedy nam odkryją tajemnice swego środowiska 10.

*
*

*

Jako przykład reprezentatywny dla nowego regionalizmu proponuję re-
fleksję nad najnowszymi utworami na rynku podlaskim: Michała Androsiuka
Wagonem drugiej klasy (2010) i Białym koniem (2011) oraz Jana Kamińskiego
Książką meldunkową (2011).

8 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa 1982, s. 143.
9 Tamże, s. 130–132.

10 W. Maciąg, Żywioł, „Nowe Książki” 1977, nr 22, s. 44.
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Akcja prozy Androsiuka usytuowana jest w przygranicznych miejscowo-
ściach na skraju Puszczy Białowieskiej, przy granicy z Białorusią, na obrze-
żach Europy. Bohaterem Wagonu drugiej klasy jest kasjer na małym dworcu
najdalej na wschód wysuniętej stacyjki. Wpatrzony w peron, na który rzadko
przyjeżdżają pociągi z nielicznymi pasażerami, snuje opowieści o niezwy-
kłych przygodach zwykłych mieszkańców miasteczka. Bohaterem i narrato-
rem Białego konia natomiast jest mieszkaniec Miasteczka, nad którym – jak
mówi – „zawsze stał cień puszczy i zapach żywicy” 11. Narrator odtwarza,
dzięki przechowanym przez trzy pokolenia opowieściom rodzinnym, histo-
rię Miasteczka, którego pierwowzorem jest rodzinne miejsce autora, Haj-
nówka. Proza Androsiuka doskonale pokazuje mechanizm funkcjonowania
pamięci komunikatywnej, stanowiącej podstawę tożsamości mieszkańców
małych miejsc.

Niezwykłość doświadczeń ludzi zamieszkujących miejsca tak małe, że
oznaczone najmniejszym punktem na najdokładniejszych mapach, wiąże się
najczęściej z ich epizodycznym kontaktem z wielkim, tajemniczym światem.
Motyw ten jest obecny w omawianych tu narracjach lokalnych tematyzu-
jących przestrzeń podlaską jako marginalną, położoną na obrzeżach mapy,
oddaloną od centrum, o której świat przypomina sobie wówczas, gdy włoda-
rze na nowo dzielą między sobą terytoria lub wysyłają ludzi na wojnę. Taką
opowieść o dziadku bohatera Wagonu drugiej klasy przechowuje rodzinna
pamięć:

Więc dziadek Ściopka, który jak i jego ojciec przymierzał się do szewskiego
rzemiosła, odłożył szydło i zamyślił się. Nic wprawdzie nie wiedział o proble-
mach Mikołaja Drugiego Romanowa, skoro jednak okazał się w tej wojnie po-
trzebny od zaraz, miała to być sprawa szczególnej wagi. Na tę okoliczność car
Mikołaj podciągnął do osady jeszcze jedną linię kolejową, a gdy ostatnia szyna
ułożyła się na swoim miejscu i stalowa nitka spięła Siedlce, Hajnówkę i Włady-
wostok, pradziadek Hryszka wsadził dziadka Ściopkę do pociągu, wrzucił do
wagonu tobołek z butami wyfasowanymi na tę okoliczność 12.

Wojna – dzięki której władcy przypominają sobie o swoich poddanych
i upominają się o nich – sprawia, że dziadek Ściopka, mieszkaniec małej wsi
na skraju puszczy, staje się obywatelem świata. Ważne wydarzenia histo-
ryczne zapisują bowiem, chociaż na krótko, małe miejsca na mapie świata.

W opowiadaniu otwierającym zbiór pt. Biały koń tematem jest niezwy-
kłe zdarzenie, przechowywane w opowieści mieszkańców wsi Opaka Duża,

11 M. Androsiuk, Biały koń, Białystok 2011, s. 37.
12 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2010, s. 9.
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położonej przy samej granicy z Białorusią. Opowieść ta powraca w pamięci
narratora za każdym razem, kiedy zbliża się on do owej przygranicznej wsi.
Stanowiący granicę pas zoranej ziemi przypomina o zdarzeniu, jakie miało
miejsce po zakończeniu drugiej wojny światowej, kiedy żołnierze uzbrojeni
w słupy, łopaty, karabiny i mapę pojawili się we wsi, aby wytyczyć granicę
państwową:

Dziś już nikt nie wie, jak i dlaczego największe w świecie imperium dotarło
do maleńkiej wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem liznąwszy językiem
stodołę Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie połknęło, tylko zatrzymało się,
właśnie tutaj, rozgraniczając świat na polski i ruski. [...]

– Granica tu będzie, towarzyszu rolniku.
– Granica? Jaka granica?
– Normalna, państwowa. Polsko-sowiecka.
– Jak to tak? Między domem a stodołą granica?
Iwaniuk zaprzestał pracy. Patrzył na kapitana, a doświadczenie poprzednich

pokoleń podpowiadało, że wraz z mundurami nadchodzi coś obcego, niezrozu-
miałego i groźnego. Uciekając od wzroku Iwaniuka, kapitan jeszcze raz zagłębił
się w tajemniczą mapę.

– Tak się złożyło, że żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano przyjdzie
ci chadzać do Polski 13.

Każdy przyjazd do Opaki Dużej przypomina narratorowi zdarzenie pie-
lęgnowane przez lokalną pamięć zbiorową, którego bohaterem był Iwaniuk,
właściciel gospodarstwa przedzielonego granicą polsko-sowiecką. W wy-
obraźni narratora rozgrywa się scena, w której gospodarz Kremla przygląda
się ogromnej mapie wiszącej na ścianie i pyta o Opakę kapitana, który – prze-
kupiony przez Iwaniuka słoniną, miodem i bimbrem – obiecał przeprowadzić
granicę tak, aby i dom, i stodoła chłopa znalazły się w granicach Polski. Pry-
watna wojna Iwaniuka o jego małe terytorium z władcą imperium, który za
pomocą linijki i ołówka ustala przebieg granic, skończyła się wprawdzie po-
zostawieniem domu w granicach państwa polskiego, chociaż zanim decyzja
z Kremla dotarła, chłop zdążył już rozebrać dom, aby przenieść go w pobliże
stodoły.

Tematem prozy Androsiuka jest w istocie małe miejsce postrzegane
– w perspektywie czasu historycznego – jako fragment świata, natomiast
w perspektywie czasu mitycznego jako fragment kosmosu. Wielowymiarowa
czasoprzestrzeń – realizująca się przez nielinearny bieg wydarzeń sytuowa-
nych w różnorodnych porządkach: fikcyjnym, historycznym, mitycznym, oni-
rycznym – pozwala włączyć omawiane opowiadania w nurt realizmu ma-

13 M. Androsiuk, Biały koń, s. 6, 9.
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gicznego 14. W opowiadaniu Europa z tomu Wagon drugiej klasy wydarzenie
historyczne, jakim jest wejście do Unii Europejskiej, przedstawione zostało
– w poetyce reportażowo-satyryczno-baśniowej – jako przyjazd Europy na
małą stacyjkę w Puszczy Białowieskiej:

Przez wiele lat Europa przyjeżdżała do nas późną wiosną i odjeżdżała wcze-
sną jesienią. Ale którejś zimy stało się jasne, że przyjedzie i zostanie z nami na
zawsze. [...]

– Za kilka dni będziemy w Europie – uroczystym i lekko drżącym głosem
zaczął pan naczelnik, podszedł do mapy i zakreślił wskazówką wielkie koło od
Puszczy Białowieskiej po Lazurowe Wybrzeże – właśnie tu będziemy 15.

Charakterystyczne dla metaforyki przestrzennej w prozie Androsiuka są
obrazy, w których małe, marginalne miejsce ukazane jest w relacjach z miej-
scami ważnymi, centralnymi. W tej metaforyce – stanowiącej literacki język
dyskursu postzależnościowego – relacje między małym miejscem i wielkim
światem wyobrażone są poprzez gesty przyciągania i odpychania, zagarnia-
nia i separowania. Świat bohaterów, wyobrażony przez metaforę „wagonu
drugiej klasy”, jest od czasu do czasu przez historię wtaczany na szyny.
Stacyjka otwiera się na wielką przestrzeń lub zamyka w zależności od uwa-
runkowanego polityczno-ekonomicznie otwierania lub zamykania prowadzą-
cych do niej linii kolejowych. Metaforyka przestrzenna służy nie tylko odda-
niu historycznych relacji między miejscem położonym na obrzeżach puszczy
a dalekim światem, ale też włączeniu tego miejsca w porządek kosmiczny,
co pozwala interpretować je w wymiarze magicznym:

Mogę siedzieć tak od rana do wieczora, patrzę na tory, czekam, aż zza
zakrętu wynurzy się osobowy z Czeremchy, lub z Cisówki. Nieważne skąd.
Czekam i wiem, że z przyjazdem tego pociągu nie zdarzy się nic nadzwyczaj-
nego. [...]

Kiedyś, jak wszyscy chłopcy, mogłem sobie uklęknąć na pokładach mię-
dzy szynami, mogłem przyłożyć ucho do stalowej struny i nasłuchiwać. Słysza-
łem ten oddech, oddech pociągu, dobiegający z Białowieży, i z Narewki, i mia-
łem wrażenie, że kolejowe szyny zawiązują cały świat w jeden wielki tobołek,
a słońce zarzuca go na plecy i wędruje od jednej galaktyki do drugiej 16.

14 Według Katarzyny Mroczkowskiej-Brand właśnie wielowymiarowość przedstawionej prze-
strzeni i czasu jest jedną z technik narracyjnych typowych dla realizmu magicznego. Inne cechy,
analizowane przez badaczkę, także znajdują realizację w prozie Androsiuka. Zob. K. Mrocz-
kowska-Brand, Przeczucie innego porządku. Mapa realizmu magicznego w literaturze światowej XX
i XXI wieku, Kraków 2009, s. 189.

15 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 102–103.
16 Tamże, s. 35.
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Magia przygranicznego świata przedstawiona jest także przez nadanie
codziennemu życiu cech niecodziennych, co stanowi ważną cechę realizmu
magicznego 17. Dziadek i ojciec bohatera Wagonu drugiej klasy są szewcami,
naprawiają buty, które niczym książki opowiadają im swoje historie i są pre-
tekstem do snucia opowieści o ich właścicielach, uczestniczących w mniej
lub bardziej ważnych dla świata wydarzeniach. Szewc z małego miasteczka
tak widzi swój udział w porządku świata:

– Świat wszędzie taki sam. I tu drzewa, i tam drzewa. [...] Wszystkie drogi
mają zamknięty kształt koła. Tylko ludzie nie chcą w to uwierzyć i szukają, czego
nie zgubili – mruczy sam do siebie, czytając zdarte podeszwy. I jeszcze solidniej
podbija obcasy, i zszywa podeszwy na amen, jakby wszystkie te odnowione
kamasze, kozaki i pantofelki miały do niego wrócić tylko jedną drogą – po
obiegnięciu kuli ziemskiej 18.

W butach naprawianych przez ojca idą pielgrzymi: prawosławni na Gra-
barkę, katoliccy do Częstochowy. Nosi je ksiądz Ignacy i batiuszka Michaił.
Narrator mówi więc: „Tak właśnie przechodzi się do historii w małych mia-
stach – trwając w jednym miejscu i tworząc rzeczy niekoniecznie piękne, ale
przydatne wszędzie i każdemu” 19. Autor ukazuje zwyczajność małomiastecz-
kowego życia szewców uniezwykloną przez historie tych, którzy w zrobio-
nych przez nich butach przemierzają świat. Barwny akcent do codzienności
małego miejsca wnosi inny bohater, stryj narratora, bliźniak ojca, który wyru-
sza w świat w poszukiwaniu przedmiotu swojej fascynacji, żyrafy. Androsiuk
jest mistrzem przekształcania nie tylko niebanalnych, ale też szarych historii
rodzinnych – jak ma to miejsce w Białym koniu – w przypowieści, które są
szczególnie ważne dla trwania pamięci komunikatywnej małej społeczności.

Realizm magiczny omawianej prozy, podnoszący rangę lokalności, prze-
jawia się także w odnoszeniu fabuły do wiecznie teraźniejszego mitycznego
czasu. Tym samym losy ludzkie przedstawiane są już nie tylko jako uwikłane
historycznie, ale też jako włączone w kosmiczny porządek. Dziadek Ściopka
został wpisany do historii, ponieważ car uwiecznił jego los na papierze, a sta-
rosta odczytał go, uroczyście rozwijając i zwijając rulon. Jednakże w leśnej
osadzie wszyscy wiedzą, że „Pan Bóg zapisuje ludzkie losy w gwiazdach,
panowie przepisują je z gwiazd na papier, a potem odczytują – gromadnie,
lub każdemu z osobna” 20.

17 Por. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucie innego porządku, s. 53.
18 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 24.
19 Tamże, s. 25.
20 Tamże, s. 8.
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W nurt nowej lokalności, wynikającej ze zwrotu przestrzennego, wpisuje
się także inna powieść podlaskiego twórcy, Książka meldunkowa Jana Kamiń-
skiego. Utwór oparty jest na koncepcie odnalezionej księgi meldunkowej,
prowadzonej przez jego ojca na zlecenie władzy, a zawierającej daty naro-
dzin i śmierci mieszkańców podlaskiej wsi. Księga ta staje się pretekstem
do odtworzenia portretów zapisanych w niej ludzi, a jednocześnie swoistą
figurą pamięci, tabliczką mnemotechniczną z odciśniętymi śladami przeszło-
ści, które pozwolą odtworzyć dzieje lokalnej społeczności. Koncept narracji
poprzedzonej lekturą książki meldunkowej odsyła do toposu życia-księgi,
gdyż każdy z zapisanych staje się tematem chociażby krótkiej opowieści, jak
te przechowywane w pamięci wiejskiej społeczności. Często pozornie ba-
nalnym opowieściom portretującym zwykłych ludzi narrator nadaje niezwy-
kłość przez włączenie w ich biografię epizodów o charakterze tajemniczym.
Kamiński pokazuje mechanizm tworzenia historii lokalnej przez łączenie jej
z wielką historią. Oto życie prostych ludzi – podobnych nieraz do bohate-
rów ludowych baśni czy legend – splata się z historią świata. Mieszkańcy
podlaskiej wioski mają zatem w swojej biografii na przykład wizytę w Pe-
tersburgu u cara, czy też – jak babka Luda – pracę w burdelu w Argenty-
nie, gdzie została uprowadzona jako emigrantka. Cechą pamięci lokalnej jest
przekazywanie faktów lokalnych wzbogaconych o barwne, mitologizujące je
elementy.

Obaj pisarze, Michał Androsiuk i Jan Kamiński, wpisują się w nowy
regionalizm, który nadaje literaturze funkcję przechowywania pamięci lo-
kalnej. Włączają oni strumień podlaski w „głębinową falę pamięci, która
rozlała się ostatnio po świecie, wszędzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wier-
ność dla rzeczywistej lub wyobrażonej przeszłości” – jak pisze Pierre Nora
o współczesności, rozpoznawanej przez niego jako „czas pamięci” 21. Rzeczy-
wista i wyobrażona przeszłość regionu staje się w istocie treścią przekazu
literackiego, którego funkcją jest utrwalenie wiedzy o konkretnych miejscach
w regionie.

*
*

*

Przyjmując, że funkcją narracji lokalnych, oprócz przedstawienia obrazu
miejsca, jest także budowanie tożsamości lokalnej, warto zastanowić się nad
rolą utworów o charakterze satyrycznym. Za przykład niech posłużą dwie
wybrane powieści – Edwarda Redlińskiego Awans (1973) i Ignacego Karpowi-

21 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
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cza Niehalo (2006) – które poprzez groteskowe wyobrażenie regionu, propo-
nują szczególnie atrakcyjną formę estetycznego zapośredniczenia lokalności.

W powieści Awans Redliński w zdeformowanym i przejaskrawionym ob-
razie poddaje satyrycznemu oglądowi taką sytuację społeczną, jaka w latach
siedemdziesiątych była tematem literatury nurtu wiejskiego, a wiązała się
ze społecznym awansem chłopów. Jak w krzywym zwierciadle ukazana jest
edukacja wiejskich dzieci prowadzona przez nauczyciela, który powraca do
swojej wsi z misją cywilizowania jej mieszkańców. Autor podejmuje także cie-
kawy – aktualny i sytuujący się we współczesnym dyskursie turystycznym –
temat przekształcania się wsi w produkt wystawiany na sprzedaż mieszkań-
com miasta. Ukazuje dwa modele utowarowienia wsi, odpowiadające oczeki-
waniom miejskiego konsumenta, któremu jedni wieśniacy proponują luksu-
sowe, niczym miejskie, warunki wypoczynku, inni zaś inscenizują zacofaną
wieś, czyniąc siebie mieszkańcami skansenu, a w istocie aktorami ludowego
spektaklu. Satyra Redlińskiego na wieś, która spełniając oczekiwania mia-
sta, ulega komercjalizacji, odsłania absurdy przekształcania się autentycznej
wiejskości w wiejskość odgrywaną.

Karpowicz natomiast kreuje bohatera „odklejonego” od rzeczywistości,
mieszkańca „miasta tak niszowego, że prawie go nie widać na mapie” 22,
miasta, z którym jest coś niehalo. Bohater, dziennikarz „Wiadomości Podla-
sia”, z racji swojej zawodowej funkcji przemieszcza się, a raczej plącze po
mieście, znienawidzonym i postrzeganym przez pryzmat zniszczonych ulic,
sypiących się budynków i nieciekawych ludzi. Miasto przypomina organizm
w stanie rozkładu:

Wychodzę na ulicę Lipową. Najbardziej reprezentacyjna arteria Białegostoku.
Arteria. Raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdżycy. Skrzep przy kościele
Rocha, skrzep przy pałacu Branickich 23.

To „miasto z przetrąconym kręgosłupem” 24, w którym króluje bylejakość,
głupota i marazm, przedstawione jest zatem w poetyce oniryczno-grotesko-
wej. Pomysł wysłania bohatera na odrealnioną przechadzkę z ożywionymi
pomnikami Popiełuszki i Piłsudskiego pozwala obserwować absurdy poli-
tycznego życia miasta. W deformujących rzeczywistość i satyrycznych obra-
zach demaskuje autor mechanizmy zawłaszczania miejskiej przestrzeni przez
różne grupy manifestujące, często agresywnie, swoje poglądy społeczne, po-
lityczne czy religijne. Miasto, postrzegane jako psujące się i zużyte, zostaje

22 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 14.
23 Tamże, s. 34–35.
24 Tamże, s. 114.
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w symbolicznej scenie zwinięte w rulon przez Marszałka i jak przetarty ki-
lim sprute i nawinięte na kłębek. W innej scenie starcia fantastycznych sił
następuje apokaliptyczna zagłada, po której bohater w optymistycznym fi-
nale stwierdza: „Dziś zaczyna się świat!”.

Autorzy obu powieści przedstawiają – z wykorzystaniem estetyki grote-
ski – te same problemy lokalne Podlasia, które znalazły odbicie w literaturze
dokumentu społecznego. Awans społeczny, migracje ze wsi do miasta, kształ-
towanie się wielkomiejskiej przestrzeni i warunkowanych przez nią form za-
chowań społecznych stały się zarówno przedmiotem obserwacji socjologicz-
nej prozy dokumentującej, jak i przedmiotem satyrycznej refleksji.

Przyjęcie przez twórców konwencji groteski służy – przeciwnie niż mi-
tologizowanie – wyrażeniu dystansu wobec lokalnej rzeczywistości. Podda-
nie lokalności zdeformowanemu obrazowaniu jest efektem autoironicznego
spojrzenia na miejsce, co wiąże się nie tylko z krytyką tego miejsca, ale też
z troską o nie. Demaskatorskie zacięcie pisarzy – realizujące się poprzez es-
tetykę satyry i wyrafinowaną groteskę – pokonuje kompleks prowincji, pod-
nosząc problemy lokalne, poprzez nadanie im wyrazu wysokoartystycznego,
do rangi uniwersalnych.

*
*

*

Wszystkie omówione wyżej utwory można odczytać jako potwierdza-
jące rozważania Małgorzaty Czermińskiej na temat miejsc autobiograficznych
w literaturze, czyli miejsc z odniesieniem geograficznym, których literackie
wyobrażenia wiążą się z biografią autora lub ze scenerią jego utworów i które
są wykładnią osobistych doświadczeń przestrzennych pisarza 25. Zjawisko to
jest charakterystyczne dla narracji lokalnych, przekształcających autentyczne
miejsca geograficzne w ich kulturowe – realistyczne, groteskowe, symbo-
liczne, metaforyczne – wyobrażenia. Narracje takie są często głosem dobie-
gającym z miejsc własnych pisarza, miejsc niejednokrotnie nieobecnych na
literackiej mapie, niosących doświadczenie prowincji, marginalności, a przez
to typowych dla tendencji określanej jako „nowa lokalność”, wpisującej się
w nurt zwrotu przestrzennego. Literatura zwrotu przestrzennego – zarówno
w beletrystycznej, jak i teoretycznej realizacji – tematyzuje, a tym samym
waloryzuje małe miejsca, nanosząc je na mapę literackich miejsc akcji oraz
na mapę życia literackiego i w ten sposób decentralizując obie.

25 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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Tematyzując miejsca usytuowane poza wielką historią wydarzeniową
oraz poza uczęszczanym traktem turystycznym, pisarze ukazują ich atrak-
cyjność i wykorzystują pokłady pamięci lokalnej, przechowującej narracje hi-
storyczne, geograficzne i biograficzne o wydarzeniach, miejscach i ludziach.
Małe narracje lokalne pełnią także funkcję narracji tożsamościowych, uczest-
niczących w konstruowaniu zarówno tożsamości pisarza, jak mieszkańców
opisywanych miejsc. Praktykowanie pamięci komunikacyjnej bowiem sta-
nowi podstawę tożsamości lokalnej, rozumianej jako identyfikacja z miejscem
i jego przeszłością. Ważnym uczestnikiem sytuacji komunikacyjnej, której ce-
lem jest transmisja poprzez literaturę treści przechowywanych w pamięci
lokalnej, staje się – oprócz pisarza – także badacz.

Tendencją wpisaną w nowy regionalizm jest wzrost zainteresowania
miejscami biograficznymi pisarza, które przedstawione w jego twórczości
nabierają statusu miejsc autobiograficznych. Poszukiwanie i konfrontowanie
takich realnych miejsc z ich literackim wyobrażeniem jest podstawą roz-
wijającej się tak zwanej turystyki literackiej. Zainteresowanie to ma także
wpływ na kształtowanie się nowych postaw czytelniczych i badawczych.
Narracje lokalne wyznaczają bowiem swoisty model odbioru, odsyłając do
wspólnego obszaru doświadczeń oraz pamięci zbiorowej pisarza i odbiorcy.
Interpretacją literatury regionalnej najczęściej zajmują się badacze lokalni,
którym nieobce jest doświadczenie miejsc przedstawionych w literaturze.
W takiej sytuacji badacz zawiesza obiektywizujący dystans, rozpoznając
w utworze miejsca związane z jego własną biografią. Tym samym do wy-
powiedzi naukowych dotyczących narracji lokalnych często przenikają pry-
watne doświadczenia badacza, mające wpływ na charakter konkretyzacji
przedstawionych w literaturze światów. Podstawą konkretyzacji powstają-
cej podczas odbioru narracji lokalnych mogą być bowiem miejsca autobio-
graficzne interpretatora.

Rybicka, przedstawiając stanowiska badaczy w kwestii relacji między
podmiotem a miejscem – problem wygenerowany przez zwrot topograficzny
– przywołuje poglądy Rosi Braidotti, przywiązującej wagę do „pozycji” geo-
graficznej badacza, czy też stanowisko Roberta M. Dainotta, wiążącego lo-
kalizację geograficzną z metodą badawczą i zwracającego uwagę na stra-
tegię autolokalizacyjną zarówno współczesnego twórcy, jak i badacza, któ-
rzy dawną, literacką strategię wykorzenienia czy wygnania zastąpili strate-
gią topologiczną 26. Twórca i badacz mówią bowiem z konkretnego miejsca

26 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz,
Kraków 2012, s. 334.
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i zapewne w tym miejscu ich wypowiedź nabiera szczególnego znaczenia,
a być może nawet jest tu lepiej rozumiana. Autolokalizacja geograficzna bada-
cza, angażująca go prywatnie w interpretację, może stanowić moment senso-
twórczy.

Proces unarracyjniania miejsca – czy to przez uczynienie go przedmio-
tem analizy dokumentu społecznego, czy przedmiotem satyryczno-grotesko-
wej deformacji, czy też realizmu wzbogaconego o elementy magiczne – za-
wsze jest sposobem „zamieszkiwania” tego miejsca i jego rozumienia. Ar-
tystycznie różnorodne, literackie reprezentacje podlaskiej przestrzeni wpi-
sują się w ruch określany przez Kazimierza Brakonieckiego jako „wielka
odnowa polskiej prowincji”. Są też dobrą ilustracją zjawiska nazywanego
przez niego „regionalizmem ponowoczesnym” 27, z którym badacz wiąże
rozwój tożsamości regionalnej oraz wzrost świadomości życia „tu i teraz”,
przejawiającej się otwarciem na konkret biograficzny, krajobrazowy, histo-
ryczny oraz realizującej się w poszukiwaniach genealogicznych i mitologizacji
lokalności.

Omówione wyżej utwory Redlińskiego, Janowicza, Karpowicza, Andro-
siuka, Kamińskiego oddają poetykę podlaskiej przestrzeni, otwierając się tym
samym na interpretację narzędziami geopoetyki, geografii humanistycznej
i kulturowej. Wpisują się one także w obszar zainteresowania geokrytyki 28,
którą Elżbieta Rybicka przedstawia jako metodę badawczą zajmującą się sze-
roko rozumianymi interakcjami między przestrzeniami geograficznymi a ich
reprezentacjami w literaturze i innych dziedzinach sztuki. W konsekwen-
cji przedmiotem rozważań geokrytyki jest kulturowa i literacka konstytucja
miejsc rzeczywistych. Utwory, o których była tu mowa, nazwałabym zało-
życielskimi reprezentacjami małych miejsc w regionie, które dzięki tym re-
prezentacjom zyskały byt kulturowy, a przez to trwanie. Są potwierdzeniem
sformułowanej przez Rybicką tezy głoszącej, iż literatura i miejsce potrze-
bują się wzajemnie. Literatura inspirowana historią i geografią konkretnego
miejsca także je współtworzy. Hanna Buczyńska-Garewicz, w swojej feno-
menologicznej analizie relacji człowieka i przestrzeni, podkreśla, że relacją
najważniejszą jest wzajemne kształtowanie się:

27 Termin zaproponowany przez Kazimierza Brakonieckiego w artykule Ponowoczesny regio-
nalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 1.

28 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 33–34. Geokrytyka definiuje od nowa kate-
gorię poetyki przestrzeni, która weszła do języka literaturoznawstwa jako odnosząca się do
przestrzeni intymnych, związanych z topografią domu, a która po zwrocie topograficznym –
realizującym się w takich dyscyplinach jak geopoetyka, geokrytyka – odnosi się do przestrzeni
i miejsc rozumianych geograficznie jako konkretnie zlokalizowane.
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Odpowiedzialność za miejsce jest zarazem samoodpowiedzialnością ludzką.
To, gdzie przebywamy, stanowi też o tym, kim jesteśmy. Jak wspomniano po-
wyżej, miejsce i mieszkaniec współkonstytuują się wzajemnie. Jeśli człowiek
tworzy sens miejsca, to także miejsce, zinterioryzowane w duszy, określa rodzaj
tej duszy. A wobec braku miejsca człowiek czuje się duchowo bezdomny 29.

W przypadku miejsc postrzeganych jako prowincjonalne, marginalne,
generujące kompleks niższości, odpowiedzialność, jaka spada za nie na ich
mieszkańców, jest szczególnie trudnym procesem. Nowy regionalizm pod-
nosi ten problem, podkreślając rolę twórcy, który dzięki swoim artystycznym
reprezentacjom miejsca, przyjmuje także odpowiedzialność za nie. Hanna
Buczyńska-Garewicz stwierdza, iż efektem relacji między miejscem i jego
mieszkańcem jest wzajemne współkonstytuowanie się. Kiedy tym mieszkań-
cem jest pisarz, to można powiedzieć – parafrazując słowa Buczyńskiej-Ga-
rewicz – że miejsce stwarza pisarza, a on poprzez swoją literaturę stwarza
miejsce.

Podlasie’s Localness in Sociological, Magical and
Satirical Narratives

Summary

The article focuses on the local narratives of the Podlasie region as
represented by Edward Redliński, Sokrat Janowicz, Michał Androsiuk, Jan
Kamiński and Ignacy Karpowicz. The author presents the transformations
of tendencies in the Podlasie prose of the latest half-century, from the
poetics of sociological document to the poetics of grotesque and magical
realism, interpreting these transformations as characteristic of new regio-
nalism.

29 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006, s. 39.


