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Wokół narracji tożsamościowej
Sokrata Janowicza

Zapytany o to, jakiego rodzaju twórczości nie lubi, Sokrat Janowicz od-
powiada: „wydumanej, eksponującej własne «ja» autora” 1. Rzeczywiście, jego
pisarstwo, choć niezwykle nacechowane emocjonalnie, subiektywne, często
pierwszoosobowe, wydaje się dalekie od literatury, której problematyka kon-
centruje się na osobie i doznaniach twórcy. Zaangażowanie Janowicza, jego
polemiczny ton, oparta na własnym doświadczeniu egzemplifikacja i argu-
mentacja składać się mają na osobistą sygnaturę, poręczenie formułowanych
tez, stojąc jednak w ich cieniu. Liczy się przede wszystkim „sprawa” – Biało-
ruś, idea, której pisarz poświęcił życie:

Ogarnia mnie myśl, iż moją religią jest białoruskość; jestem na nią chory! Znaj-
duję ją w kamieniu i w drzewie, w napotkanym człowieku i w zapamiętanym
wyrazie jego twarzy 2.

A jednak w 2000 roku Janowicz wyjaśnia Jerzemu Chmielewskiemu:

Pisarz tym różni się od dziennikarza, że analizuje nie fakty, lecz samego
człowieka, jego jestestwo. Żurnalista ciągle przebywa na zewnątrz istnienia, czyli
jest on takim „notowaczem”, kronikarzem. Natomiast pisarz nieustannie skupia
się na samym sobie, nade wszystko siebie samego bada i rozkłada swą duszę
na czynniki pierwsze, słusznie uważając, że [...] zrozumiawszy siebie, zrozumie

1 S. Janowicz, Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie ślady
i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 15.

2 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 92.
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przez to świat ludzki. No, to odmiana także ekshibicjonizmu. Wywnętrzania się
publicznego pod kamuflażem wymyślonych bohaterów albo i bez 3.

I kilka stron dalej: „pisarz tworzy właściwie jedną książkę, mimo że wy-
daje ich często wiele, lecz wszystkie one są jednią” 4. Taką jedność stanowi pi-
sarstwo Janowicza, w którym trudno postawić granicę między poezją a prozą
czy beletrystyką i esejem 5.

Istotę opowieści snutej przez Sokrata Janowicza stanowi on sam, a to-
czona od lat walka o białoruskość jest w dużej mierze walką o własną, indy-
widualną tożsamość, kształtowaną w trudnej przestrzeni religijnego i etnicz-
nego pogranicza. Mamy tu do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym:
za sprawą białoruskości pisarz pozostaje sobą, ale też dzięki temu, że się jej
nie wyrzeka, że się nie asymiluje, daje jej szanse na przetrwanie. Jak twierdzi:
„Literatura i sztuka niczego na ziemskim padole łez nie uratują. Natomiast
mogą unieśmiertelnić, mogą uwiecznić” 6.

Wnioski i sądy formułowane przez Janowicza układają się w diagnozę
impasu, z wielką wiarą w dziejową konieczność jego przełamania – wolna
Białoruś musi kiedyś powstać. Tylko jak, skoro, żeby zaistniało państwo, po-
trzebny jest skonsolidowany, mający wolę separatyzmu i samostanowienia
naród, z drugiej strony, żeby taki naród mógł przetrwać, niezbędne są struk-
tury – administracyjne, gospodarcze, oświatowe. Za ich sprawą etniczna od-
mienność ma szanse ewoluować w narodową tożsamość. To niejedyny prze-
jaw patowej sytuacji, będącej konsekwencją państwo- i etnotwórczych me-
chanizmów, odtwarzanych bądź kreowanych przez pisarza. Oto kilka przy-
kładów.

Dla powstania i dalszej egzystencji narodu konieczna okazuje się kul-
tura: „Narodowość jest zjawiskiem kulturowym, a kultura jest aktywnością
ludzką niekonieczną. Człowiek, który nie ma kultury w sobie, nie może mieć
świadomości narodowej” 7. „Prostak nie ma moralnego prawa do narodo-

3 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok
2000, s. 164.

4 Tamże, s. 170.
5 Przekonanie, że twórczość Sokrata Janowicza stanowi właściwie jeden „tekst”, wyraża Da-

riusz Kulesza w artykule: To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza,
„Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21–49. Kulesza porusza w nim również temat tożsamości
Janowicza i zaangażowania pisarza w kwestie białoruskie oraz podejmuje się interpretacji ob-
razów wsi i Białegostoku. Stosuje przy tym inne narzędzia i dochodzi do nieco odmiennych
wniosków.

6 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. Turonek, „Kartki” 1995, nr 11, s. 24.
7 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: tegoż, Ojczy-

stość, s. 249.
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wości, ponieważ traktuje ją cynicznie, instrumentalnie. Synonimem takiego
stosunku do niej jest napchany brzuch” 8.

Tym „prostakiem”, „hołotą”, „tubylcem” jest chłop, który kultury nie
tworzy, bo jego podstawowym zajęciem na przestrzeni dziejów było zmaga-
nie się z nędzą. „Skończmy na tym, że tzw. kultura ludowa nie istnieje!” 9.
A przecież:

Ostoję białoruskości stanowiła wieś, ów, wydawało się, niezatapialny kontyn-
gent chłopstwa. [...] Chodziło właściwie o jedno tylko: by tchnąć ducha świado-
mości narodowej w ten wsiowy żywioł białorusiński, który był sobą odruchowo
i organicznie, podobnie jak, powiedzmy, kogut kogutem 10.

Znowu pojawia się pytanie – jak? Skoro wszystkie historyczne i geo-
polityczne okoliczności skłaniały białoruskich chłopów do polonizacji bądź
rusyfikacji. Dodatkowym zagrożeniem dla ich etnosu była, celebrowana dziś
przez wielu admiratorów Podlasia, zaś przez Janowicza waloryzowana ne-
gatywnie, „tutejszość”, czyli utożsamianie się z konkretnym miejscem i spo-
łecznością, a nie nacją.

Nierozstrzygalny wydaje się również problem miast i ich roli: z jednej
strony stanowią niezbędne źródło państwowości, jako ośrodki władzy, centra
gospodarcze i kulturalne – stąd ogromna nobilitacja Połocka – kolebki Białej
Rusi, analogicznie do Kijowa czy Nowogrodu, stojących, zgodnie z historio-
zofią Janowicza, u zarania Ukrainy i Rosji; z drugiej – to właśnie miasto –
konkretnie: Białystok, „wchłonęło nację” 11, generując proces samopolonizacji,
będącej efektem pogoni za łatwiejszym życiem i społecznym awansem. Biały-
stok ukazany jest zresztą jako miasto-golem, „przerośnięty dzieciak w porów-
naniu z Krynkami”, „bachor kapitalizmu”, który „Białorusinom zawdzięcza
swoje życie literackie” 12 i życie w ogóle, bo przecież „przeżuwało wieś kęs
po kęsie. [...] Wyjedzono i wyskrobano, co się dało, a Ścianę Wschodnią wy-
lizano z resztek okruchów” 13.

Janowicz radzi sobie z tym impasem, całą nadzieję i odpowiedzialność
za losy białoruskiej tożsamości pokładając w literaturze: „Pisarza nie po-
winna obchodzić kultura, bo żyje ona z eksploatacji sztuki, która zawsze
była i jest [...] ciągiem wynalazków, odkryć” 14. Na nich kultura bazuje, z nich

8 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 16.
9 Tamże, s. 168.

10 Tamże, s. 18.
11 S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 125.
12 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 44.
13 S. Janowicz, Dolina pełna losu, s. 51.
14 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 168.
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czerpie, one są źródłowe dla wszelkich jej zjawisk. W jednym z wywiadów
pisarz formułuje interesującą analogię, więcej – nawet sugeruje wymienność
kategorii kultury i prowincji: „Prowincja – nie mylić z geograficzną – to kul-
tura, czyli transponowanie osiągnięć twórczych [...], warunek kultury jako
takiej. [...] Z prowincji, czyli z kultury, niczego się nie czerpie. Prowincja,
czyli kultura, jest konsumentem tego, co zostało stworzone” 15. Zacieranie
granic i niwelacja kultury białoruskiej mają zatem, w świetle tych rozważań,
znikome znaczenie dla zachowania idei białoruskości, jej źródła. W etnicz-
nej, czy raczej – „etnotwórczej”, narracji Janowicza mało istotny okazuje się
nawet proces rugowania języka białoruskiego z codziennego życia, mimo że
„mowa” to, zdaniem pisarza, „dusza” narodu, medium jego odrębności.

Mój naród chłopski [...] niewątpliwie pośle do piachu mowę białoruską, jak
zresztą przystało na barbarzyński lud w niedostatku. Naturalnie – martwi mnie
to, smuci. Ale sama literatura białoruska, skoro zaistniała już aż do poziomu
pretendenta do Nagrody Nobla, jest najoczywiściej nieśmiertelna. Historia nie
notuje literatur, które jednak przepadły wraz z ich bazą etniczno-językową 16.

Wracamy zatem do konkluzji, że gwarantem trwania narodu staje się
literatura, a w konsekwencji – jej twórca. Barthowska teza o śmierci autora
nie znajduje w odniesieniu do pisarstwa Sokrata Janowicza zastosowania.
Ważne jest nie kulturowe przecinanie się horyzontów – ich przecież nie ma
(a raczej te, które są, budzą opór pisarza), trzeba je tworzyć, wyplatać, niczym
sieć, w którą ma zostać schwytany czytelnik – tylko narrator, jego osobista
sygnatura i konstruowana od kilkudziesięciu lat tożsamość.

We wstępie do książki Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji Inga
Iwasiów traktuje jako utopię twierdzenie, że zmienność jest znakiem tożsa-
mości:

aspiracje większości żyjących naprawdę ludzi są ukierunkowane na tożsamość
i pewność, nie zaś na rozrzutną zmianę. [...] Jeśli literatura jest obrazem życia
społecznego, ma wymiar aksjologiczny, informuje o poglądach swych wytwór-
ców i użytkowników [...], to koncepcja płynnej, mozaikowej, procesualnej toż-
samości i opartej na niej wizji świata jest utopią. Chociaż doznajemy w samych
sobie tej zmienności, preferujemy opowieści dalekie od niej. Pragniemy zakorze-
nienia, sagi, historii, które sprzyjają integralności, nie zaś niepowstrzymanemu
potokowi różnic 17.

15 S. Janowicz, Prowincja jest koniecznością, rozm. J. Kamiński, w: J. Kamiński, Metafizyka pro-
wincji, Białystok 2000, s. 51–60.

16 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 167.
17 I. Iwasiów, Wstęp, w: Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, A. Kru-

kowska, Szczecin 2005, s. 14–15.
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Wyrazem takiego pragnienia jest twórczość Sokrata Janowicza, jego pro-
wadzona nieustannie narracja o białoruskości. Narracja mogąca, zgodnie
z sugestiami antropologów literatury, stanowić odpowiedź/remedium na
rozpad tradycyjnej, substancjalnej wizji podmiotu i świata. W tym przypadku
– także rozpad etnosu. Etnosu, który nie jest już wyłącznie kategorią zastaną,
lecz wybieraną i konstruowaną, z dużym udziałem wyobraźni (o jej roli, jako
kluczowej siły społecznej, wspomina Eugenia Prokop-Janiec 18). Jak zauważa
Anna Łebkowska, w ramach zainteresowania pojęciem narracji (zjawisko to
odtwarza m.in. Katarzyna Rosner 19), uwypuklone zostały cztery jej wymiary:
epistemologiczny, ontologiczny, etyczny i kulturowy 20. Wszystkie dostrzec
możemy w opowieściach Janowicza. Traktowanie narracji jako instrumentu
poznania widoczne jest zwłaszcza w przypadku analiz i rekonstrukcji histo-
rycznych, dokonywanych przez pisarza, ale nie tylko – w rozmowie z Teresą
Zaniewską Janowicz mówi, że uważa swój tekst literacki za „rodzaj labora-
toryjnego zapisu jakiegoś doświadczenia badawczego”:

Zupełnie nie interesuje mnie kształtowanie bohatera, jak zrobił to Pan Bóg
z nami, ludzikami. Jestem natomiast stale ciekaw, kto on zacz, ów mój człowiek
z zapisanej kartki papieru, i jak się zachowa w zadanych mu okolicznościach,
czym się to wszystko dla niego skończy. Opowiadanie – intryga jest u mnie
prosto z życia, z tym jednak, iż ja człowieka nie tyle opisuję, ile dochodzę
do odkrycia – dla siebie i czytelników przy okazji – jakiejś prawdy tkwiącej
w nim samym 21.

Poziom ontologiczny to nic innego jak narracyjne ujęcie podmiotu – tu
za przykład posłużyć może książka Dolina pełna losu. Etyczny walor nar-
racji przejawia się w twórczości Janowicza między innymi przez przeciw-
stawianie własnej opowieści tożsamościowej – indywidualnej i zbiorowej –
represyjnemu dyskursowi większości. Zresztą, jak słusznie twierdzi Ricoeur,
„nie ma opowieści obojętnej etycznie” 22. W wymiarze kulturowym narracja
staje się natomiast rodzajem poręczenia kulturowej tożsamości – sprzyjają
temu zwłaszcza powracające w prozie Janowicza wątki mitotwórcze, skon-
solidowane wokół konkretnych miejsc czy postaci (Połocka, Krynek, Skaryny,
Bohuszevicza i wielu innych, z negatywnym mitem Białegostoku włącznie).

18 E. Prokop-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 410.

19 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
20 Zob. A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury, s. 181–210.
21 S. Janowicz, Nie znam siebie, s. 14.
22 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, opr. naukowe i wstęp M. Ko-

walska, Warszawa 2005, s. 191–192.
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Jak zauważa Janowicz, wraz z opuszczeniem rodzinnego domu – „raj-
skich” Krynek – „rozpoczynało się życie wielowymiarowe” 23. Aby się w nim
nie rozpłynąć, należało rozpocząć opowieść, podstawową funkcję narracji sta-
nowi bowiem „nadawanie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom
wydarzeń” 24, przy czym nie jest ona rozumiana jako „struktura określonego
typu tekstów”, tylko „coś bardziej podstawowego, coś, co tworzenie tekstów
umożliwia i poprzedza” 25. Akt narracji to również, według Andrzeja Za-
wadzkiego, miejsce narodzin podmiotu. Co ważne, podmiot ów „nie ma [...]
nigdy charakteru w pełni samodzielnego, autonomicznego, lecz jest także
współtworzony przez narracje innych” 26. Analogiczny proces odbywa się
przy kształtowaniu tożsamości. Jak sugeruje Aleksandra Kunce, jest ona kon-
struowana z elementów zastanych, gotowych, kulturowych: „zbieramy” sie-
bie z tego, co kulturowo dane 27. Tożsamościową narrację Sokrata współtwo-
rzą zatem dyskursy większościowe (Polaków, Rosjan) i asymilacyjny (samych
Białorusinów). W świetle poglądów pisarza najważniejszy wydaje się jednak
pierwiastek twórczy, kreacyjna moc artystycznego słowa, które włącza do
tych zastanych dyskursów nowe jakości 28.

Jako niezwykle interesujący jawi się też„punkt widzenia”, perspektywa
tej narracji, rozumiana zgodnie z propozycją Małgorzaty Czermińskiej jako
kategoria antropologiczna. Jego dominantą wydaje się poczucie obcości, alie-
nacji, bycia „poza”. Nie jest to – cytując Czermińską – „swój o swoim do

23 S. Janowicz, Po drodze nam było do miasta, w: tegoż, Ojczystość, s. 58.
24 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 7.
25 Tamże, s. 12.
26 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury, s. 243.
27 A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków

2004, s. 90 i nast.
28 Niezwykle złożona struktura relacji podmiot/artysta – narracja – tożsamość (indywidualna

i zbiorowa, etniczna) nasuwa skojarzenia z dziełem romantycznego piewcy Słowiańszczyzny,
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego. Odtwarzając wyrugowane z kultury oficjalnej ślady dawnej
wspólnoty słowiańskiej, tak pisał o swojej metodzie: „Przeglądając się często w tym [dawnych
Słowian – dop. K.S.M.] obrazie, czułem tylekroć wewnętrzną cześć dla naszych pradziadów,
uszanowanie ku tak wielkiej ich myśli i znajdowałem zawsze odradzającą się we mnie chęć dal-
szego rozpoznania i w miarę sposobów dokończenia tego obrazu”. (Z. Dołęga-Chodakowski,
O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, w: tegoż, O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem
oraz inne pisma i listy, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 7). Kluczowy jest tu obraz zwier-
ciadła jako metafory narracji o przeszłości: narrator przegląda się w nim, by rozpoznać swą
tożsamość, a jednocześnie czerpiąc z siebie, z własnej, indywidualnej podmiotowości, uzupeł-
nia luki w odtwarzanych („dokańczanych”) dziejach. Lustro to przecież symbol introspekcji.
Staje się też znakiem ścisłej łączności narratora z opowiadaną historią, uniemożliwia określe-
nie jej źródła. Mówiąc obrazowo, podmiot i narracja to jakby dwa stojące naprzeciw siebie
zwierciadła.
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innych” ani „swój o tym, co inne, do swoich” 29. Bez względu na to, czy
Janowicz kieruje opowieść do „obcych” (choć nie do końca) Polaków, w ob-
cym (choć nie do końca) języku, czy do Białorusinów w ojczystym, ma do
przekazania wizję świata nieprzystającą do ich poglądów. Taki przynajmniej
wydaje się punkt wyjścia opowieści wyrosłej ze sprzeciwu. Jak pisze Jano-
wicz: „pisarstwo jest ogromną pretensją do świata” 30. Sam tak definiuje swą
odmienność:

Mój stosunek do samego siebie, jak teraz widzę z dalekości czasu, był czymś
unikalnym, ale dlatego, że ja miałem inny los, moja rodzina była rzemieślni-
cza [...], u nas nie było problemu chleba. [...] na owe czasy mój dom uchodził
za jeden z najbogatszych w Krynkach 31.

Te słowa jeszcze zyskują na znaczeniu wobec stwierdzenia, że „naro-
dowość kształtuje się [...] pod działaniem długo trwającej wspólnoty losu;
etniczność jest czymś drugorzędnym” 32. Odmienność losu daje zatem kom-
fort dystansu, pozwala oceniać, analizować, przewidywać, ale też wyklucza
ze wspólnoty. Grupa, z którą identyfikuje się Janowicz, okazuje się niezwy-
kle wąska: „dla mnie [...] świadomy siebie Białorusin to aktywista oświa-
towy, inteligent, jednakże w pierwszym pokoleniu” 33. Zapewne dlatego, że
w drugim następuje już jego samopolonizacja. W świetle tych rozważań
warto postawić problem wspólnoty budowanej na poziomie języka, czyli
przyjrzeć się sytuacjom, w których Janowicz używa zaimka „my”. Oto je-
den z przykładów. W zbiorze esejów Z księgi Podlasia, tworzonych po polsku
i skierowanych przede wszystkim do polskiego czytelnika, Janowicz pisze:
„Trochę wyjaśniliśmy sobie, skąd brał się ów nadmiar zainteresowania na-
szą ziemią”. Wypada zadać pytanie, kogo ma na myśli, używając sformu-
łowania „nasza” odnośnie do Podlasia. Odpowiedź wydaje się oczywista:
„nasza”, czyli białoruska, ale przestaje być taką, gdy uwzględnimy fakt, że
retoryczne „my” (taka narracja w 1 os. l. mn. to rzadkość w prozie Jano-
wicza) zostało sformułowane po polsku. Dalej czytamy: „Prócz oczywistej
u nas Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy” 34. Polskie „my” zo-
staje zatem skonfrontowane z Polską traktowaną jako okupant analogiczny

29 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie nie-
fikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.

30 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 169.
31 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: tegoż, Ojczy-

stość, s. 246.
32 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 33.
33 S. Janowicz, Białoruś, Bialoruś, s. 39.
34 S. Janowicz, Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 2001, s. 21, 59.
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do Rosji i hitlerowskich Niemiec. Kwestia relacji Sokrata Janowicza z polsko-
ścią jest niezwykle złożona i domaga się rozwinięcia, w tym miejscu wypada
ją jedynie zasygnalizować. Dodajmy jeszcze, że na poziomie narracji Polska
i jej historia wydają się Janowiczowi niezbędnym punktem odniesienia do
spraw białoruskich, nie tylko na poziomie budowania sensu, interpretowania
zdarzeń, szukania przyczyn aktualnej sytuacji Białorusi („będąc londyńską
rusycystką z wykształcenia nie rozumiała Polski, bez czego nie mogła zro-
zumieć Białorusi” 35), ale też jako rodzaj znaku, bez którego język opowieści
byłby niekomunikatywny, hermetyczny. Tak jakby narracja o Białorusi była
zbudowana z wielu śladów 36, które dzięki odniesieniu do Polski odzyskują
znakowy charakter: „Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i by
je jakoś po swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno
wyobraźnią, jak i swą cielesną bytnością” 37. Historii Janowicz zatem świado-
mie nie „odtwarza”, tylko ją „dopowiada”, z dużym udziałem wyobraźni,
żywiącej się polskością 38.

Przy tak zagrożonej tożsamości, kształtującej się, jak to określa pisarz,
w okolicznościach „oblężonej twierdzy”, niezwykle istotne okazują się miej-
sca, które stanowią dla niej swoiste punkty odniesienia – pozytywny i ne-
gatywny – urastając do rangi toposów. Określiłabym je jako „sensotwórcze”
centra, z przypisanym im zestawem cech, porządkujące doświadczenia pisa-
rza. Mam tu na myśli Krynki i, leżący na ich antypodach, Białystok. O Kryn-
kach czytamy: „stamtąd się szło” 39, co oznacza oczywiście nie tylko miejsce,
ale też punkt w przeszłości, matecznik, przestrzeń pierwotną, arkadyjską,
choć nie bezgrzeszną. Jest ona źródłowa zarówno na poziomie indywidu-
alnej biografii Janowicza, jak też dla samej białoruskości. Opis miasteczka,
w niemal identycznych wariantach, powraca wielokrotnie:

Do Krynek przyjechałem, do świata swojego (usiłowałem wyobrazić sobie
zmierzch w nich w zgrzebnym XIV wieku, wtulający się w wymoszczone bier-
wionami uliczki pod słodkimi brzozami: tędy kniaź Kiejstutowicz galopował na
spotkanie z Jagiełłą w marcu 1434 roku, kiedy to wznowiono w Krynkach unię
polityczną między Koroną Polską i Wielkim Księstwem Litewskim [...]). Wonne

35 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 39.
36 E. Rewers, Ślady i znaki, w: tejże, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków

2005, s. 21–34.
37 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 8.
38 Z odtwarzaniem przeszłości nierozłącznie wiąże się pamięć. Problemem tym zajmuje się

Danuta Zawadzka m.in. w artykule Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza
polsko-białoruskiego znajdującym się w niniejszym tomie.

39 S. Janowicz, Pory, w: tegoż, Małe dni, Warszawa 1981, s. 115.
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antonówki i ich nocne spadanie przywodzą na myśl prozę Bunina... I znów: za-
meczek hospodarski Witoldowy mógł stać wszak przy wąskiej Bannej albo Nad-
recznej... A w dole, nad Krynką, dziewczyny jak len czerpały wodę i śpiewały
o niespełnieniu się: Oj, reczanka, reczanka, czamuż ty niapounaja... Wysoko
krąży ptak. Może z kresów leśnych, znad Pieraciosów partyzanckich przyleciał?
Niebo jest kojące, nieuchwytnie błękitne, niczym na ikonostasie [...]. Dzięki gro-
dzieńskiemu Tyzenhausowi Krynki uzyskały rozplanowanie, które uznano za
wzorcowe w peerelowskim podręczniku akademickim Budowa miast 40.

Opis to niezwykły: Krynki stają się hasłem wywoławczym dla wy-
obraźni, pamięci i marzeń Janowicza, zasilanych literaturą, ich obraz, dopeł-
niony postaciami rodziców i rzeki, stanowi „drzwi” do jego wnętrza. Warto
zwrócić uwagę na mistyczne elementy tego przedstawienia: ptak, błękit iko-
nostasu. To przestrzeń, w której nie obowiązują reguły czasu: w jednym aka-
picie, niczym w zastygniętym bursztynie, kondensuje się ponad sześćset-
letnia historia, trwa „wieczne teraz”. „Wzorcowość” Krynek, tutaj zegzem-
plifikowana idealnym rozkładem ulic, ma też inne wymiary i znaczenia:

Gdy mam już dość spraw, dzwoniących telefonów, ważnych rozmów [...],
przywołuję wyobraźnią maliniak Czabanichy, naszej dawnej sąsiadki. Daje mi
to cieniste uspokojenie. [...] Mimochodem przypominam sobie, jak zakradałem
się do sadu, ścieżką właśnie z tego maliniaka. Ta przebiegłość małolatka bawi
mnie w chwilach, gdy jestem rozdrażniony nie do zniesienia. [...] Dziś, idąc do
przodu przez orderodajne lata, chowam czasem głowę w ramiona od nagłego
wspomnienia o Czabanisze, o matczynych narzekaniach... I to akurat pomaga
mi jakoś nie zagubić danej raz na zawsze miary.

Biegnę w maliniak, w jego ciszy ginę 41.

W innej miniaturze z tomu Małe dni czytamy: „Kiedy znajdę się w da-
lekich stronach, widzę Krynki...” 42.

Wiele cech obrazu Krynek świadczy o tym, że mamy tu do czynienia
z Bachelardowską „przestrzenią osobną, intymną”. Jak pisze Hanna Buczyń-
ska-Garewicz przestrzeń intymna, będąca zjawiskiem wewnętrznym, „nie jest
dana w pojęciach, lecz wyłącznie w konkretnych wyobrażeniach. Nie pod-
lega dyskursowi abstrakcyjnemu, ale istnieje w postaci obrazów. Dlatego też
pozostaje w pobliżu poezji”. To zwykle „przestrzeń szczęśliwa”, a zatem
„zawsze emocjonalnie zabarwiona, zawsze związana z wartościami” 43.

40 S. Janowicz, W białostockiej krainie, w: tegoż, Ojczystość, s. 35–36.
41 S. Janowicz, Moja przystań, przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, s. 127.
42 S. Janowicz, Na Wrocławskim [sic!] dworcu, przeł. J. Plutowicz, w: tegoż, Małe dni, s. 125.
43 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-

ków 2006, s. 217.
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W tym zinterioryzowanym obrazie miasteczka jest też miejsce na nie-
samowitość, którą najadekwatniej ilustruje opowiadanie Boże Narodzenie
w Krynkach. Oniryczne, zasypane śniegiem, przypominające Schulzowską
ulicę Krokodyli Krynki stają się scenerią spotkania pierwszoosobowego nar-
ratora z – tak to wstępnie określmy – siłą nieczystą:

Na Sokólskiej przechwyciłem wlepione we mnie przenikliwe spojrzenie. Stało
tam jakieś ludzisko, coś w rodzaju straszydła z wywróconymi białkami oczu,
prosięcym ryjkiem, zębami odyńca, na cielęcych kopytach, z byczym ogonem,
okropnie obrosłe sierścią, okryte [...] tureckim kożuchem.

I ja wytrzeszczyłem gały.
Wiedziałem: nie mogę ruszyć pierwszy. Żeby uczynić krok, muszę pozbyć się

przestrachu, patrzeć na zjawę zwyczajnie, niefrasobliwie jak dziecko, opanować
rozdygotanie. Albo też zbliżyć się do maszkary, udając rozbawienie, pogłaskać
po futerku, wyszczebiotać słowa uciechy, bez popisywania się fałszywą odwagą.
Udało mi się to osiągnąć na tyle szybko, że w następnej chwili zapragnąłem
nie pozbywać się lęku, na odwrót, nasiąknąć nim do samego szaleństwa, żeby
nie przepadł ów stwór, który zaczarował mnie na sposób baśniowy; żeby nie
zakończyło się wszystko na wywołującej ziewanie rozmówce, kto wie, czy nie
z najbliższym sąsiadem 44.

Ludowy sztafaż stał się w tym opisie budulcem służącym przedstawie-
niu „czegoś” niezwykle istotnego, a jednocześnie nastręczającego trudności
interpretatorowi. Choć, jak stwierdza Janowicz, „trudno wyobrazić sobie bar-
dziej szare bytowanie od tego, które jest wynikiem rozumienia, że wszystko
da się objaśnić bez reszty” 45, dotarcie do sensów tego obrazu wydaje się klu-
czowe dla odtworzenia struktury narracji tożsamościowej pisarza. Czym jest
ta niesamowitość, pojawiająca się w archetypicznym, źródłowym, najbardziej
intymnym i wewnętrznym z obrazów prozy Janowicza?

Spotkawszy diabelską zjawę, narrator bez trudu odnajduje sposoby na
zneutralizowanie lęku przed nią: przyjęcie dziecięcej, naiwnej perspektywy,
śmiech, racjonalizację, a jednak odrzuca je wszystkie, by nie pozbywać się
strachu. Wybiera „szaleństwo”, stan „zaczarowania”, „baśń”. Być może pod
postacią diabła zmaterializował się podstawowy lęk Janowicza – świado-
mość, że wszystko, co zostało przez niego opowiedziane, to jedynie nar-
racja, doskonała konstrukcja retoryczna, uwiarygodniona językową spraw-
nością i zaangażowaniem autora? Świadomość jej wszystkich pęknięć, nie-
dociągnięć, sprzeczności i paradoksów? Pisarz woli je pozostawić nieroz-
strzygnięte, bo wie, że są warunkiem koniecznym jego opowieści. Można

44 S. Janowicz, Boże Narodzenie w Krynkach, przeł. J. Plutowicz, w: tegoż, Małe dni, s. 79–80.
45 Tamże, s. 80.
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się w nich doszukiwać Derridiańskiej „szczeliny”, „rozsunięcia”, „luki”, su-
gerującej budzące lęk poczucie rozłączności podmiotu, języka i rzeczy. Jak
pamiętamy, w przypadku Janowicza osobista narracja tożsamościowa jest
spoiwem nie tylko jego indywidualnej podmiotowości, ale całej konstrukcji
etnotwórczej. Według Jacquesa Derridy:

Pismo, które konstytuuje podmiot, a zarazem go przemieszcza, jest czymś
innym niż on, bez względu na to, jak go rozumieć. [...] Otóż rozsunięcie jako
pismo jest stawaniem się przez podmiot czymś nieobecnym i nieświadomym.
Dzięki ruchowi jego dryfu [derywacji – K.S.M.] emancypacja znaku odtwarza
pragnienie obecności. To stawanie się – lub ten dryf – nie przydarza się pod-
miotowi, który by je wybierał lub biernie dawał mu się wciągnąć. Tak jak sto-
sunek podmiotu do własnej śmierci, stawanie to jest samym ukonstytuowaniem
subiektywności. [...] Wszelki grafem z istoty ma charakter testamentu. A źró-
dłowa nieobecność podmiotu pisma jest również nieobecnością rzeczy bądź de-
sygnatu. [...] rozsunięcie w sposób oczywisty oddziela, wpada i wtrąca w nie-
świadomość: ta nieświadomość jest niczym bez tego rytmu i przed tą cezurą.
Toteż znaczenie wytwarza się tylko we wklęsłości różnicości [différance]: z nie-
ciągłości i rozróżnienia, z odwrócenia i odwodu tego, co się nie pojawia 46.

Niekoherencja i nieobecność byłyby zatem zarazem zagrożeniem, jak też
źródłowym punktem narracji Janowicza, budowanej na pragnieniu spójności
podmiotu, opowieści i świata. Brak tej jedności inicjuje opowieść, a jedno-
cześnie skazuje na niepowodzenie: to, co opowiedziane, okazuje się tylko
wyrazem nostalgii za obecnością, nie obecnością samą. Nazywając rzecz do-
bitniej: to, co czyni tożsamość i jedność niemożliwą, umożliwia narrację, nar-
racja, przez to, że zaistniała i trwa, odsyła tożsamość ku sferze niespełnionej,
niedokończonej potencjalności.

Krynki stają się sposobem na przekroczenie negatywnej alternatywy
wieś–miasto. To tu, w miasteczku, Janowicz widzi ostoję białoruskości. Jed-
nak, choć zyskały archetypiczną, literacką nieśmiertelność, w rzeczywistości
czeka je smutny los:

Krynki przeistoczą się w taką daleką końcówkę białostockiej ulicy imienia
kapitana Raginisa. To proces dla białostockiego regionu charakterystyczny. To
upustynnianie się terenu i rozrost miasta, w tym wypadku Białegostoku, to
cecha charakterystyczna dla miast kolonialnych, tu nie chodzi o jakąś podległość,
ale o wysysanie terenu 47.

46 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 102–104.
47 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, s. 245.
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Egzystencji miasteczka zagraża zatem moloch – Białystok, przedsta-
wiony jako miasto kolonialne. Janowicz wykazuje się niezwykłą inwencją,
dając upust swojej niechęci:

miasto B, bękart kapitalizmu: poczęło się za dawnym budynkiem carskiego
urzędu celnego; wyjebek łódzkich fabrykantów, co parli na wschód, wysypka
uczulonych na ucisk ekonomiczny królewiaków 48;

przerośnięty dzieciak w porównaniu z Krynkami, zgromadzenie zabudowy bez
zrębów planu urbanistycznego 49;

Rozwój Białegostoku dokonuje się mimowiednie jak gdyby. Stale trafiają mu
się jakoweś okazje historyczne, wynikające nie z jego potencjału czy choćby
zwyczajnego chcenia przeć do przodu. Przyjrzyjmy się kształtowi centralnego
Rynku Kościuszki. Toż to żaden rynek, tylko niegdysiejsze rozstaje dróg na
królewski Knyszyn i staroruski Suraż 50.

Typowo kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz, afrykanizacja 51.

Powyższe cytaty stanowią zaledwie reprezentacyjną próbę wielu wypo-
wiedzi pisarza na temat Białegostoku. Przedstawia je również jako miejsce
degrengolady moralnej i obyczajowej, pozbawiające ludzi godności i tożsa-
mości (powieść Ściana). Jak zauważa Elżbieta Konończuk 52, w prozie Janowi-
cza dostrzec można jednak również elementy fascynacji tym specyficznym
miastem – jako przykład może posłużyć tytułowe opowiadanie zbioru Wiel-
kie miasto Białystok. Sokrat Janowicz przeżył przecież w Białymstoku niemal
50 lat. Tu był aktywny – jako twórca, animator kultury, dziennikarz, działacz
polityczny. W 1994 roku wrócił do Krynek:

Jest Pan jednym z nielicznych pisarzy, którzy mogą dziś wejść do domu
swego dzieciństwa. Jak wyglądają po latach te powroty do źródeł?

Smutno. Wymagają desperacji! Takie powroty, właśnie po latach – grożą pa-
raliżem twórczym, jakowymś samozesłaniem się [...] zamykaniem orbity. Jeśli
się z tym nie walczy: z mistycyzmem wspomnień, barbarzyństwem cieni. Samo
określenie „dom dzieciństwa” oznacza bowiem, że całą swą dorosłość spędziło
się gdzie indziej [...]. Nie miałoby się z tym problemów, gdyby nie doszło jed-
nakowoż do owego długiego rozstania. Ale czy ma ów dom ktoś, kto przeżył

48 S. Janowicz, Jeśli się mówi o Zazdrościewiczu..., przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, s. 39.
49 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 44.
50 S. Janowicz, Z księgi Podlasia, s. 29.
51 S. Janowicz, Moja mała ojczyzna, w: tegoż, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 65.
52 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego

Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm
– uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 15–35.
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w tym samym domu wszystkie swoje lata? Zapewne tak, lecz bez przemieszcza-
nia się w przestrzeni, tylko w czasie. Powiem jeszcze i to: ten dom dzieciństwa
musiałem odmienić cywilizacyjnie, po prostu przebudować go, wnieść do niego
własną sytuację, przebudować ojcowską geografię rzeczy. Jest z tym trochę jak
z przylotem kolejnego pokolenia bocianów do tego samego gniazda [...] W swej
istocie to synonim ojczyzny 53.

A zatem, żeby dorosnąć, trzeba opuścić „rajską dolinę”, żeby wrócić,
trzeba wyjść, żeby dostrzec i docenić Krynki, trzeba przejść przez Białystok.
Żeby snuć opowieść i zyskać tożsamość, trzeba doświadczyć utraty i różnicy.

Celem tego artykułu nie było wyczerpanie żadnego z podjętych w nim
wątków – wielu dopowiedzeń wymaga zarówno problem narracji i tożsa-
mości, jak też obrazy Krynek i Białegostoku jako ich znaczących „miejsc”.
Zależało mi przede wszystkim na zasygnalizowaniu problematyki, wokół
której prowadzona może być opowieść o Sokracie Janowiczu i jego twórczo-
ści, tym bardziej że nie doczekała się ona wielu obszerniejszych interpretacji,
poza zamieszczanymi w prasie recenzjami poszczególnych książek 54.

Around Sokrat Janowicz’s Identity Narrative

Summary

The article deals with the writings of Sokrat Janowicz approaching them
as a kind of identity narrative characterised by a twofold, complimentary
function: consolidating the subject and maintaining the Belarussian ethnos.
It is revealed that the narrative’s cohesion and continuity, which writer
confirms with his personal signature, become guarantees of the survival of
Belarussian identity. The narrative space emphasises the places (Białystok,
Krynki) that hierarchise and evaluate its constitutive elements.

53 S. Janowicz, Nie znam siebie, s. 13.
54 Na temat działalności Sokrata Janowicza jako aktywisty mniejszości białoruskiej w Pol-

sce i animatora życia literackiego można znaleźć informacje m.in. w: T. Zaniewska, Strażnicy
pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956, Białystok 1997; H. Głogowska, Stosunki polsko-bia-
łoruskie w XX wieku, Białystok 2012. Omówienia jego twórczości dokonał Waldemar Smaszcz:
W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. zbiorowa, Białystok
1990, s. 59–76. Ostatnio ukazał się wspomniany artykuł Dariusza Kuleszy (zob. przyp. 5).




