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Wokét narracji tozsamosciowej
Sokrata Janowicza

Zapytany o to, jakiego rodzaju twoérczosci nie lubi, Sokrat Janowicz od-
powiada: ,wydumanej, eksponujgcej wlasne «ja» autora”'. Rzeczywiscie, jego
pisarstwo, cho¢ niezwykle nacechowane emocjonalnie, subiektywne, czesto
pierwszoosobowe, wydaje sie dalekie od literatury, ktérej problematyka kon-
centruje si¢ na osobie i doznaniach twdrcy. Zaangazowanie Janowicza, jego
polemiczny ton, oparta na wlasnym doswiadczeniu egzemplifikacja i argu-
mentacja sktada¢ si¢ maja na osobistg sygnature, poreczenie formutowanych
tez, stojac jednak w ich cieniu. Liczy sie przede wszystkim ,sprawa” — Biato-
ru$, idea, ktérej pisarz poswiecit Zycie:

Ogarnia mnie mys$l, iz moja religia jest biatoruskos¢; jestem na nig chory! Znaj-
duje ja w kamieniu i w drzewie, w napotkanym czlowieku i w zapamietanym
wyrazie jego twarzy?>.

A jednak w 2000 roku Janowicz wyjasnia Jerzemu Chmielewskiemu:

Pisarz tym rézni si¢ od dziennikarza, ze analizuje nie fakty, lecz samego
cztowieka, jego jestestwo. Zurnalista ciggle przebywa na zewnatrz istnienia, czyli
jest on takim ,notowaczem”, kronikarzem. Natomiast pisarz nieustannie skupia
sie¢ na samym sobie, nade wszystko siebie samego bada i rozklada swa dusze
na czynniki pierwsze, stusznie uwazajac, ze [...] zrozumiawszy siebie, zrozumie

1 S. Janowicz, Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: tegoz, Ojczystosé. Bialoruskie $lady
i znaki, wyboér i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 15.
2 S. Janowicz, Bialorus, Bialorus, Warszawa 1987, s. 92.
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przez to $wiat ludzki. No, to odmiana takze ekshibicjonizmu. Wywnetrzania si¢
publicznego pod kamuflazem wymyslonych bohateréw albo i bez3.

I kilka stron dalej: , pisarz tworzy wilasciwie jedng ksigzke, mimo ze wy-
daje ich czesto wiele, lecz wszystkie one sg jednig”*. Taka jednos¢ stanowi pi-
sarstwo Janowicza, w ktérym trudno postawié¢ granice miedzy poezja a proza
czy beletrystyka i esejem?.

Istote opowiesci snutej przez Sokrata Janowicza stanowi on sam, a to-
czona od lat walka o bialorusko$¢ jest w duzej mierze walkg o wtasng, indy-
widualng tozsamos¢, ksztaltowang w trudnej przestrzeni religijnego i etnicz-
nego pogranicza. Mamy tu do czynienia ze swoistym sprzezeniem zwrotnym:
za sprawq bialoruskosci pisarz pozostaje sobg, ale tez dzigki temu, Ze si¢ jej
nie wyrzeka, Ze sie nie asymiluje, daje jej szanse na przetrwanie. Jak twierdzi:
,Literatura i sztuka niczego na ziemskim padole ez nie uratujg. Natomiast
moga unie$miertelni¢, mogg uwiecznic¢”°.

Whnioski i sady formutowane przez Janowicza ukladajg sie w diagnoze
impasu, z wielkg wiarg w dziejowg koniecznos¢ jego przelamania — wolna
Biatoru$ musi kiedy$ powsta¢. Tylko jak, skoro, zeby zaistniato panstwo, po-
trzebny jest skonsolidowany, majacy wole separatyzmu i samostanowienia
naréd, z drugiej strony, zeby taki nar6d moégt przetrwaé, niezbedne sa struk-
tury — administracyjne, gospodarcze, oswiatowe. Za ich sprawg etniczna od-
mienno$¢ ma szanse ewoluowaé w narodowg tozsamos$¢. To niejedyny prze-
jaw patowej sytuacji, bedacej konsekwencja panstwo- i etnotwdrczych me-
chanizméw, odtwarzanych badz kreowanych przez pisarza. Oto kilka przy-
ktadow.

Dla powstania i dalszej egzystencji narodu konieczna okazuje sie kul-
tura: ,,Narodowos¢ jest zjawiskiem kulturowym, a kultura jest aktywnoscig
ludzka niekonieczng. Czlowiek, ktéry nie ma kultury w sobie, nie moze mie¢
$wiadomosci narodowej”’. ,Prostak nie ma moralnego prawa do narodo-

3 S. Janowicz, Nasze tysige lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Biatystok
2000, s. 164.

4 Tamze, s. 170.

5 Przekonanie, ze twérczo$é¢ Sokrata Janowicza stanowi wlaéciwie jeden ,tekst”, wyraza Da-
riusz Kulesza w artykule: To, co najwazniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza,
,Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21-49. Kulesza porusza w nim réwniez temat tozsamosci
Janowicza i zaangazowania pisarza w kwestie bialoruskie oraz podejmuje si¢ interpretacji ob-
razow wsi i Biategostoku. Stosuje przy tym inne narzedzia i dochodzi do nieco odmiennych
wnioskéw.

6 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. Turonek, ,Kartki” 1995, nr 11, s. 24.

7 S. Janowicz, Problem polsko-biatoruski zatatwig cmentarze, rozm. K. Rosiriski, w: tegoz, Ojczy-
stosé, s. 249.
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wosci, poniewaz traktuje jg cynicznie, instrumentalnie. Synonimem takiego
stosunku do niej jest napchany brzuch”®.

Tym ,prostakiem”, ,hototg”, ,tubylcem” jest chlop, ktéry kultury nie
tworzy, bo jego podstawowym zajeciem na przestrzeni dziejéw byto zmaga-
nie sie z nedza. ,,Skoriczmy na tym, ze tzw. kultura ludowa nie istnieje!””.
A przeciez:

Ostoje biatoruskosci stanowita wies, 6w, wydawalo sie, niezatapialny kontyn-
gent chtopstwa. [...] Chodzilo wlasciwie o jedno tylko: by tchnaé ducha $wiado-
mosci narodowej w ten wsiowy zywiol biatorusiriski, ktéry byt sobg odruchowo
i organicznie, podobnie jak, powiedzmy, kogut kogutem1°.

Znowu pojawia si¢ pytanie — jak? Skoro wszystkie historyczne i geo-
polityczne okolicznosci sktanialy biatoruskich chtopéw do polonizacji badz
rusyfikacji. Dodatkowym zagrozeniem dla ich etnosu byla, celebrowana dzi$
przez wielu admiratoréw Podlasia, za$ przez Janowicza waloryzowana ne-
gatywnie, ,tutejszos¢”, czyli utozsamianie si¢ z konkretnym miejscem i spo-
fecznoscia, a nie nacja.

Nierozstrzygalny wydaje si¢ rowniez problem miast i ich roli: z jednej
strony stanowig niezbedne Zrédlo paristwowosci, jako osrodki wiadzy, centra
gospodarcze i kulturalne — stagd ogromna nobilitacja Potocka — kolebki Bialej
Rusi, analogicznie do Kijowa czy Nowogrodu, stojacych, zgodnie z historio-
zofig Janowicza, u zarania Ukrainy i Rosji; z drugiej — to wlasnie miasto —
konkretnie: Bialystok, ,wchionelo nacje” ", generujac proces samopolonizacij,
bedacej efektem pogoni za tatwiejszym zyciem i spotecznym awansem. Biaty-
stok ukazany jest zresztg jako miasto-golem, , przero$niety dzieciak w poréw-
naniu z Krynkami”, , bachor kapitalizmu”, ktéry , Biatorusinom zawdziecza
swoje zycie literackie”'? i zycie w ogole, bo przeciez , przezuwato wies kes
po kesie. [...] Wyjedzono i wyskrobano, co sie dalo, a Sciang Wschodnig wy-
lizano z resztek okruchéw” .

Janowicz radzi sobie z tym impasem, cala nadziej¢ i odpowiedzialnosé
za losy biatoruskiej tozsamosci pokladajac w literaturze: ,Pisarza nie po-
winna obchodzi¢ kultura, bo Zyje ona z eksploatacji sztuki, ktéra zawsze
byla i jest [...] ciaggiem wynalazkéw, odkry¢” 4. Na nich kultura bazuje, z nich

8 §. Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 16.

9 Tamze, s. 168.

Tamze, s. 18.

S. Janowicz, Dolina petna losu, Biatystok 1993, s. 125.
S. Janowicz, Biatorus, Biatorus, s. 44.

13§, Janowicz, Dolina petna losu, s. 51.

S. Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 168.
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czerpie, one sg Zrodlowe dla wszelkich jej zjawisk. W jednym z wywiadéw
pisarz formuluje interesujacq analogie, wiecej — nawet sugeruje wymienno$é
kategorii kultury i prowingji: , Prowincja — nie myli¢ z geograficzng — to kul-
tura, czyli transponowanie osiggnie¢ twoérczych [...], warunek kultury jako
takiej. [...] Z prowingji, czyli z kultury, niczego si¢ nie czerpie. Prowingja,
czyli kultura, jest konsumentem tego, co zostalo stworzone”'. Zacieranie
granic i niwelacja kultury bialoruskiej majg zatem, w $wietle tych rozwazan,
znikome znaczenie dla zachowania idei biatoruskosci, jej Zrédta. W etnicz-
nej, czy raczej — ,etnotwoérczej”, narracji Janowicza mato istotny okazuje si¢
nawet proces rugowania jezyka biatoruskiego z codziennego zycia, mimo ze
,mowa” to, zdaniem pisarza, , dusza” narodu, medium jego odrebnosci.

Moj naréd chlopski [...] niewatpliwie posle do piachu mowe biatoruska, jak
zresztg przystato na barbarzynski lud w niedostatku. Naturalnie — martwi mnie
to, smuci. Ale sama literatura bialoruska, skoro zaistniala juz az do poziomu
pretendenta do Nagrody Nobla, jest najoczywiSciej nieSmiertelna. Historia nie
notuje literatur, ktére jednak przepadly wraz z ich baza etniczno-jezykowa .

Wracamy zatem do konkluzji, ze gwarantem trwania narodu staje sie
literatura, a w konsekwencji — jej twoérca. Barthowska teza o $mierci autora
nie znajduje w odniesieniu do pisarstwa Sokrata Janowicza zastosowania.
Wazne jest nie kulturowe przecinanie si¢ horyzontéw — ich przeciez nie ma
(a raczej te, ktore sg, budza opor pisarza), trzeba je tworzyé, wyplataé, niczym
sie¢, w ktérg ma zosta¢ schwytany czytelnik — tylko narrator, jego osobista
sygnatura i konstruowana od kilkudziesieciu lat tozsamos¢.

We wstepie do ksigzki Tozsamos¢ kulturowa i pogranicza identyfikacji Inga
Iwasiow traktuje jako utopie twierdzenie, ze zmiennos¢ jest znakiem tozsa-
mosci:

aspiracje wiekszosci zyjacych naprawde ludzi sg ukierunkowane na tozsamos¢
i pewnos¢, nie za$ na rozrzutng zmiane. [...] Jesli literatura jest obrazem zycia
spotecznego, ma wymiar aksjologiczny, informuje o pogladach swych wytwoér-
cow i uzytkownikéw [...], to koncepcja plynnej, mozaikowej, procesualnej toz-
samosci i opartej na niej wizji $wiata jest utopig. Chociaz doznajemy w samych
sobie tej zmiennosci, preferujemy opowiesci dalekie od niej. Pragniemy zakorze-
nienia, sagi, historii, ktére sprzyjaja integralnosci, nie za§ niepowstrzymanemu
potokowi réznicl’.

15§, Janowicz, Prowincja jest koniecznoscig, rozm. J. Kamiriski, w: J. Kamifiski, Metafizyka pro-
wincji, Bialystok 2000, s. 51-60.

16 3, Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 167.

17-1. Iwasioéw, Wstep, w: Tozsamos¢ kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. 1. Iwasiow, A. Kru-
kowska, Szczecin 2005, s. 14-15.
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Wyrazem takiego pragnienia jest twérczos$¢ Sokrata Janowicza, jego pro-
wadzona nieustannie narracja o biatoruskosci. Narracja mogaca, zgodnie
z sugestiami antropologéw literatury, stanowi¢ odpowiedz/remedium na
rozpad tradycyjnej, substancjalnej wizji podmiotu i $wiata. W tym przypadku
— takze rozpad etnosu. Etnosu, ktéry nie jest juz wylacznie kategorig zastang,
lecz wybierang i konstruowang, z duzym udzialem wyobrazni (o jej roli, jako
kluczowej sity spotecznej, wspomina Eugenia Prokop-Janiec'®). Jak zauwaza
Anna Lebkowska, w ramach zainteresowania pojeciem narracji (zjawisko to
odtwarza m.in. Katarzyna Rosner), uwypuklone zostaly cztery jej wymiary:
epistemologiczny, ontologiczny, etyczny i kulturowy?. Wszystkie dostrzec
mozemy w opowieSciach Janowicza. Traktowanie narracji jako instrumentu
poznania widoczne jest zwlaszcza w przypadku analiz i rekonstrukgji histo-
rycznych, dokonywanych przez pisarza, ale nie tylko — w rozmowie z Teresg
Zaniewska Janowicz méwi, ze uwaza swdj tekst literacki za ,,rodzaj labora-
toryjnego zapisu jakiego$ do$wiadczenia badawczego™:

Zupelnie nie interesuje mnie ksztattowanie bohatera, jak zrobit to Pan Bég
z nami, ludzikami. Jestem natomiast stale ciekaw, kto on zacz, 6w méj cztowiek
z zapisanej kartki papieru, i jak sie zachowa w zadanych mu okoliczno$ciach,
czym si¢ to wszystko dla niego skoriczy. Opowiadanie — intryga jest u mnie
prosto z zycia, z tym jednak, iz ja cztowieka nie tyle opisuje, ile dochodze
do odkrycia — dla siebie i czytelnikéw przy okazji — jakiej$ prawdy tkwigcej
W nim samym?L.

Poziom ontologiczny to nic innego jak narracyjne ujecie podmiotu — tu
za przyklad postuzyé moze ksigzka Dolina petna losu. Etyczny walor nar-
racji przejawia si¢ w twoérczosci Janowicza miedzy innymi przez przeciw-
stawianie wlasnej opowiesci tozsamosciowej — indywidualnej i zbiorowej —
represyjnemu dyskursowi wiekszosci. Zreszty, jak stusznie twierdzi Ricoeur,
,Nie ma opowiesci obojetnej etycznie”?2. W wymiarze kulturowym narracja
staje si¢ natomiast rodzajem poreczenia kulturowej tozsamosci — sprzyjaja
temu zwlaszcza powracajgce w prozie Janowicza watki mitotwoéreze, skon-
solidowane wokoét konkretnych miejsc czy postaci (Potocka, Krynek, Skaryny,
Bohuszevicza i wielu innych, z negatywnym mitem Biategostoku wlacznie).

18 E. Prokop-Janiec, Etnicznosé, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 410.

19 K. Rosner, Narracja, tozsamoéé i czas, Krakéw 2003.

20 Zob. A. Lebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury, s. 181-210.

21 S, Janowicz, Nie znam siebie, s. 14.

22 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, opr. naukowe i wstep M. Ko-
walska, Warszawa 2005, s. 191-192.
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Jak zauwaza Janowicz, wraz z opuszczeniem rodzinnego domu — ,raj-
skich” Krynek — ,,rozpoczynato sie Zzycie wielowymiarowe”?. Aby si¢ w nim
nie rozplyna¢, nalezato rozpoczgé opowiesé, podstawowa funkcje narracji sta-
nowi bowiem ,nadawanie catosciowego sensu i koherencji ztozonym splotom
wydarzen”?, przy czym nie jest ona rozumiana jako ,struktura okreslonego
typu tekstow”, tylko ,co$ bardziej podstawowego, co$, co tworzenie tekstow
umozliwia i poprzedza”?. Akt narracji to réwniez, wedlug Andrzeja Za-
wadzkiego, miejsce narodzin podmiotu. Co wazne, podmiot 6w ,nie ma [...]
nigdy charakteru w pelni samodzielnego, autonomicznego, lecz jest takze
wspoéltworzony przez narracje innych”?. Analogiczny proces odbywa sie
przy ksztattowaniu tozsamosci. Jak sugeruje Aleksandra Kunce, jest ona kon-
struowana z elementéw zastanych, gotowych, kulturowych: ,zbieramy” sie-
bie z tego, co kulturowo dane?. TozsamoS$ciowg narracje Sokrata wspéttwo-
rzg zatem dyskursy wiekszoSciowe (Polakéw, Rosjan) i asymilacyjny (samych
Biatorusinéw). W $wietle pogladéw pisarza najwazniejszy wydaje si¢ jednak
pierwiastek tworczy, kreacyjna moc artystycznego stowa, ktére wiacza do
tych zastanych dyskurséw nowe jakosci®.

Jako niezwykle interesujacy jawi sie tez,punkt widzenia”, perspektywa
tej narracji, rozumiana zgodnie z propozycja Malgorzaty Czermiriskiej jako
kategoria antropologiczna. Jego dominantg wydaje sie poczucie obcosci, alie-
nacji, bycia ,poza”. Nie jest to — cytujac Czermiriskg — ,swéj o swoim do

S. Janowicz, Po drodze nam bylo do miasta, w: tegoz, Ojczystosé, s. 58.
24 K. Rosner, Narracja, tozsamosc i czas, Krakéw 2003, s. 7.
Tamze, s. 12.
A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury, s. 243.
A. Kunce, Zlokalizowaé tozsamos¢!, w: Dylematy wielokulturowosci, red. W. Kalaga, Krakéw
2004, s. 90 i nast.

28 Niezwykle zlozona struktura relacji podmiot/artysta — narracja — tozsamos¢ (indywidualna
i zbiorowa, etniczna) nasuwa skojarzenia z dzietem romantycznego piewcy Slowianszczyzny,
Zoriana Dotegi Chodakowskiego. Odtwarzajac wyrugowane z kultury oficjalnej $lady dawnej
wspoélnoty stowianskiej, tak pisat o swojej metodzie: ,Przegladajac si¢ czesto w tym [dawnych
Stowian — dop. K.5.M.] obrazie, czulem tylekro¢ wewnetrzng cze$¢ dla naszych pradziadéw,
uszanowanie ku tak wielkiej ich mysli i znajdowalem zawsze odradzajgcg si¢ we mnie cheé dal-
szego rozpoznania i w miare sposobéw dokoniczenia tego obrazu”. (Z. Dolega-Chodakowski,
O StawiatiszczyZnie przed chrzescijaristwem, w: tegoz, O Slawiariszczyznie przed chrzescijaristwem
oraz inne pisma i listy, oprac. J. Maslanka, Warszawa 1967, s. 7). Kluczowy jest tu obraz zwier-
ciadla jako metafory narracji o przesziosci: narrator przeglada si¢ w nim, by rozpozna¢ swa
tozsamos¢, a jednoczesnie czerpigc z siebie, z wlasnej, indywidualnej podmiotowosci, uzupet-
nia luki w odtwarzanych (,dokaniczanych”) dziejach. Lustro to przeciez symbol introspekji.
Staje sie tez znakiem $cistej Igcznosci narratora z opowiadang historig, uniemozliwia okresle-
nie jej zrédta. Méwiagc obrazowo, podmiot i narracja to jakby dwa stojace naprzeciw siebie
zwierciadla.
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innych” ani ,swéj o tym, co inne, do swoich”?. Bez wzgledu na to, czy
Janowicz kieruje opowies¢ do ,,obcych” (cho¢ nie do korica) Polakéw, w ob-
cym (cho¢ nie do korica) jezyku, czy do Biatorusinéw w ojczystym, ma do
przekazania wizje $wiata nieprzystajacg do ich pogladéw. Taki przynajmniej
wydaje sie¢ punkt wyjscia opowiesci wyrostej ze sprzeciwu. Jak pisze Jano-
wicz: ,pisarstwo jest ogromng pretensja do $wiata”*®. Sam tak definiuje swa
odmiennos¢:

Moj stosunek do samego siebie, jak teraz widze z dalekosci czasu, byl czyms$
unikalnym, ale dlatego, Ze ja mialem inny los, moja rodzina byla rzemie$lni-
cza [...], u nas nie bylo problemu chleba. [...] na owe czasy méj dom uchodzit
za jeden z najbogatszych w Krynkach?3.

Te stowa jeszcze zyskuja na znaczeniu wobec stwierdzenia, ze ,naro-
dowos¢ ksztattuje sie [...] pod dzialaniem diugo trwajgcej wspdlnoty losu;
etnicznos$¢ jest czyms$ drugorzednym”??. Odmiennos¢ losu daje zatem kom-
fort dystansu, pozwala oceniaé, analizowaé, przewidywa¢, ale tez wyklucza
ze wspoélnoty. Grupa, z ktérg identyfikuje sie Janowicz, okazuje sie niezwy-
kle waska: ,dla mnie [...] $wiadomy siebie Biatorusin to aktywista os$wia-
towy, inteligent, jednakze w pierwszym pokoleniu”®. Zapewne dlatego, ze
w drugim nastepuje juz jego samopolonizacja. W Swietle tych rozwazan
warto postawi¢ problem wspélnoty budowanej na poziomie jezyka, czyli
przyjrzeé sie sytuacjom, w ktérych Janowicz uzywa zaimka ,my”. Oto je-
den z przykltadéw. W zbiorze esejéw Z ksiggi Podlasia, tworzonych po polsku
i skierowanych przede wszystkim do polskiego czytelnika, Janowicz pisze:
,Iroche wyjaéniliSmy sobie, skad brat sie¢ 6w nadmiar zainteresowania na-
szg ziemig”. Wypada zada¢ pytanie, kogo ma na mysli, uzywajgc sformu-
fowania ,nasza” odnoénie do Podlasia. OdpowiedZ wydaje sie oczywista:
,hasza”, czyli biatoruska, ale przestaje by¢ taka, gdy uwzglednimy fakt, ze
retoryczne ,my” (taka narracja w 1 os. I. mn. to rzadkoé¢ w prozie Jano-
wicza) zostato sformulowane po polsku. Dalej czytamy: ,Précz oczywistej
u nas Polski doskakiwata Rosja, a za okupacji Niemcy” 3. Polskie , my” zo-
staje zatem skonfrontowane z Polska traktowang jako okupant analogiczny

2 M. Czermiriska, ,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie nie-
fikcjonalnej, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.

30 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 169.

31 G, Janowicz, Problem polsko-bialoruski zatatwig cmentarze, rozm. K. Rosifiski, w: tegoz, Ojczy-
stosé, s. 246.

32 S. Janowicz, Nasze tysige lat, s. 33.

3 S, Janowicz, Biatorus, Bialorus, s. 39.

34 G, Janowicz, Z ksiggi Podlasia. Biatoruska mniejszos¢ narodowa w Polsce, Lomza 2001, s. 21, 59.
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do Rosji i hitlerowskich Niemiec. Kwestia relacji Sokrata Janowicza z polsko-
Scig jest niezwykle zlozona i domaga sie rozwiniecia, w tym miejscu wypada
ja jedynie zasygnalizowaé. Dodajmy jeszcze, ze na poziomie narracji Polska
i jej historia wydaja sie¢ Janowiczowi niezbednym punktem odniesienia do
spraw bialoruskich, nie tylko na poziomie budowania sensu, interpretowania
zdarzen, szukania przyczyn aktualnej sytuacji Bialorusi (,bedac londyriska
rusycystkyg z wyksztalcenia nie rozumiata Polski, bez czego nie mogta zro-
zumie¢ Biatorusi”®), ale tez jako rodzaj znaku, bez ktérego jezyk opowiesci
bylby niekomunikatywny, hermetyczny. Tak jakby narracja o Biatorusi byta
zbudowana z wielu $ladéw?, ktére dzieki odniesieniu do Polski odzyskuja
znakowy charakter: ,Krakéw stale przewija sie w dziejach biatoruskich, i by
je jako$s po swojemu dopowiedzie¢, bede wracal do tego miasta zaréwno
wyobraznig, jak i swa cielesng bytnoscig”¥. Historii Janowicz zatem $wiado-
mie nie ,odtwarza”, tylko ja ,dopowiada”, z duzym udzialem wyobrazZni,
zywigcej sie polskoscig .

Przy tak zagrozonej tozsamosci, ksztaltujacej sig, jak to okresla pisarz,
w okolicznos$ciach ,oblezonej twierdzy”, niezwykle istotne okazuja sie miej-
sca, ktore stanowig dla niej swoiste punkty odniesienia — pozytywny i ne-
gatywny — urastajgc do rangi toposéw. Okreslitabym je jako ,sensotwoércze”
centra, z przypisanym im zestawem cech, porzadkujace doSwiadczenia pisa-
rza. Mam tu na mysli Krynki i, lezacy na ich antypodach, Biatystok. O Kryn-
kach czytamy: ,stamtad sie szto” %, co oznacza oczywiScie nie tylko miejsce,
ale tez punkt w przeszlosci, matecznik, przestrzeri pierwotng, arkadyjska,
cho¢ nie bezgrzeszng. Jest ona Zrédlowa zaréwno na poziomie indywidu-
alnej biografii Janowicza, jak tez dla samej bialoruskosci. Opis miasteczka,
w niemal identycznych wariantach, powraca wielokrotnie:

Do Krynek przyjechatem, do $wiata swojego (usilowalem wyobrazi¢ sobie
zmierzch w nich w zgrzebnym XIV wieku, wtulajacy sie w wymoszczone bier-
wionami uliczki pod stodkimi brzozami: tedy kniaz Kiejstutowicz galopowat na
spotkanie z Jagiella w marcu 1434 roku, kiedy to wznowiono w Krynkach unie
polityczng miedzy Korong Polska i Wielkim Ksiestwem Litewskim [...]). Wonne

35 S. Janowicz, Biaforus, Biatorus, s. 39.

3% E. Rewers, Slady i znaki, w: tejze, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw
2005, s. 21-34.

37 S. Janowicz, Biaforus, Biatorus, s. 8.

38 Z odtwarzaniem przeszioéci nieroztacznie wigze sie pamie¢. Problemem tym zajmuje sie
Danuta Zawadzka m.in. w artykule Rafa regionu. O przemianach pamieci w literaturze pogranicza
polsko-biatoruskiego znajdujagcym sie w niniejszym tomie.

% S. Janowicz, Pory, w: tegoz, Male dni, Warszawa 1981, s. 115.



Wokoét narracji tozsamosciowej Sokrata Janowicza 181

antonéwki i ich nocne spadanie przywodza na mys$l proze Bunina... I znéw: za-
meczek hospodarski Witoldowy mégt sta¢ wszak przy waskiej Bannej albo Nad-
recznej... A w dole, nad Krynka, dziewczyny jak len czerpaly wode i $piewaly
o niespelnieniu sie: Oj, reczanka, reczanka, czamuz ty niapounaja... Wysoko
krazy ptak. Moze z kresé6w leénych, znad Pieracioséw partyzanckich przyleciat?
Niebo jest kojace, nieuchwytnie blekitne, niczym na ikonostasie [...]. Dzieki gro-
dzieriskiemu Tyzenhausowi Krynki uzyskaly rozplanowanie, ktére uznano za
wzorcowe w peerelowskim podreczniku akademickim Budowa miast*.

Opis to niezwykly: Krynki staja si¢ hastem wywolawczym dla wy-
obrazni, pamieci i marzeri Janowicza, zasilanych literatura, ich obraz, dopet-
niony postaciami rodzicéw i rzeki, stanowi ,drzwi” do jego wnetrza. Warto
zwrdci¢ uwage na mistyczne elementy tego przedstawienia: ptak, blekit iko-
nostasu. To przestrzen, w ktérej nie obowigzuja reguly czasu: w jednym aka-
picie, niczym w zastygnietym bursztynie, kondensuje si¢ ponad szesécset-
letnia historia, trwa , wieczne teraz”. ,Wzorcowos¢” Krynek, tutaj zegzem-
plifikowana idealnym rozkladem ulic, ma teZz inne wymiary i znaczenia:

Gdy mam juz dos¢ spraw, dzwonigcych telefonéw, waznych rozmoéw [...],
przywoluje wyobraznig maliniak Czabanichy, naszej dawnej sasiadki. Daje mi
to cieniste uspokojenie. [...] Mimochodem przypominam sobie, jak zakradatem
sie do sadu, Sciezka wlasnie z tego maliniaka. Ta przebieglos¢ matolatka bawi
mnie w chwilach, gdy jestem rozdrazniony nie do zniesienia. [...] Dzi$, idac do
przodu przez orderodajne lata, chowam czasem glowe w ramiona od naglego
wspomnienia o Czabanisze, o matczynych narzekaniach... I to akurat pomaga
mi jako$ nie zagubi¢ danej raz na zawsze miary.

Biegne w maliniak, w jego ciszy gine*!.

W innej miniaturze z tomu Mafe dni czytamy: ,Kiedy znajde sie w da-
lekich stronach, widze Krynki...” 4.

Wiele cech obrazu Krynek $wiadczy o tym, ze mamy tu do czynienia
z Bachelardowska , przestrzenia osobng, intymng”. Jak pisze Hanna Buczyn-
ska-Garewicz przestrzen intymna, bedaca zjawiskiem wewnetrznym, ,nie jest
dana w pojeciach, lecz wylgcznie w konkretnych wyobrazeniach. Nie pod-
lega dyskursowi abstrakcyjnemu, ale istnieje w postaci obrazéw. Dlatego tez
pozostaje w poblizu poezji”. To zwykle ,przestrzenn szczedliwa”, a zatem
,ZawWsze emocjonalnie zabarwiona, zawsze zwigzana z warto$ciami” 4.

403, Janowicz, W bialostockiej krainie, w: tegoz, Ojczystos¢, s. 35-36.

41§, Janowicz, Moja przystan, przel. A. Sobecka, w: tegoz, Male dni, s. 127.

42 S Janowicz, Na Wroctawskim [sic!] dworcu, przel. J. Plutowicz, w: tegoz, Male dni, s. 125.

43 H. Buczyriska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
kéw 2006, s. 217.
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W tym zinterioryzowanym obrazie miasteczka jest tez miejsce na nie-
samowito$¢, ktérg najadekwatniej ilustruje opowiadanie BoZe Narodzenie
w Krynkach. Oniryczne, zasypane $niegiem, przypominajgce Schulzowska
ulice Krokodyli Krynki staja sie scenerig spotkania pierwszoosobowego nar-
ratora z — tak to wstepnie okreslmy - silg nieczysta:

Na Sokdlskiej przechwycitem wlepione we mnie przenikliwe spojrzenie. Stato
tam jakie$ ludzisko, co§ w rodzaju straszydta z wywréconymi biatkami oczu,
prosiecym ryjkiem, zebami odyrica, na cielecych kopytach, z byczym ogonem,
okropnie obroste sierécig, okryte [...] tureckim kozuchem.

I ja wytrzeszczytem gaty.

Wiedzialem: nie moge ruszy¢ pierwszy. Zeby uczynic¢ krok, musze pozby¢ sie
przestrachu, patrze¢ na zjawe zwyczajnie, niefrasobliwie jak dziecko, opanowa¢
rozdygotanie. Albo tez zblizy¢ sie do maszkary, udajac rozbawienie, pogtaskac
po futerku, wyszczebiota¢ stowa uciechy, bez popisywania sie falszywa odwaga.
Udalo mi sie to osiggnaé na tyle szybko, ze w nastepnej chwili zapragnatem
nie pozbywa¢ si¢ leku, na odwrét, nasigknaé nim do samego szaleristwa, zeby
nie przepadl 6w stwor, ktéry zaczarowal mnie na sposéb basniowy; zeby nie
zakonczylo sie wszystko na wywotlujacej ziewanie rozméwece, kto wie, czy nie
z najblizszym sasiadem*.

Ludowy sztafaz stal si¢ w tym opisie budulcem stuzgcym przedstawie-
niu ,czego$” niezwykle istotnego, a jednocze$nie nastreczajacego trudnosci
interpretatorowi. Cho¢, jak stwierdza Janowicz, ,trudno wyobrazié¢ sobie bar-
dziej szare bytowanie od tego, ktére jest wynikiem rozumienia, ze wszystko
da sie objasni¢ bez reszty”#, dotarcie do senséw tego obrazu wydaje si¢ klu-
czowe dla odtworzenia struktury narracji tozsamos$ciowej pisarza. Czym jest
ta niesamowito$¢, pojawiajaca sie w archetypicznym, Zrédlowym, najbardziej
intymnym i wewnetrznym z obrazéw prozy Janowicza?

Spotkawszy diabelskg zjawe, narrator bez trudu odnajduje sposoby na
zneutralizowanie leku przed nig: przyjecie dzieciecej, naiwnej perspektywy,
$miech, racjonalizacje, a jednak odrzuca je wszystkie, by nie pozbywac¢ sie
strachu. Wybiera ,szaleristwo”, stan ,,zaczarowania”, ,basn”. By¢ moze pod
postacig diabta zmaterializowatl si¢ podstawowy lek Janowicza — $wiado-
mos¢, ze wszystko, co zostalo przez niego opowiedziane, to jedynie nar-
racja, doskonata konstrukcja retoryczna, uwiarygodniona jezykowa spraw-
noécig i zaangazowaniem autora? Swiadomos¢ jej wszystkich peknie¢, nie-
dociagnieé, sprzecznosci i paradokséw? Pisarz woli je pozostawi¢ nieroz-
strzygniete, bo wie, ze s3 warunkiem koniecznym jego opowiesci. Mozna

43, Janowicz, Boze Narodzenie w Krynkach, przet. ]. Plutowicz, w: tegoz, Mate dni, s. 79-80.
45 Tamze, s. 80.
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sie w nich doszukiwa¢ Derridiariskiej ,,szczeliny”, , rozsuniecia”, ,luki”, su-
gerujacej budzace lek poczucie roztgcznosci podmiotu, jezyka i rzeczy. Jak
pamietamy, w przypadku Janowicza osobista narracja tozsamo$ciowa jest
spoiwem nie tylko jego indywidualnej podmiotowosci, ale catej konstrukeji
etnotworczej. Wedlug Jacquesa Derridy:

Pismo, ktére konstytuuje podmiot, a zarazem go przemieszcza, jest czyms$
innym niz on, bez wzgledu na to, jak go rozumieé. [...] Otéz rozsuniecie jako
pismo jest stawaniem sie¢ przez podmiot czyms$ nieobecnym i nieSwiadomym.
Dzieki ruchowi jego dryfu [derywacji — K.5.M.] emancypacja znaku odtwarza
pragnienie obecnosci. To stawanie si¢ — lub ten dryf — nie przydarza si¢ pod-
miotowi, ktéry by je wybieral lub biernie dawat mu sie wciggnaé. Tak jak sto-
sunek podmiotu do wlasnej $mierci, stawanie to jest samym ukonstytuowaniem
subiektywnodci. [...] Wszelki grafem z istoty ma charakter testamentu. A zré-
dlowa nieobecno$¢ podmiotu pisma jest réwniez nieobecnoscia rzeczy badz de-
sygnatu. [...] rozsuniecie w sposéb oczywisty oddziela, wpada i wtraca w nie-
$wiadomos¢: ta nieSwiadomos¢ jest niczym bez tego rytmu i przed tg cezura.
Totez znaczenie wytwarza si¢ tylko we wklestosci réznicosci [différance]: z nie-
cigglosci i rozréznienia, z odwrécenia i odwodu tego, co sie nie pojawia .

Niekoherencja i nieobecnos¢ bylyby zatem zarazem zagrozeniem, jak tez
zréodlowym punktem narracji Janowicza, budowanej na pragnieniu spéjnosci
podmiotu, opowiesci i Swiata. Brak tej jednosci inicjuje opowies¢, a jedno-
czeénie skazuje na niepowodzenie: to, co opowiedziane, okazuje si¢ tylko
wyrazem nostalgii za obecnoscia, nie obecnosciag sama. Nazywajac rzecz do-
bitniej: to, co czyni tozsamos¢ i jednosé niemozliwg, umozliwia narracje, nar-
racja, przez to, ze zaistniala i trwa, odsyla tozsamos¢ ku sferze niespetnionej,
niedokoriczonej potencjalnosci.

Krynki stajg si¢ sposobem na przekroczenie negatywnej alternatywy
wieé—miasto. To tu, w miasteczku, Janowicz widzi ostoje¢ biatoruskosci. Jed-
nak, cho¢ zyskaly archetypiczng, literackg nieSmiertelnosé, w rzeczywistosci
czeka je smutny los:

Krynki przeistocza si¢ w taka daleka koricowke biatostockiej ulicy imienia
kapitana Raginisa. To proces dla biatostockiego regionu charakterystyczny. To
upustynnianie si¢ terenu i rozrost miasta, w tym wypadku Biategostoku, to
cecha charakterystyczna dla miast kolonialnych, tu nie chodzi o jakas$ podlegtos¢,
ale o wysysanie terenu?.

46 1. Derrida, O gramatologii, przet. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 102-104.
47 S. Janowicz, Problem polsko-biatoruski zatatwig cmentarze, s. 245.
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Egzystencji miasteczka zagraza zatem moloch — Bialystok, przedsta-
wiony jako miasto kolonialne. Janowicz wykazuje si¢ niezwykla inwencja,
dajac upust swojej niecheci:

miasto B, bekart kapitalizmu: poczeto si¢ za dawnym budynkiem carskiego
urzedu celnego; wyjebek 16dzkich fabrykantéw, co parli na wschéd, wysypka
uczulonych na ucisk ekonomiczny krélewiakéw #3;

przerosniety dzieciak w poréwnaniu z Krynkami, zgromadzenie zabudowy bez
zreb6éw planu urbanistycznego®’;

Rozw¢j Bialegostoku dokonuje sie mimowiednie jak gdyby. Stale trafiajg mu
sie jakowe$ okazje historyczne, wynikajace nie z jego potencjalu czy chocby
zwyczajnego chcenia prze¢ do przodu. Przyjrzyjmy sie ksztattowi centralnego
Rynku Kosciuszki. Toz to zaden rynek, tylko niegdysiejsze rozstaje drég na
krélewski Knyszyn i staroruski Suraz>.

Typowo kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz, afrykanizacja’!.

Powyzsze cytaty stanowig zaledwie reprezentacyjng prébe wielu wypo-
wiedzi pisarza na temat Biategostoku. Przedstawia je réwniez jako miejsce
degrengolady moralnej i obyczajowej, pozbawiajace ludzi godnosci i tozsa-
mosci (powiesé Sciana). Jak zauwaza Elzbieta Konoriczuk®, w prozie Janowi-
cza dostrzec mozna jednak réwniez elementy fascynacji tym specyficznym
miastem — jako przykiad moze postuzy¢ tytutowe opowiadanie zbioru Wiel-
kie miasto Bialystok. Sokrat Janowicz przezyl przeciez w Bialymstoku niemal
50 lat. Tu byt aktywny — jako twérca, animator kultury, dziennikarz, dziatacz
polityczny. W 1994 roku wrécit do Krynek:

Jest Pan jednym z nielicznych pisarzy, ktérzy moga dzi§ wejs¢ do domu
swego dzieciristwa. Jak wygladaja po latach te powroty do Zrédet?

Smutno. Wymagaja desperacji! Takie powroty, wlasnie po latach — grozg pa-
ralizem twérczym, jakowyms$ samozestaniem si¢ [...] zamykaniem orbity. Jesli
sie z tym nie walczy: z mistycyzmem wspomnien, barbarzyristwem cieni. Samo
okreélenie ,,dom dziecifistwa” oznacza bowiem, ze calg swag dorostoé¢ spedzito
sie gdzie indziej [...]. Nie mialoby sie z tym probleméw, gdyby nie doszlo jed-
nakowoz do owego dlugiego rozstania. Ale czy ma éw dom kto§, kto przezyt

48 G, Janowicz, Jesli sig méwi o Zazdrosciewiczu..., przel. A. Sobecka, w: tegoz, Male dni, s. 39.

49 S, Janowicz, Bialorus, Biatorus, s. 44.

50 S. Janowicz, Z ksiegi Podlasia, s. 29.

51 S. Janowicz, Moja mala ojczyzna, w: tegoz, Terra incognita: Biaforus, Bialystok 1993, s. 65.

E. Kononczuk, Biatostockie pasaze tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego
Karpowicza, w: Podlasie w literaturze — literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesno$é — regionalizm
— uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kosciewicz, Bialystok 2012, s. 15-35.
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w tym samym domu wszystkie swoje lata? Zapewne tak, lecz bez przemieszcza-
nia sie w przestrzeni, tylko w czasie. Powiem jeszcze i to: ten dom dziecifistwa
musialem odmienié cywilizacyjnie, po prostu przebudowaé go, wnies¢ do niego
wlasng sytuacje, przebudowaé ojcowska geografie rzeczy. Jest z tym troche jak
z przylotem kolejnego pokolenia bocianéw do tego samego gniazda [...] W swej
istocie to synonim ojczyzny .

A zatem, zeby dorosng¢, trzeba opuséci¢ ,rajska doling”, zeby wrdcig,
trzeba wyjs¢, zeby dostrzec i doceni¢ Krynki, trzeba przejs¢ przez Biatystok.
Zeby snué opowiesé i zyskaé tozsamosé, trzeba doswiadczyé utraty i réznicy.

Celem tego artykutu nie byto wyczerpanie zadnego z podjetych w nim
watkéw — wielu dopowiedzenn wymaga zaréwno problem narracji i tozsa-
moéci, jak tez obrazy Krynek i Biategostoku jako ich znaczacych ,miejsc”.
Zalezalo mi przede wszystkim na zasygnalizowaniu problematyki, wokét
ktérej prowadzona moze byé opowies¢ o Sokracie Janowiczu i jego twoérczo-
Sci, tym bardziej ze nie doczekata si¢ ona wielu obszerniejszych interpretacji,
poza zamieszczanymi w prasie recenzjami poszczeg6lnych ksigzek .

Around Sokrat Janowicz’s Identity Narrative

Summary

The article deals with the writings of Sokrat Janowicz approaching them
as a kind of identity narrative characterised by a twofold, complimentary
function: consolidating the subject and maintaining the Belarussian ethnos.
It is revealed that the narrative’s cohesion and continuity, which writer
confirms with his personal signature, become guarantees of the survival of
Belarussian identity. The narrative space emphasises the places (Biatystok,
Krynki) that hierarchise and evaluate its constitutive elements.

53 S. Janowicz, Nie znam siebie, s. 13.

5 Na temat dziatalnoéci Sokrata Janowicza jako aktywisty mniejszosci biatoruskiej w Pol-
sce i animatora Zycia literackiego mozna znalez¢ informacje m.in. w: T. Zaniewska, Straznicy
pamigci. Poezja bialoruska w Polsce po roku 1956, Biatystok 1997; H. Glogowska, Stosunki polsko-bia-
foruskie w XX wieku, Biatystok 2012. Oméwienia jego twoérczosci dokonat Waldemar Smaszcz:
W. Smaszcz, Scalanie pamigci, w: Zblizenia. Portrety biatostockich pisarzy, red. zbiorowa, Bialystok
1990, s. 59-76. Ostatnio ukazat sie¢ wspomniany artykut Dariusza Kuleszy (zob. przyp. 5).






