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Wydana w 2010 roku powieść Radosława Kobierskiego Ziemia Nod jest
trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku 1. To ogromny, rozpisany
na sześćset stron fresk, w chronologicznym porządku, niebudującym jed-
nak spójnego wielkiego łańcucha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo,
migawkowo ujmujący losy kilkudziesięciu bohaterów pochodzących z róż-
nych środowisk i narodowości (głównie Polaków i Żydów) – od między-
wojnia po pierwsze lata PRL. Łączy ich wszystkich geografia i topografia:
akcja powieści dzieje się w Tarnowie, wśród jego ulic, placów i zaułków
oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co ważne, Ziemia Nod nie wpisuje
się w modny, zwłaszcza w latach 90., nurt literatury małych ojczyzn 2, która
ufundowana została na nostalgicznej wrażliwości 3. Kobierski nie wprowa-

1 R. Kobierski (ur. 1971) debiutował jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony, opublikował
następnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadań Wiek rębny (2000) i powieść Harar (2005).
Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona została Gwarancją Kultury TVP Kultura, nominowana
też była do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej
Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalności, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brakoniecki, Pro-
wincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsztyn 2003.

3 Przemysław Czapliński trafnie konstatował: „Nostalgia nie rozwiązuje [...] problemów
z czasem, lecz je unieważnia; podsuwa nam gotowe miary wartości, pozwalające krytycznie
oceniać dzień dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokować o przyszłości. Co równie ważne, nostal-
gia, choć rzekomo rozmiłowana w przeszłości, łatwo może doprowadzić do jej wyjałowienia:
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dza Tarnowa w krąg innych zmityzowanych przestrzeni, jak choćby Gdańsk,
Wrocław czy Zamość.

Towarzyszący autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim piórem Da-
riusz Nowacki napisał, że „to rzecz dużej urody”, ale dodał też w następnym
zdaniu: „nie potrafię powiedzieć, po co – poza tym, żebyśmy ją podziwiali
– powstała” – i dalej, skrótowo prezentując zamysł i kompozycję całości,
stwierdził:

Historia jest tu przepisana niemal słowo w słowo. Kobierski nie zmaga się z nią,
nie układa jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi tego robić, ponie-
waż jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punktów orientujących nas w cza-
sie i w dziejowych konfliktach. W centrum znajdują się małe i duże sprawy
jego bohaterów, ich losy. [...] Jestem pod wrażeniem roboty rekonstrukcyjnej.
Świat odmalowany przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pełnokrwiste,
a sytuacje przejmujące – zupełnie tak, jakby pisarz był ich świadkiem. Znać tę-
giego realistę. Ale właściwie po co wsiadamy do tego wehikułu czasu? Żeby się
przekonać, że uniwersalna kondycja człowiecza została wyczerpująco zapisana
w Księdze Rodzaju i że niepotrzebnie trudzą się ci, którzy chcieliby zagadki
losu zgłębić na własną rękę? 4

Trudno nie zgodzić się z wnikliwym krytykiem – i jednocześnie trudno
z nim, w innym aspekcie, nie polemizować. Jeśli bowiem skupić się na
warstwie zdarzeń świata przedstawionego, Ziemię Nod należałoby rzeczywi-
ście uznać za wyjątkowo szeroki przegląd: postaw, charakterów, wydarzeń,
które wyznaczają jednostkowe losy i zbiorowe dzieje Polski pierwszej po-
łowy XX wieku. W doświadczeniu licznej grupy bohaterów powieści, na tle
których wyróżnia się – w obrębie losu żydowskiego – postać Jeszui, a wśród
Polaków – rodzina Borowiczów, Kobierski pomieścił najważniejsze dylematy,
wybory i tragedie znaczące dla całego pokolenia, całej formacji kulturowej.
Jeszua jest świadkiem rozterek Żydów polskich w II Rzeczpospolitej (i w nie-
wielkiej mierze je podziela, bo sam dokonał już wyboru): pomiędzy chasy-

zamiast szukania pełni, niejednokrotnie groźnej, zawsze zróżnicowanej, namawia do rekon-
struowania historii przytulnej. W najczęstszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic
wiedzieć o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych – w tym również potocznych – wciele-
niach wartości. Zamiast tego rytualizują kontakt z przeszłością”. (P. Czapliński, Wstęp, w: tenże,
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 5–6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, „Gazeta Wyborcza” z 16.11.2010. Podobne wątpliwości i oceny za-
pisał Nowacki w recenzji powieści Harar: „O sile i wartości tej powieści nie decyduje [...] fabuła
(nad wyraz wątła) czy zawartość problemowa utworu (zgrana do bólu), lecz piękny, nienaganny
styl, a nade wszystko tyleż zachwycający, co przygnębiający nastrój zręcznie wyczarowany
przez śląskiego autora. [...] Kicz emocjonalny? Bynajmniej. Kawał ładnej, stylowej, językowo
dopracowanej w każdym calu prozy”. Zob. tenże, Harar, „Gazeta Wyborcza” z 11.07.2005.
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dyzmem a asymilacją, tradycyjną religijnością a modernizacyjnym i obrazo-
burczym zapałem Bundu. Doświadcza upodlenia getta, tułaczki, obozu kon-
centracyjnego, wreszcie powraca, ciężko chory, do rodzinnego Tarnowa – by
odnaleźć go nie swoim, by w końcu zgodzić się, bez przekonania, nie na aliję,
nie na upragniony „powrót do ojczyzny ojców”, a na wymuszony okoliczno-
ściami wyjazd do Izraela, w obawie przed samotnością. Kobierski nie czyni
zeń ikony żydowskiego losu, żydowskim losem była Zagłada. Jeszua należy
do tych nielicznych, którzy przeżyli – i już nie stąpają po swojej ziemi, już nie
mogą odnaleźć się w przestrzeni Tarnowa, jak zresztą w żadnej innej. Nawet
obserwując powolne powojenne budzenie się do życia zniszczonego miasta,
Jeszua przeżywa głębokie rozdarcie, bo z jednej strony, widząc krzątaninę,
myśli: „któż w takiej sytuacji śmiał wątpić w egzystencję?”, ale z drugiej –
pyta dramatycznie:

Co to było za życie? Półżycie? Ćwierćżycie? Jednak stopniowanie realności. Jed-
nak. Ile w kim zostało, ile zostało zabite, co przetrwało; czy to, co zostało, to
rzetelne istnienie, czy daje szansę oddychania, co z nim można jeszcze zrobić,
czy można je sprzedać, kupić lepsze? 5

Jest osamotniony, nieszczęśliwy, nie potrafi zaakceptować swojego losu,
nawet samego faktu, że przetrwał – cudem? Przypadkiem? Nic nie potrafi
z tym zrobić, nie umie budować swojej przyszłości, może jedynie biernie
trwać. Warto przypomnieć słowa Prima Leviego, który pisał o kondycji oca-
lonych z Holocaustu:

to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [...] My, którzy
przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość, a nie tylko nieliczną
garstkę ocalałych: jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierzenie się swoim za-
sadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi nie znaleźli się na
samym dnie. Kto zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie po-
wrócił, by dać świadectwo, albo powrócił niemy 6.

Świat przedstawiony powieści Kobierskiego mieści w sobie, poprzez los
wielu bohaterów, zwłaszcza zaś Jeszui i rodziny Borowiczów (której członko-
wie doświadczają syberyjskiej zsyłki, Katynia, pracy przymusowej w Niem-
czech, okupacyjnych łapanek i mordów, wreszcie – politycznej niepewności
czasu powojennego), niemal pełną sumę wszelkich możliwych postaw i do-
świadczeń. Jest w Ziemi Nod również tragedia Cyganów, jest szmalcownictwo

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam
skrótem ZN, po którym podaję numer strony.

6 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100, za: D. Szczukowski,
Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 133.
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i bezinteresowna pomoc Żydom, jest bezwzględne, sadystyczne okrucień-
stwo hitlerowców – i Niemcy-ofiary wojny, są różne postawy ludności po-
chodzenia austriackiego i niemieckiego – od przyjęcia volkslisty po deklarację
polskości ze wszystkimi tego konsekwencjami, są gwałty i grabieże dokony-
wane przez żołnierzy Armii Czerwonej, jest akcja „Wisła”, terror UB, prze-
śladowanie partyzantów Armii Krajowej, pogrom kielecki – i mozolna próba
odbudowywania codziennego życia po wojnie. Można zatem zgodzić się
z przywołanym wcześniej sądem Nowackiego, że „historia jest tu przepisana
niemal słowo w słowo”. Czyni to z Ziemi Nod powieść (tylko pozornie) arty-
stycznie anachroniczną – bo tak usilnie, tak staromodnie dążącą ku „pełni”
przedstawienia, a pisaną przecież w czasach utraty wiary w możliwość wy-
rażenia owej „pełni”. Tak ów rys „anachroniczności” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radosława Kobierskiego wydaje się [...] być stworzona za po-
mocą przyrządu optycznego należącego do innej epoki. Wyraża bowiem swoją
strukturą upartą i bardzo niemodną dziś wiarę w Całość. Struktura ta pod-
porządkowana została zasadom wielkiego realizmu, pozwala na epicki roz-
mach [...]. Z początku te wszystkie elementy mogą wprawić w zakłopotanie,
każą pytać, czy pisarz współczesny posiada jeszcze środki (i zaufanie czytelnika
empirycznego) konieczne do wzniesienia konstrukcji o takim zasięgu i rozma-
chu. Łatwo w to wątpić, choćby dlatego, że znamy już klasyczny literacki motyw
tworzenia mapy w skali 1:1 7.

Nic w powieści nie jest zasłonięte, wszystko zostało opisane, nawet naj-
okrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana przez Kobierskiego
konwencja to rzeczywiście zabieg anachroniczny? Przeciwnie: pisarz celowo
sięga – świadomy niemożności artystycznej reprezentacji Zagłady (a może
szerzej, ogólniej: tragicznego wojennego losu), niemożności znalezienia arty-
stycznego języka – po beznamiętną drastyczność i dosłowność, dające efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamysłu autorskiego wydaje się zatem nie tyle
sam historyczny weryzm, wielość pozaliteracko poświadczonych zdarzeń,
co sposób ich uobecnienia w fikcjonalnym świecie powieści. Pozorne wraże-
nie „pełni” historycznego fresku, powierzchowne zaledwie wrażenie spójnej
opowieści – osiągnął Kobierski środkami jak najbardziej współczesnymi, po-
nowoczesnymi, właśnie w przekonaniu o niemożności zbudowania wielkiej
narracji. Posługuje się zatem epizodem, obrazkiem, wielością i drobiazgowo-
ścią opisów, sporządza swoiste inwentarze miejsc, przedmiotów i wyglądów

7 J. Wajs, Mapa (końca) świata. O „Ziemi Nod” Radosława Kobierskiego, http://cwiszn.pl/files/
files/wajs 114.pdf [dostęp 12.05.2012].
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– pozostających w rozsypce, w jakimś fabularnym nieuzgodnieniu, w ja-
kiejś wzajemnej nieprzystawalności 8. W odległy sposób wiąże to powieść
Kobierskiego z Pasażami Waltera Benjamina – swoistą kolekcją fragmentów,
zapisków, komentarzy, cytatów, obrazów 9.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie złudzenie, że coś na-
prawdę da się o ludzkim losie, o doświadczeniu Zagłady, doświadczeniu
śmierci pewnego świata powiedzieć. Nie można tego wypowiedzieć, można
tylko opowiadać, ale mozaika nie ułoży się w całość. Pozorną całością – i tak
utraconą bezpowrotnie wraz z wojną – było też życie społeczności Tarnowa
w dwudziestoleciu. Jego zrekonstruowaniu posłużyła ogromna praca doku-
mentacyjna wykonana przez autora – poznawanie historycznych źródeł 10,
a ponad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz rozmowy
z mieszkańcami Tarnowa 11.

Ziemia Nod (ziemia błądzenia, zważywszy na znaczenie hebrajskiego
czasownika nod) pojawia się w Księdze Rodzaju jako miejsce, do którego
udał się Kain po zabiciu swojego brata. Tam, po narodzinach syna, He-
nocha, wzniósł miasto, które nazwał jego imieniem 12. To pierwsze miasto
wymienione w Biblii, nieopisane, nieskonkretyzowane co do położenia czy
wyglądu, można byłoby zatem potraktować jako prawzór miasta – domeny
błądzących. Miasta, o którym nic nie wiemy ponad to, że jest siedzibą za-
gubionych, a raczej może – samym stanem zagubienia. Stąd blisko już ku
alegoryzującemu, uniwersalizującemu ujęciu miasta jako metafory (kultury,
prawideł życia społecznego etc.). Jednak Kobierski podąża inną drogą niż

8 Dlatego nie można zgodzić się w pełni z uwagami Agnieszki Nęckiej, tak komentującej
konstrukcję powieści: „To, co stanowi wielką zaletę Ziemi Nod – jej niebywały rozmach epicki
– jest również jej największą wadą. Momentami trudno nadążyć za zmieniającymi się niczym
w kalejdoskopie scenami i wątkami. Wydaje się, że autor mimo wszystko zbytnio zawierzył
opowieści recyklingowej” (A. Nęcka, Błądzić jest rzeczą ludzką, „Nowe Książki” 2011, nr 1, s. 49).

9 Miasto jest dla Benjamina „«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opowieści”.
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 67.

10 Kobierski wspomina choćby o tarnowskim tramwaju, kursującym w latach 1911–1942,
o przedwojennych wyścigach samochodowych ulicami miasta, organizowanych przez księcia
R. Sanguszkę. Także przywołane w powieści drugoplanowe czy epizodyczne postaci pozostają
w zgodzie z zapiskami historycznymi (m.in. Adam Marszałkowicz, przedwojenny komisarz
rządowy; Mieczysław Brodziński, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; ko-
munista, I sekretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanisław Anioł; urodzony w Tarnowie Józef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, właściciel składu win i społecznik; Kazimiera Kaliszewska,
śpiewaczka jazzowa).

11 Rozmowy te dotyczyły także doświadczeń wojennych. O ile postać Jeszui jest fikcyjna, to na
losy rodziny Borowiczów złożyły się opowieści prawdziwych osób, nagrane przez Kobierskiego
(zaświadczył to autor w prywatnej rozmowie).

12 Księga Rodzaju 4, 16–17.
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ta dominująca w dziełach literackiego modernizmu 13. Pisarz akcentuje kon-
kretny, przestrzenny, geograficzno-topograficzny aspekt świata powieścio-
wego. (Re)konstruuje siatkę ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z histo-
rycznymi planami 14. Niezmiernie ważne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeń i bohaterów jest właśnie ich umiejscowienie – w realnej przestrzeni
Tarnowa czy otaczających go miejscowości. Poniższe fragmenty świetnie ilu-
strują technikę pisarską Kobierskiego:

Staw między budynkami kolejowymi a korytem Wątoku też wystąpił z brzegów
i podtopił domy na Grunwaldzkiej. Minęli baraki na Strusinie. Za kępą młodych
brzózek wyłoniła się wyboista droga wiodąca w kierunku Góry Świętego Mar-
cina, Josek jednak ściągnął lejce i wóz wjechał w Zamkową, w szpaler pochyłych
wierzb, migoczących srebrnymi liśćmi. Anna spojrzała w stronę cmentarza, ale
jej wzrok przyciągnęła złota kopuła Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziała
z bliska. Nawet w święto Jom Kippur chodziła do bożnicy na placu Rybnym.
A przecież było tak niedaleko. Wystarczyło przejść Wałową i na placu Dożywo-
cie skręcić w lewo [ZN, s. 74].

Pogasły wszystkie światła na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Dębowej, Olejar-
skiej, w domach przy placu Rybnym, Dożywociu, Burku i Targowicy. Zamilkły
podwórka, sienie czynszowych kamienic i gwarne dotąd sutereny. Miasto wy-
pełniły zapachy gotowanych ryb, czosnku, fasoli i kasz, siekanych wątróbek,
kugli ziemniaczanych i czerwonego barszczu. Świat na powrót, na jeden dzień,
stawał się jednością [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina prozę wielkiego patrona
Ziemi Nod Brunona Schulza 15 (po części też Zmierzchy i poranki Piotra

13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiów geograficznych, re-
gionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesności w literackim moder-
nizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 481.

14 O terenie tarnowskiego getta, na wschód i południe od Rynku, zob.: www.sztetl.org.pl/
pl/article/tarnow/13,miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/ [dostęp 12.05.2012].

15 Por. także barwne, bogate w szczegóły, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod (np. na s. 62:
„Pod sklepami strychów wisiały szare kule niczym lampiony, w których dawno wygasło świa-
tło, i stamtąd każdego dnia wyruszały na krótki bój armie rozjuszonych robotnic, obsiadały
baldachimy barszczu i dzięgielu, rozety nagietków, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad
dzikim ogrodem unosiły się nieskończone, nudne prymy, krótkie sekundy dźwięku owadzich
skrzydeł i wprawiały w ruch także powietrze, które leniwie i rozkosznie falowało”; na s. 109:
„Jesienią Tarnów ogarniała senność. Niczym motyl, który dni barwnych wzlotów ma już za
sobą, zapadał w długi letarg, z którego wybudzić mógł się tylko w sytuacji bez precedensu,
albowiem z roku na rok uodparniał się na poprzednie przebudzenia i trzeba było nie lada
wysiłków, by przypomniał sobie o własnej pozycji, zapomniał o roli prowincjonalnej mieściny,
do jakiej sprowadzała go bliskość innego, niegdyś stołecznego miasta”).
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Szewca 16, kontemplacyjną opowieść o przedwojennym żydowskim Zamo-
ściu), spełnia jednak inne funkcje, choć punkt wyjścia jest podobny. Jak traf-
nie opisał ów punkt Jerzy Jarzębski:

Pierwszym ośrodkiem, wokół którego układają się Schulzowskie obrazy, będzie
– mimo wszelkich możliwych zastrzeżeń – rzeczywistość fizyczna, społecznie
sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne nawet, obrazy domu, ogrodu,
miasta, najbliższej okolicy kryją więc w sobie jakąś stałą, namacalne, niezmienne
jądro 17.

Schulz zdaje się pisać w przekonaniu o możności odnalezienia – poprzez
dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca, nawet w całej jego
zmienności i w istocie niepochwytności, poprzez wyrysowanie planu – głę-
bokiego, ukrytego tam sensu świata 18. Krzysztof Stala w szkicu Architektura

Schulzowskiej wyobraźni zauważył, że:

Nawet niezbyt uważna lektura wyławia w prozie Schulza natarczywą powta-
rzalność obrazów – głębi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda, jądra i tkwiących
w tych miejscach idei, istoty, esencji. Świat Schulza jest jak ogromne sito, przez
którego dziury wyobraźnia przechodzi na tamtą stronę rzeczy lub w innym
przekroju staje się „łuszczącą się płatek po płatku cebulą” czy teatrem, którego
zasłony zapraszają do wnętrza 19.

Mówiąc słowami węgierskiego modernisty, Dezsö Kosztolányiego,
Schulz budował literacki świat swojego Drohobycza jakby w przekonaniu,
że w przestrzeni małego miasta „życie duchowe się potęguje, nie rozszerza
się, tylko pogłębia, staje się gęste, intensywne, dziwne” 20. Schulzowska ar-
chitektura przestrzeni służyła zatem próbie pochwycenia pełni, pod tym, co
realne, poprzez realne – twórca poszukuje głębiej.

16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2000.
17 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989,

s. XXXVIII.
18 Znamienne są słowa Brunona Schulza o strukturze pamięci i świata: „Nie wiem, skąd

w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają
one rolę tych witek w roztworze, dookoła których krystalizuje się dla nas sens świata”. Za:
I. Witz, Bruno Schulz, w: tegoż, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nie-
szczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 193.

20 D. Kosztolányi, Önmagamrol, w: tegoż, Hátrahagyott müvei, tom III, Budapest 1941, s. 287, za:
J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja Schulza na Węgrzech, przeł. J. Reiman,
w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje na pewną bliskość Schulza i Kosztolányiego.
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Inaczej u Kobierskiego – starannie literacko (re)konstruowany plan Tar-
nowa nie odkrywa owej Całości – bo odkryć się jej nie da, pozostanie nie-
pochwytną tajemnicą, co najwyżej przeczuciem. Czemu zatem służy tak sta-
rannie zbudowana, z realnych elementów, topografia miasta czy mapa jego
okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Białą i Dunajcem, w niezwykłej antykwarycznej precyzji opi-
sów, jest w powieści Kobierskiego głównie bytem tekstowym. Nie chodzi
pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przedstawienie przestrzeni miejskiej 21.
Tarnowskie place i ulice, domy, kościoły i synagogi podporządkowane zo-
stały kreowaniu bohaterów świata przedstawionego. Właściwie to nie oni
kreują przestrzeń miasta, przeżywając ją, uczestnicząc w niej 22, ale to wła-
śnie owa przestrzeń jest narzędziem w rękach pisarza do budowania postaci.
Stworzona przez Kobierskiego – (od)tworzona z realnych gazet i wspomnień
– przestrzeń determinuje los bohaterów 23. Dlatego właśnie tak ważne wy-
dają się wszelkie wskazówki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa.
Są znakami określającymi przynależność społeczną, religijną czy etniczną
poszczególnych osób. Pytanie o tożsamość wiąże się tu bezpośrednio z py-
taniem o to, skąd się jest i gdzie się jest 24. Opowieść o mieście staje się zatem
narracją o tożsamości zamieszkujących je postaci 25.

21 Tarnów nie jest też samoistnym, niepowtarzalnym i niezastępowalnym bohaterem powieści
Kobierskiego, jak była nim Łódź w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie jest – mimo ujawnianych
w wypowiedziach pozapowieściowych osobistych więzi pisarza z miastem, które pozwalałyby
rozpatrywać Ziemię Nod także w kategoriach postpamięci.

22 W prozie dwudziestowiecznej istotna była – posługując się terminem M. Dąbrowskiego –
„interioryzacja opisu”. M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska, cz. 1, Warszawa 1995, za:
D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 31.

23 Kobierskiego nie interesuje zatem „oddanie stanu ducha” mieszkańców Tarnowa poprzez
zindywidualizowaną, podporządkowaną emocjom kreację miejskiej przestrzeni – a był to jeden
z zabiegów charakterystycznych dla powieści modernistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska,
Narracje miejskiej wyobraźni, s. 78; ponadto: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki
historycznej, Wrocław 1969, s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego,
s. 29 i n. Przeciwnie, doświadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powieści terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod część doświadczania siebie.

24 Zob.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz,
Kraków 2012, s. 333.

25 Literacka propozycja Kobierskiego przywołuje na myśl, w porządku pozaartystycznym,
narracyjną koncepcję tożsamości Charlesa Taylora, ufundowaną na przekonaniu, że rozumienie
siebie ma strukturę narracji. Jak pisze K. Rosner: „Dla Taylora narracyjna struktura rozumienia
jest, jak widać, prostą konsekwencją czasowości naszego sposobu bycia”. Zob. tenże, Narracja,
tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 35.
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W toku zdarzeń powieściowych Tarnów staje się następnie figurą odrzu-
cenia i Zagłady, figurą śmierci i cierpienia, figurą utraty. Służy temu zmiana,
jakiej dokonał autor w sposobie prezentowania realiów i faktów okresu wo-
jennego w stosunku do wcześniejszych. Okupacyjne losy bohaterów zdają
się jakby w mniejszym stopniu związane z konkretnym miejscem. Rzadziej
narrator przywołuje nazwy ulic, budynków, wsi, rzadziej kreuje układy prze-
strzenne krajobrazu. Przedwojenny Tarnów jawił się jako ostoja tradycji, sta-
łości, przewidywalności i pewnej ciągłości losu 26 – dzięki aptekarskiej wręcz
niekiedy precyzji opisu 27. Każda wędrówka którejkolwiek z postaci w przed-
wojennym Tarnowie miała swój wymiar topograficzny, była zawsze rysowa-
niem jakiegoś planu bądź mapy. Każda restauracja, sklep, kamienica, szkoła,
kościół czy bożnica w przedwojennej części opowieści zaopatrzone są przez
narratora w informacje o ich położeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, mówi się o tym, jak można tam dojść (jest to zresztą zabieg tak
konsekwentny, że dla czytelnika nieznającego Tarnowa czy jego okolic wręcz
niekiedy nużący). Na tym tle tym wyraźniej widać, że doświadczenie oku-
pacyjne, zarówno codzienne, jak i to krańcowe, tragiczne – jest na poły za-
wieszone w jakimś „nigdzie”, jest ulokowane poza miejscem – zatem staje
się jakoś niewyrażalne. Kobierski i w tych partiach powieści używa nazw
miejscowych, jednak, podkreślmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co
ważniejsze, narracja nie rekonstruuje już ich siatki, linii łączących poszcze-
gólne punkty. Jeden z bohaterów utworu, Willner, odkrywa w znalezionej
walizce martwe żydowskie dziecko:

Tamtego dnia coś w nim umarło. Skapitulował. Zamknął się w swoim ciasnym
mieszkaniu i nie wychodził. Żył w ciemności. Niby pogodził się ze stratą, ale
tak naprawdę nigdy jej nie zaakceptował. Wojna trwała nadal, choć ucichły
wystrzały, łoskoty wagonów, na rynku nie było już patok, którymi wywożono
ciała zabitych, i wszędobylskiego zapachu wapna, którym posypywano ulice
i place w mieście. Wojna przeniosła się z placów i ulic do wewnętrznych prze-
strzeni, do umysłu. Tam trwała nadal, odtwarzała się jak zacięta płyta dzień
po dniu. Każdy szelest, skrzypnięcie desek w podłodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzył mu się tylko z jednym
[ZN, s. 472–473].

26 Na podobny sposób kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza, „gdzie nie
ma miejsca na przeżywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieoczekiwanie”, zwraca uwagę
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 81.

27 D. Korwin-Piotrowska, pisząc o obecności autentycznej onomastyki i topografii w nouveau
roman, wskazuje na bliskość zastosowanego w tej konwencji typu opisu z praktykami charak-
terystycznymi dla filmu. Elementy „techniki filmowej” w opisie przestrzeni odnaleźć można
także w Ziemi Nod. Zob. tejże, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 37.
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Jak zauważa Elżbieta Rybicka, zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich i kulturowych, ale też na gruncie socjologii, nauk politycznych, antro-
pologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudowany jest wokół consensusu
co do statusu przestrzeni jako tekstu, jako „społecznego konstruktu istotnego
do rozumienia zróżnicowanych historii ludzkich podmiotów i do wytwarza-
nia zjawisk kulturowych” 28. Wychodząc z tych przesłanek, można uznać taką
swoiście nieprzestrzenną kreację Kobierskiego wojennych losów bohaterów
powieściowych (bohaterów budowanych przecież na kształt postaci realnych,
z antykwaryczną dbałością o życiowe prawdopodobieństwo) za znak utraty
przez nich tożsamości, za wejście w domenę pustki, domenę Zagłady. Ale, co
chyba jeszcze istotniejsze, wręcz kluczowe dla sensu powieści Kobierskiego
– ta „utrata miejsca” jest znakiem niemożności wyrażenia doświadczenia Za-
głady w społecznym, konwencjonalnym kodzie języka i kultury. Jedyne, co
możliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie, to (re)konstruowanie
pojedynczych anegdot, obyczajowych obrazków – i rysowanie ludzkich śla-
dów wędrówki w przestrzeni. Ale te ślady się nie sumują, nie tworzą spójnej
panoramy, nie mogą być w istocie – przy głębszym (może wrażliwszym?)
oglądzie – rozpatrywane w kategoriach typowości, w porządku ponadjed-
nostkowym, bo byłoby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyjątko-
wości i pojedynczości ludzkiego losu i cierpienia. Są niepowtarzalne. Miej-
sce bezpośrednio wiąże się w powieści z konkretnym ludzkim doświadcze-
niem. Tarnów zatem to mało czytelny plan ogromnie wielu ścieżek/losów
jego polskich, żydowskich, cygańskich, węgierskich, ukraińskich, niemiec-
kich mieszkańców – i jednocześnie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich
niezdobyte, niepodporządkowane, obce i zimne. Wraz z ich śmiercią, wobec
tego, co się zdarzyło, powinien przecież zniknąć – konstatuje Jeszua, wracając
doń z wojennej tułaczki:

kiedy [...] mijał wylot ulicy Bandrowskiego i wchodził na Krakowską, pomyślał,
że wojna powinna była zniszczyć wszystko. To nieludzkie, pomyślał również,
że dla jakichś niezrozumiałych kaprysów wojna pewne obszary pozostawia nie-
tknięte. Ile by dał, żeby to miasto leżało teraz w gruzach! Żeby zamiast zapachu
liści i kwiatów, rosołu i lizolu czuć swąd pogorzelisk, gryzący dym! By wszędzie
zalegała cisza miejsca wykreślonego z map realności! [ZN, s. 500]

Powinny zniknąć – w optyce ocalonego z Zagłady – przestrzenie miasta,
bo były tak bardzo związane, wręcz tożsame z losem zabitych i wypędzonych

28 Por.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cudzysłowie:
B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Sciences and Humanities,
w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf, S. Arias, London, New York 2009,
s. 1, za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315.
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mieszkańców 29. Po zakończeniu koszmaru wracają jednak ludzie i codzienne
banalne zdarzenia. Wracają też w narracji (choć nie z taką samą intensyw-
nością jak uprzednio) nazwy, wraca siatka ich połączeń: (re)kreacji podlega
topografia miasta. Jeszua, ocaleniec z Zagłady, zauważa w finale powieści,
w obliczu krańcowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Życie popychane jakąś niewyobrażalną siłą, pod
ogromnym ciśnieniem, wypełnia wszystko, każdą sferę przestrzeni. Wydaje się
nam, że panujemy nad tym procesem i możemy nim kierować, ale to jest złu-
dzenie, jeszcze jedna żałosna i fałszywa namiastka. Człowiek zawsze błądzi na
ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci siły życia! Tarnów zginął bezpowrotnie. Tamten
Tarnów. Jednocześnie trwa, zupełnie inny: dla tych, którzy będą w nim na
nowo wytyczać swoje ścieżki.

W Ziemi Nod Radosław Kobierski kreuje (nieco po Schulzowsku) Tarnów,
miasto i jego najbliższą okolicę. Stanowi ono sferę codziennego, konsekwent-
nie jednostkowego działania, przestrzeń przeżyć, a nie architektoniczno-urba-
nistyczny koncept. Jest też tekstowym znakiem określającym przynależność
społeczną, religijną czy etniczną poszczególnych osób oraz ich tożsamość.
Bliskie to ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla któ-
rego praktyka codziennego doświadczenia miasta jest niczym indywidualny
akt mowy 30, pojedynczy głos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radosław Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function of creation
of space in Radosław Kobierski’s (b. 1971) postmodern novel Ziemia Nod
(Warszawa 2010). The novel recounts the fates of several dozen characters,
Poles and Jews, between the interwar period and the first few years of
the Polish People’s Republic, who all inhabit the topography of Tarnów as
reconstructed by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign defining social,

29 Jeden z bohaterów, Józio, wyobraża sobie dalsze trwanie miasta wojennej pożogi i śmierci
w zaświatach [ZN, s. 476–477].

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenże, L’invention du quotidien, t. 1, Paris 1990,
za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach
kulturowych), s. 474.
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religious and/or ethnic belonging of individual characters as well as their
identity. During the war and after its conclusion the abovementioned space
undergoes disintegration, and Tarnów becomes a figure of the Holocaust,
death and irreparable loss.


