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Wydana w 2010 roku powie$¢ Radostawa Kobierskiego Ziemia Nod jest
trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku'. To ogromny, rozpisany
na sze$éset stron fresk, w chronologicznym porzadku, niebudujacym jed-
nak spdjnego wielkiego taricucha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo,
migawkowo ujmujacy losy kilkudziesieciu bohateréw pochodzacych z réz-
nych $rodowisk i narodowosci (gtéwnie Polakéw i Zydéw) — od miedzy-
wojnia po pierwsze lata PRL. Laczy ich wszystkich geografia i topografia:
akcja powiesdci dzieje sie¢ w Tarnowie, wéréd jego ulic, placéw i zautkéw
oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co wazne, Ziemia Nod nie wpisuje
sie w modny, zwlaszcza w latach 90., nurt literatury matych ojczyzn?, ktéra
ufundowana zostala na nostalgicznej wrazliwosci®. Kobierski nie wprowa-

1 R. Kobierski (ur. 1971) debiutowat jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony, opublikowat
nastepnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadan Wiek rebny (2000) i powies¢ Harar (2005).
Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona zostata Gwarancjg Kultury TVP Kultura, nominowana
tez byta do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej
Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalnosci, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brakoniecki, Pro-
wincja cztowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyriskiej, Olsztyn 2003.

3 Przemystaw Czaplinski trafnie konstatowal: ,Nostalgia nie rozwigzuje [...] probleméw
z czasem, lecz je uniewaznia; podsuwa nam gotowe miary wartosci, pozwalajace krytycznie
ocenia¢ dzien dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokowaé o przyszioéci. Co réwnie wazne, nostal-
gia, cho¢ rzekomo rozmilowana w przesztosci, tatwo moze doprowadzi¢ do jej wyjatowienia:
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dza Tarnowa w krag innych zmityzowanych przestrzeni, jak cho¢by Gdansk,
Wroctaw czy Zamos¢.

Towarzyszacy autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim piérem Da-
riusz Nowacki napisal, ze ,to rzecz duzej urody”, ale dodat tez w nastepnym
zdaniu: ,nie potrafie powiedzie¢, po co — poza tym, zebySmy ja podziwiali
— powstala” — i dalej, skrétowo prezentujac zamyst i kompozycje calosci,
stwierdzit:

Historia jest tu przepisana niemal stowo w stowo. Kobierski nie zmaga sie z nig,
nie uklada jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi tego robié, ponie-
waz jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punktéw orientujacych nas w cza-
sie i w dziejowych konfliktach. W centrum znajduja si¢ male i duze sprawy
jego bohateréw, ich losy. [...] Jestem pod wrazeniem roboty rekonstrukcyjnej.
Swiat odmalowany przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci petnokrwiste,
a sytuacje przejmujgce — zupelnie tak, jakby pisarz byt ich swiadkiem. Zna¢ te-
giego realiste. Ale wlasciwie po co wsiadamy do tego wehikutu czasu? Zeby sie
przekonaé, ze uniwersalna kondycja cztowiecza zostala wyczerpujaco zapisana
w Ksiedze Rodzaju i ze niepotrzebnie trudza sie ci, ktérzy chcieliby zagadki
losu zglebi¢ na wlasng reke?*

Trudno nie zgodzi¢ sie z wnikliwym krytykiem — i jednoczeénie trudno
z nim, w innym aspekcie, nie polemizowaé. Jesli bowiem skupié sie na
warstwie zdarzen $wiata przedstawionego, Ziemi¢ Nod nalezaloby rzeczywi-
Scie uznac¢ za wyjatkowo szeroki przeglad: postaw, charakteréw, wydarzen,
ktére wyznaczajg jednostkowe losy i zbiorowe dzieje Polski pierwszej po-
towy XX wieku. W doswiadczeniu licznej grupy bohateréw powiesci, na tle
ktérych wyréznia sie — w obrebie losu Zydowskiego — postaé Jeszui, a wéréd
Polakéw — rodzina Borowiczéw, Kobierski pomie$cit najwazniejsze dylematy,
wybory i tragedie znaczace dla calego pokolenia, catej formacji kulturowe;.
Jeszua jest $wiadkiem rozterek Zydéw polskich w II Rzeczpospolitej (i w nie-
wielkiej mierze je podziela, bo sam dokonal juz wyboru): pomiedzy chasy-

zamiast szukania pelni, niejednokrotnie groznej, zawsze zréznicowanej, namawia do rekon-
struowania historii przytulnej. W najczestszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcg nic
wiedzieé¢ o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych — w tym réwniez potocznych — wciele-
niach warto$ci. Zamiast tego rytualizujg kontakt z przeszioscig”. (P. Czaplifiski, Wstep, w: tenze,
Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakéw 2001, s. 5-6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, ,,Gazeta Wyborcza” z 16.11.2010. Podobne watpliwosci i oceny za-
pisal Nowacki w recenzji powiesci Harar: , O sile i wartosci tej powiesci nie decyduje [...] fabuta
(nad wyraz watla) czy zawarto$¢ problemowa utworu (zgrana do bélu), lecz piekny, nienaganny
styl, a nade wszystko tylez zachwycajacy, co przygnebiajacy nastréj zrecznie wyczarowany
przez $laskiego autora. [...] Kicz emocjonalny? Bynajmniej. Kawat tadnej, stylowej, jezykowo
dopracowanej w kazdym calu prozy”. Zob. tenze, Harar, ,,Gazeta Wyborcza” z 11.07.2005.
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dyzmem a asymilacjg, tradycyjna religijnosciag a modernizacyjnym i obrazo-
burczym zapatem Bundu. Doswiadcza upodlenia getta, tutaczki, obozu kon-
centracyjnego, wreszcie powraca, ciezko chory, do rodzinnego Tarnowa — by
odnalez¢ go nie swoim, by w konicu zgodzi¢ sie, bez przekonania, nie na alije,
nie na upragniony , powr6t do ojczyzny ojcéw”, a na wymuszony okoliczno-
Sciami wyjazd do Izraela, w obawie przed samotnoscia. Kobierski nie czyni
zen ikony zydowskiego losu, zydowskim losem byta Zaglada. Jeszua nalezy
do tych nielicznych, ktérzy przezyli — i juz nie stapajg po swojej ziemi, juz nie
moga odnalez¢ sie w przestrzeni Tarnowa, jak zreszta w zadnej innej. Nawet
obserwujac powolne powojenne budzenie sie do zycia zniszczonego miasta,
Jeszua przezywa glebokie rozdarcie, bo z jednej strony, widzac krzatanine,
mysli: ,ktéz w takiej sytuacji Smial watpi¢ w egzystencje?”, ale z drugiej —
pyta dramatycznie:

Co to bylo za zycie? Pétzycie? Cwierézycie? Jednak stopniowanie realnosci. Jed-
nak. Ile w kim zostalo, ile zostalo zabite, co przetrwalo; czy to, co zostalo, to
rzetelne istnienie, czy daje szanse oddychania, co z nim mozna jeszcze zrobi,
czy mozna je sprzeda¢, kupic¢ lepsze?®

Jest osamotniony, nieszczesliwy, nie potrafi zaakceptowaé swojego losu,
nawet samego faktu, ze przetrwat — cudem? Przypadkiem? Nic nie potrafi
z tym zrobi¢, nie umie budowaé swojej przysztosci, moze jedynie biernie
trwaé. Warto przypomnie¢ stowa Prima Leviego, ktéry pisat o kondycji oca-
lonych z Holocaustu:

to nie my, ktérzy przezylisémy, jestesmy prawdziwymi $wiadkami. [...] My, ktérzy
przezylismy, stanowimy odbiegajaca od normy mniejszo$¢, a nie tylko nieliczng
garstke ocalatych: jesteSmy tymi, ktérzy przez sprzeniewierzenie si¢ swoim za-
sadom albo dzieki zaradno$ci badz szcze$liwemu trafowi nie znalezli sie na
samym dnie. Kto zszed! na dno, kto nie unikngl wzroku Meduzy, ten nie po-
wrécil, by daé §wiadectwo, albo powrdcit niemy®.

Swiat przedstawiony powiesci Kobierskiego mieéci w sobie, poprzez los
wielu bohateréw, zwtaszcza zas$ Jeszui i rodziny Borowiczéw (ktérej cztonko-
wie dosdwiadczajg syberyjskiej zsytki, Katynia, pracy przymusowej w Niem-
czech, okupacyjnych tapanek i mordéw, wreszcie — politycznej niepewnosci
czasu powojennego), niemal pelng sume wszelkich mozliwych postaw i do-
Swiadczen. Jest w Ziemi Nod réwniez tragedia Cygandw;, jest szmalcownictwo

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzace z tego wydania oznaczam
skrétem ZN, po ktérym podaje numer strony.

6 P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 100, za: D. Szczukowski,
Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 133.
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i bezinteresowna pomoc Zydom, jest bezwzgledne, sadystyczne okrucien-
stwo hitlerowcéw — i Niemcy-ofiary wojny, sg rézne postawy ludnosci po-
chodzenia austriackiego i niemieckiego — od przyjecia volkslisty po deklaracje
polskosci ze wszystkimi tego konsekwencjami, sa gwalty i grabieze dokony-
wane przez zolnierzy Armii Czerwonej, jest akcja ,,Wista”, terror UB, prze-
$ladowanie partyzantéow Armii Krajowej, pogrom kielecki — i mozolna préba
odbudowywania codziennego Zycia po wojnie. Mozna zatem zgodzi¢ sie
z przywolanym wczesniej sgdem Nowackiego, ze ,historia jest tu przepisana
niemal stowo w stowo”. Czyni to z Ziemi Nod powieé¢ (tylko pozornie) arty-
stycznie anachroniczng — bo tak usilnie, tak staromodnie dgazacg ku , petni”
przedstawienia, a pisang przeciez w czasach utraty wiary w mozliwos¢ wy-
razenia owej , pelni”. Tak 6w rys ,anachronicznosci” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radostawa Kobierskiego wydaje sie [...] by¢ stworzona za po-
moca przyrzadu optycznego nalezacego do innej epoki. Wyraza bowiem swojg
strukturg upartg i bardzo niemodng dzi§ wiare w Catos¢é. Struktura ta pod-
porzadkowana zostala zasadom wielkiego realizmu, pozwala na epicki roz-
mach [...]. Z poczatku te wszystkie elementy moga wprawi¢ w zaklopotanie,
kaza pyta¢, czy pisarz wspoélczesny posiada jeszcze $rodki (i zaufanie czytelnika
empirycznego) konieczne do wzniesienia konstrukcji o takim zasiegu i rozma-
chu. Latwo w to watpi¢, choc¢by dlatego, ze znamy juz klasyczny literacki motyw
tworzenia mapy w skali 1:17.

Nic w powiesci nie jest zastoniete, wszystko zostalo opisane, nawet naj-
okrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana przez Kobierskiego
konwencja to rzeczywiscie zabieg anachroniczny? Przeciwnie: pisarz celowo
siega — Swiadomy niemoznosci artystycznej reprezentacji Zagtady (a moze
szerzej, og6lniej: tragicznego wojennego losu), niemoznosci znalezienia arty-
stycznego jezyka — po beznamietng drastycznosé¢ i dostownosé, dajace efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamystu autorskiego wydaje sie zatem nie tyle
sam historyczny weryzm, wielo$¢ pozaliteracko poswiadczonych zdarzen,
co spos6b ich uobecnienia w fikcjonalnym $wiecie powiesci. Pozorne wraze-
nie ,,petni” historycznego fresku, powierzchowne zaledwie wrazenie spéjnej
opowiesci — osiggnat Kobierski srodkami jak najbardziej wspétczesnymi, po-
nowoczesnymi, wlasnie w przekonaniu o niemoznosci zbudowania wielkiej
narracji. Postuguje si¢ zatem epizodem, obrazkiem, wieloscig i drobiazgowo-
Scig opiséw, sporzadza swoiste inwentarze miejsc, przedmiotéw i wygladow

7 ]. Wajs, Mapa (kovica) $wiata. O , Ziemi Nod” Radostawa Kobierskiego, http:// cwiszn.pl/files/
files/wajs_114.pdf [dostep 12.05.2012].
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— pozostajacych w rozsypce, w jakim$ fabularnym nieuzgodnieniu, w ja-
kiej$§ wzajemnej nieprzystawalnosci®. W odlegly sposéb wigze to powies¢
Kobierskiego z Pasazami Waltera Benjamina — swoistg kolekcjg fragmentow,
zapiskéw, komentarzy, cytatéw, obrazow®.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie zludzenie, Zze co$ na-
prawde da sie o ludzkim losie, o doswiadczeniu Zagtady, doswiadczeniu
$mierci pewnego $wiata powiedzie¢. Nie mozna tego wypowiedzie¢, mozna
tylko opowiada¢, ale mozaika nie utozy si¢ w calos¢. Pozorng catoscig — i tak
utracong bezpowrotnie wraz z wojng — bylo tez zycie spotecznosci Tarnowa
w dwudziestoleciu. Jego zrekonstruowaniu postuzyta ogromna praca doku-
mentacyjna wykonana przez autora — poznawanie historycznych Zrédet',
a ponad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz rozmowy
z mieszkaficami Tarnowa'’.

Ziemia Nod (ziemia blagdzenia, zwazywszy na znaczenie hebrajskiego
czasownika nod) pojawia sie w Ksiedze Rodzaju jako miejsce, do ktérego
udal sie Kain po zabiciu swojego brata. Tam, po narodzinach syna, He-
nocha, wzniést miasto, ktére nazwal jego imieniem™. To pierwsze miasto
wymienione w Biblii, nieopisane, nieskonkretyzowane co do polozenia czy
wygladu, mozna byloby zatem potraktowac jako prawzér miasta — domeny
btadzacych. Miasta, o ktérym nic nie wiemy ponad to, Ze jest siedzibg za-
gubionych, a raczej moze — samym stanem zagubienia. Stad blisko juz ku
alegoryzujacemu, uniwersalizujgcemu ujeciu miasta jako metafory (kultury,
prawidet zycia spolecznego etc.). Jednak Kobierski podaza inng drogg niz

8 Dlatego nie mozna zgodzi¢ si¢ w pelni z uwagami Agnieszki Neckiej, tak komentujacej
konstrukcje powiesci: ,To, co stanowi wielkq zalete Ziemi Nod — jej niebywaly rozmach epicki
— jest réwniez jej najwieksza wadq. Momentami trudno nadazy¢ za zmieniajgcymi si¢ niczym
w kalejdoskopie scenami i watkami. Wydaje si¢, ze autor mimo wszystko zbytnio zawierzyt
opowiesci recyklingowej” (A. Necka, Blgdzic jest rzeczq ludzkg, ,Nowe Ksigzki” 2011, nr 1, s. 49).

® Miasto jest dla Benjamina ,«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opowieéci”.
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 67.

10 Kobierski wspomina choéby o tarnowskim tramwaju, kursujagcym w latach 1911-1942,
o przedwojennych wyscigach samochodowych ulicami miasta, organizowanych przez ksiecia
R. Sanguszke. Takze przywolane w powiesci drugoplanowe czy epizodyczne postaci pozostajg
w zgodzie z zapiskami historycznymi (m.in. Adam Marszatkowicz, przedwojenny komisarz
rzagdowy; Mieczystaw Brodzinski, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; ko-
munista, I sekretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanistaw Aniol; urodzony w Tarnowie J6zef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, wtasciciel sktadu win i spotecznik; Kazimiera Kaliszewska,
$piewaczka jazzowa).

11" Rozmowy te dotyczyly takze doswiadczen wojennych. O ile postaé Jeszui jest fikcyjna, to na
losy rodziny Borowiczéw zlozyly sie opowiesci prawdziwych oséb, nagrane przez Kobierskiego
(zaswiadczyt to autor w prywatnej rozmowie).

12 Ksiega Rodzaju 4, 16-17.
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ta dominujgca w dzietach literackiego modernizmu®®. Pisarz akcentuje kon-
kretny, przestrzenny, geograficzno-topograficzny aspekt swiata powiescio-
wego. (Re)konstruuje siatke ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z histo-
rycznymi planami’‘. Niezmiernie wazne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeni i bohateréw jest wlasnie ich umiejscowienie — w realnej przestrzeni
Tarnowa czy otaczajacych go miejscowosci. Ponizsze fragmenty $wietnie ilu-
struja technike pisarskg Kobierskiego:

Staw miedzy budynkami kolejowymi a korytem Watoku tez wystapil z brzegéw
i podtopit domy na Grunwaldzkiej. Mineli baraki na Strusinie. Za kepa mtodych
brzézek wytonita sie wyboista droga wiodaca w kierunku Géry Swigtego Mar-
cina, Josek jednak éciagnat lejce i wéz wiechat w Zamkowa, w szpaler pochylych
wierzb, migoczacych srebrnymi lisémi. Anna spojrzata w strone cmentarza, ale
jej wzrok przyciagneta zlota koputa Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziata
z bliska. Nawet w $wieto Jom Kippur chodzita do boznicy na placu Rybnym.
A przeciez bylo tak niedaleko. Wystarczylo przejs¢ Watows i na placu Dozywo-
cie skreci¢ w lewo [ZN, s. 74].

Pogasly wszystkie $wiatta na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Debowej, Olejar-
skiej, w domach przy placu Rybnym, Dozywociu, Burku i Targowicy. Zamilkty
podwoérka, sienie czynszowych kamienic i gwarne dotad sutereny. Miasto wy-
penily zapachy gotowanych ryb, czosnku, fasoli i kasz, siekanych watrébek,
kugli ziemniaczanych i czerwonego barszczu. Swiat na powrdt, na jeden dzien,
stawal sie jednoscig [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina proze wielkiego patrona
Ziemi Nod Brunona Schulza®® (po czeSci tez Zmierzchy i poranki Piotra

13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiéw geograficznych, re-
gionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesnoéci w literackim moder-
nizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 481.

14O terenie tarnowskiego getta, na wschéd i potudnie od Rynku, zob.: www.sztetl.org.pl/
pl/article/tarnow /13, miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/ [dostep 12.05.2012].

15 Por. takze barwne, bogate w szczeg6ly, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod (np. na s. 62:
,Pod sklepami strychéw wisialy szare kule niczym lampiony, w ktérych dawno wygasto $wia-
tlo, i stamtgd kazdego dnia wyruszaly na krétki béj armie rozjuszonych robotnic, obsiadaty
baldachimy barszczu i dziegielu, rozety nagietkéw, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad
dzikim ogrodem unosily si¢ nieskoriczone, nudne prymy, krétkie sekundy dzwieku owadzich
skrzydet i wprawialy w ruch takze powietrze, ktére leniwie i rozkosznie falowalo”; na s. 109:
,Jesienig Tarnéw ogarniala senno$¢é. Niczym motyl, ktéry dni barwnych wzlotéw ma juz za
sobg, zapadal w dlugi letarg, z ktérego wybudzi¢ moégt sie tylko w sytuacji bez precedensu,
albowiem z roku na rok uodparnial si¢ na poprzednie przebudzenia i trzeba byto nie lada
wysitkéw, by przypomniat sobie o wtasnej pozycji, zapomniat o roli prowincjonalnej miesciny,
do jakiej sprowadzala go bliskos¢ innego, niegdy$ stotecznego miasta”).
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Szewca'®, kontemplacyjng opowies¢ o przedwojennym zydowskim Zamo-
Sciu), spetnia jednak inne funkcje, cho¢ punkt wyijscia jest podobny. Jak traf-
nie opisal 6w punkt Jerzy Jarzebski:

Pierwszym o$rodkiem, wokét ktérego ukladajg sie Schulzowskie obrazy, bedzie
— mimo wszelkich mozliwych zastrzezenh — rzeczywistoé¢ fizyczna, spolecznie
sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne nawet, obrazy domu, ogrodu,
miasta, najblizszej okolicy kryja wiec w sobie jaka$ stala, namacalne, niezmienne
jadro'”.

Schulz zdaje si¢ pisa¢ w przekonaniu o moznosci odnalezienia — poprzez
dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca, nawet w catlej jego
zmienno$ci i w istocie niepochwytnosci, poprzez wyrysowanie planu — gte-
bokiego, ukrytego tam sensu $wiata's. Krzysztof Stala w szkicu Architektura
Schulzowskiej wyobrazni zauwazyl, ze:

Nawet niezbyt uwazna lektura wylawia w prozie Schulza natarczywa powta-
rzalnoé¢ obrazéw — glebi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda, jadra i tkwigcych
w tych miejscach idei, istoty, esencji. Swiat Schulza jest jak ogromne sito, przez
ktérego dziury wyobraznia przechodzi na tamtg strone rzeczy lub w innym
przekroju staje si¢ ,tuszczaca sie platek po ptatku cebuly” czy teatrem, ktérego
zastony zapraszaja do wnetrza®.

Moéwigc slowami wegierskiego modernisty, Dezsoé Kosztolanyiego,
Schulz budowat literacki $wiat swojego Drohobycza jakby w przekonaniu,
ze w przestrzeni matego miasta ,zycie duchowe sie poteguje, nie rozszerza
sie, tylko poglebia, staje sie geste, intensywne, dziwne”?. Schulzowska ar-
chitektura przestrzeni stuzyta zatem prébie pochwycenia pelni, pod tym, co
realne, poprzez realne — twoérca poszukuje glebie;j.

16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Krakéw 2000.

177, Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, Wroctaw 1989,
s. XXXVIIL

18 Znamienne sa stowa Brunona Schulza o strukturze pamieci i §wiata: ,Nie wiem, skad
w dziecifistwie dochodzimy do pewnych obrazéw o rozstrzygajacym dla nas znaczeniu. Graja
one role tych witek w roztworze, dookola ktérych krystalizuje si¢ dla nas sens $wiata”. Za:
L. Witz, Bruno Schulz, w: tegoz, Obszary malarskiej wyobrazni, Krakow 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nie-
szczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobrazni, w: Czytanie Schulza. Materialy miedzynarodowej
sesfi naukowej ,Bruno Schulz — w stulecie urodzin i piecdziesigciolecie Smierci. Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagielloriskiego”, Krakéw, 8-10 czerwca 1992, red. ]. Jarzebski, Krakéow 1994, s. 193.

20 D. Kosztolanyi, Onmagamrol, w: tegoz, Hdtrahagyott miivei, tom III, Budapest 1941, s. 287, za:
J. Reiman, ,Mdj ojciec wstepuje do strazakéw”, czyli recepcja Schulza na Wegrzech, przet. J. Reiman,
w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje na pewng blisko$¢ Schulza i Kosztoldnyiego.
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Inaczej u Kobierskiego — starannie literacko (re)konstruowany plan Tar-
nowa nie odkrywa owej Catosci — bo odkry¢ sie jej nie da, pozostanie nie-
pochwytng tajemnica, co najwyzej przeczuciem. Czemu zatem stuzy tak sta-
rannie zbudowana, z realnych elementéw, topografia miasta czy mapa jego
okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Bialg i Dunajcem, w niezwyklej antykwarycznej precyzji opi-
sow, jest w powiesci Kobierskiego gltéwnie bytem tekstowym. Nie chodzi
pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przedstawienie przestrzeni miejskiej?.
Tarnowskie place i ulice, domy, koscioly i synagogi podporzadkowane zo-
staly kreowaniu bohateréw Swiata przedstawionego. Wiasciwie to nie oni
kreuja przestrzen miasta, przezywajac ja, uczestniczac w niej?, ale to wta-
$nie owa przestrzen jest narzedziem w rekach pisarza do budowania postaci.
Stworzona przez Kobierskiego — (od)tworzona z realnych gazet i wspomnieri
— przestrzerr determinuje los bohateréw?. Dlatego wtasnie tak wazne wy-
dajg sie wszelkie wskazéwki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa.
Sa znakami okreslajgcymi przynaleznos¢ spoleczng, religijng czy etniczng
poszczegblnych os6b. Pytanie o tozsamo$¢ wiagze si¢ tu bezposrednio z py-
taniem o to, skad sie jest i gdzie sie jest?*. Opowie$¢ o mieScie staje si¢ zatem
narracjg o tozsamosci zamieszkujgcych je postaci?.

2L Tarnoéw nie jest tez samoistnym, niepowtarzalnym i niezastepowalnym bohaterem powiesci
Kobierskiego, jak byla nim L.6dz w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie jest — mimo ujawnianych
w wypowiedziach pozapowiesciowych osobistych wiezi pisarza z miastem, ktére pozwalatyby
rozpatrywaé Ziemi¢ Nod takze w kategoriach postpamieci.

2 W prozie dwudziestowiecznej istotna byla — postugujac sie terminem M. Dabrowskiego —
,interioryzacja opisu”. M. Dabrowski, Polska awangarda prozatorska, cz. 1, Warszawa 1995, za:
D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Krakéw 2001, s. 31.

23 Kobierskiego nie interesuje zatem ,,oddanie stanu ducha” mieszkaricéw Tarnowa poprzez
zindywidualizowang, podporzadkowang emocjom kreacje miejskiej przestrzeni — a byl to jeden
z zabiegéw charakterystycznych dla powiesci modernistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska,
Narracje miejskiej wyobrazni, s. 78; ponadto: M. Glowiriski, Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki
historycznej, Wroctaw 1969, s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego,
s.29 in. Przeciwnie, do§wiadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powiesci terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod czeé¢ doswiadczania siebie.

24 Zob.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz,
Krakow 2012, s. 333.

% Literacka propozycja Kobierskiego przywotuje na mysl, w porzadku pozaartystycznym,
narracyjng koncepcje tozsamosci Charlesa Taylora, ufundowang na przekonaniu, ze rozumienie
siebie ma strukture narracji. Jak pisze K. Rosner: ,Dla Taylora narracyjna struktura rozumienia
jest, jak wida¢, prostg konsekwencjg czasowosci naszego sposobu bycia”. Zob. tenze, Narracja,
tozsamos¢ i czas, Krakéw 2003, s. 35.
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W toku zdarzeni powiesciowych Tarnéw staje sie nastepnie figura odrzu-
cenia i Zaglady, figura Smierci i cierpienia, figurg utraty. Stuzy temu zmiana,
jakiej dokonat autor w sposobie prezentowania realiéw i faktéw okresu wo-
jennego w stosunku do wczesniejszych. Okupacyjne losy bohateréw zdaja
sie jakby w mniejszym stopniu zwigzane z konkretnym miejscem. Rzadziej
narrator przywotuje nazwy ulic, budynkéw, wsi, rzadziej kreuje uktady prze-
strzenne krajobrazu. Przedwojenny Tarnéw jawit sie jako ostoja tradycji, sta-
tosci, przewidywalnosci i pewnej cigglosci losu? — dzieki aptekarskiej wrecz
niekiedy precyzji opisu?. Kazda wedréwka ktorejkolwiek z postaci w przed-
wojennym Tarnowie miata swé6j wymiar topograficzny, byla zawsze rysowa-
niem jakiego$ planu badZ mapy. Kazda restauracja, sklep, kamienica, szkota,
kosci6t czy boznica w przedwojennej czeSci opowieSci zaopatrzone sg przez
narratora w informacje o ich polozeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, méwi sie o tym, jak mozna tam dojs¢ (jest to zreszta zabieg tak
konsekwentny, Zze dla czytelnika nieznajacego Tarnowa czy jego okolic wrecz
niekiedy nuzacy). Na tym tle tym wyrazniej wida¢, ze do§wiadczenie oku-
pacyjne, zaréwno codzienne, jak i to kraficowe, tragiczne — jest na poly za-
wieszone w jakim$ ,nigdzie”, jest ulokowane poza miejscem — zatem staje
sie jako$ niewyrazalne. Kobierski i w tych partiach powiesci uzywa nazw
miejscowych, jednak, podkre$lmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co
wazniejsze, narracja nie rekonstruuje juz ich siatki, linii taczacych poszcze-
golne punkty. Jeden z bohateréw utworu, Willner, odkrywa w znalezionej
walizce martwe zydowskie dziecko:

Tamtego dnia co§ w nim umarfo. Skapitulowal. Zamknat si¢ w swoim ciasnym
mieszkaniu i nie wychodzit. Zyt w ciemnosci. Niby pogodzit sie ze strata, ale
tak naprawde nigdy jej nie zaakceptowal. Wojna trwata nadal, cho¢ ucichly
wystrzaty, foskoty wagonéw, na rynku nie bylo juz patok, ktérymi wywozono
ciata zabitych, i wszedobylskiego zapachu wapna, ktérym posypywano ulice
i place w miescie. Wojna przeniosta sie z placéw i ulic do wewnetrznych prze-
strzeni, do umystu. Tam trwata nadal, odtwarzala si¢ jak zacieta plyta dzien
po dniu. Kazdy szelest, skrzypniecie desek w podlodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzyl mu sie tylko z jednym
[ZN, s. 472-473].

26 Na podobny sposéb kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza, ,gdzie nie
ma miejsca na przezywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieoczekiwanie”, zwraca uwage
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 81.

% D. Korwin-Piotrowska, piszac 0 obecnosci autentycznej onomastyki i topografii w nouveau
roman, wskazuje na bliskos¢ zastosowanego w tej konwengji typu opisu z praktykami charak-
terystycznymi dla filmu. Elementy ,techniki filmowej” w opisie przestrzeni odnalezé mozna
takze w Ziemi Nod. Zob. tejze, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 37.
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Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich i kulturowych, ale tez na gruncie socjologii, nauk politycznych, antro-
pologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudowany jest wokét consensusu
co do statusu przestrzeni jako tekstu, jako ,spolecznego konstruktu istotnego
do rozumienia zréznicowanych historii ludzkich podmiotéw i do wytwarza-
nia zjawisk kulturowych”?. Wychodzac z tych przestanek, mozna uznac taka
swoiScie nieprzestrzenng kreacje Kobierskiego wojennych loséw bohateréw
powiesciowych (bohateréw budowanych przeciez na ksztatt postaci realnych,
z antykwaryczng dbatoscig o zyciowe prawdopodobienistwo) za znak utraty
przez nich tozsamosci, za wejécie w domene pustki, domene Zagtady. Ale, co
chyba jeszcze istotniejsze, wrecz kluczowe dla sensu powiesci Kobierskiego
— ta ,utrata miejsca” jest znakiem niemoznos$ci wyrazenia doSwiadczenia Za-
glady w spotecznym, konwencjonalnym kodzie jezyka i kultury. Jedyne, co
mozliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie, to (re)konstruowanie
pojedynczych anegdot, obyczajowych obrazkéw — i rysowanie ludzkich $la-
déw wedréwki w przestrzeni. Ale te $lady sie nie sumuja, nie tworza spéjnej
panoramy, nie moga by¢ w istocie — przy glebszym (moze wrazliwszym?)
ogladzie — rozpatrywane w kategoriach typowosci, w porzadku ponadjed-
nostkowym, bo byloby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyijatko-
wosci i pojedynczoéci ludzkiego losu i cierpienia. Sq niepowtarzalne. Miej-
sce bezposrednio wigze sie w powiesci z konkretnym ludzkim doswiadcze-
niem. Tarnéw zatem to malo czytelny plan ogromnie wielu Sciezek/loséw
jego polskich, zydowskich, cygarnskich, wegierskich, ukraifiskich, niemiec-
kich mieszkaricow — i jednoczeénie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich
niezdobyte, niepodporzadkowane, obce i zimne. Wraz z ich $émiercig, wobec
tego, co si¢ zdarzylo, powinien przeciez znikng¢ — konstatuje Jeszua, wracajac
doni z wojennej tutaczki:

kiedy [...] mijat wylot ulicy Bandrowskiego i wchodzit na Krakowska, pomyslat,
ze wojna powinna bylta zniszczy¢ wszystko. To nieludzkie, pomysélat réwniez,
ze dla jakich$ niezrozumiatych kapryséw wojna pewne obszary pozostawia nie-
tkniete. Ile by dat, zeby to miasto lezato teraz w gruzach! Zeby zamiast zapachu
lidci i kwiatéw, rosotu i lizolu czué swad pogorzelisk, gryzacy dym! By wszedzie
zalegala cisza miejsca wykreSlonego z map realnosci! [ZN, s. 500]

Powinny znikngé — w optyce ocalonego z Zaglady — przestrzenie miasta,
bo byly tak bardzo zwigzane, wrecz tozsame z losem zabitych i wypedzonych

2 Por.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cudzystowie:
B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Sciences and Humanities,
w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf, S. Arias, London, New York 2009,
s. 1, za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315.
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mieszkaricow ?. Po zakoriczeniu koszmaru wracajg jednak ludzie i codzienne
banalne zdarzenia. Wracaja tez w narracji (cho¢ nie z takg samg intensyw-
nodcig jak uprzednio) nazwy, wraca siatka ich potfaczen: (re)kreacji podlega
topografia miasta. Jeszua, ocaleniec z Zagtady, zauwaza w finale powiesci,
w obliczu kraicowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Zycie popychane jaka$ niewyobrazalng sila, pod
ogromnym ci$nieniem, wypelnia wszystko, kazda sfere przestrzeni. Wydaje sie
nam, ze panujemy nad tym procesem i mozemy nim kierowa¢, ale to jest ziu-
dzenie, jeszcze jedna zalosna i falszywa namiastka. Czlowiek zawsze btadzi na
ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci sily Zycia! Tarnéw zginagt bezpowrotnie. Tamten
Tarnéw. Jednocze$nie trwa, zupelnie inny: dla tych, ktérzy beda w nim na
nowo wytyczaé swoje Sciezki.

W Ziemi Nod Radostaw Kobierski kreuje (nieco po Schulzowsku) Tarnéw,
miasto i jego najblizsza okolice. Stanowi ono sfere codziennego, konsekwent-
nie jednostkowego dziatania, przestrzen przezy¢, a nie architektoniczno-urba-
nistyczny koncept. Jest tez tekstowym znakiem okreslajgcym przynalezno$é
spoleczng, religijng czy etniczng poszczegdlnych oséb oraz ich tozsamosc.
Bliskie to ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla kto-
rego praktyka codziennego doswiadczenia miasta jest niczym indywidualny
akt mowy?®, pojedynczy glos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radostaw Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function of creation
of space in Radoslaw Kobierski’'s (b. 1971) postmodern novel Ziemia Nod
(Warszawa 2010). The novel recounts the fates of several dozen characters,
Poles and Jews, between the interwar period and the first few years of
the Polish People’s Republic, who all inhabit the topography of Tarnéw as
reconstructed by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign defining social,

2 Jeden z bohateréw, Jézio, wyobraza sobie dalsze trwanie miasta wojennej pozogi i émierci
w zaswiatach [ZN, s. 476-477].

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenze, L'invention du quotidien, t. 1, Paris 1990,
za: E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach i praktykach
kulturowych), s. 474.
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religious and/or ethnic belonging of individual characters as well as their
identity. During the war and after its conclusion the abovementioned space
undergoes disintegration, and Tarnéw becomes a figure of the Holocaust,
death and irreparable loss.



