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Twórczości literackiej Sylwii Chutnik nie sposób rozpatrywać abstrahu-
jąc od faktu, że jest ona rodowitą warszawianką i varsavianistką, realizującą
swoją pasję nie tylko jako przewodniczka organizująca tematyczne spacery
po stolicy, ale też autorka książki Warszawa kobiet, która „powstała po to,
aby zachęcić do innego spojrzenia na Warszawę. I, być może, zainspirować
do stworzenia prywatnej mapy tego miasta” 1. Odmienny w swej poetyce
od klasycznego przewodnika turystycznego „spacerownik”, będący w istocie
efektem pracy zespołowej kilku zafascynowanych Warszawą młodych kobiet,
z założenia stanowi wyraz ich subiektywnego stosunku do miasta. Tłuma-
cząc się z przyjęcia takiej perspektywy, Chutnik pisze we wstępie:

Miasto to przecież żywa tkanka, zmieniająca się co chwila i przyjmująca
kształt naszych własnych wyobrażeń i oczekiwań. Jedni znajdą w nim tylko
brzydką architekturę, szare fasady budynków i śmieci. Inni pokuszą się o wej-
ście w obskurną bramę i odkrycie tam bajecznie kolorowej figurki Maryi. I to
będzie dla nich prawdziwe miasto. Coraz więcej osób potrafi bawić się metropo-
lią, wykorzystując jej chropowaty wygląd, tłok, chaos i klimat nie do nazwania.

Warszawa stanowi niekończącą się inspirację do snucia coraz to nowych hi-
storii, projektowania turystycznych gadżetów, ubrań czy nawet naczyń. Dla mnie
to również inspiracja literacka, gdzie jeden szczegół z biografii potrafi rozpocząć
układankę skojarzeń i przemyśleń.

1 S. Chutnik, Warszawa kobiet, Warszawa 2011.
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Pozwoliłam sobie na zabawę z miastem, z tym trudnym przypadkiem cho-
roby o nazwie Warszawa. Gdzie miłość i fascynacja to proces długotrwały, a ro-
mantyczne zakochanie się od pierwszego wejrzenia nie wchodzi w grę 2.

Ten ambiwalentny stosunek pisarki do rodzinnego miasta uwidacznia się
również w jej utworach literackich. Jak zauważyła Dorota Kozicka, to właśnie
Warszawa stanowi najmocniejsze spoiwo wszystkich książek Chutnik, a funk-
cjonuje w nich „nie tyle jako konkretna przestrzeń, w których rozgrywają się
literackie fabuły”, ile jako czynnik je determinujący, stając się „jednocześnie
swoistym punktem odniesienia i celem narracyjnych zabiegów, a w konse-
kwencji – przestrzenią ideologicznych rozgrywek” 3. Wykazując predylekcję
do szczególnego typu przestrzeni miejskich, określanych przez Kozicką jako
„te gorsze, naznaczone dramatyczną przeszłością, funkcjonujące niejako obok
głównego nurtu, stanowiące podszewkę miasta” 4, pisarka nie tylko wprowa-
dza czytelników w świat „miejskiego folkloru, obyczajowej różnorodności,
opowieści dalekich od oficjalnego dyskursu”, ale przede wszystkim w prze-
strzeń egzystencji ludzi „wykluczonych, zmarginalizowanych, zepchniętych
na historyczny i społeczny margines” 5, reprezentowanych w jej utworach
głównie przez kobiety. Zdaniem Kozickiej dzięki powiązaniu losów bohate-
rek z przestrzeniami wypartymi z oficjalnego dyskursu Chutnik problema-
tyzuje kwestie związane z funkcjonowaniem kobiet w przestrzeni miejskiej
w trzech różnych wymiarach: społecznym, ideologicznym i historycznym.
Nawiązując do koncepcji Michela de Certeau, postrzegającego akt chodzenia
jako analogiczny do aktu wypowiadania, badaczka zauważa, że mimo róż-
nic w sposobach przemierzania miasta przez bohaterki Chutnik wszystkie
jej opowieści „czytać można jak wołanie o od/zyskanie głosu w przestrzeni
miasta, ale też jak akt znamiennego naruszenia przestrzeni realnej i dyskur-
sywnej” 6. Zarazem jednak Kozicka wyraźnie podkreśla, że Warszawa funk-
cjonuje w utworach autorki Cwaniar nie tylko jako przestrzeń podporządko-
wana rozgrywkom ideologicznym, a społeczne zaangażowanie pisarki nie
przesłania jej przywiązania do rodzinnego miasta.

Emocjonalny stosunek Chutnik do Warszawy przejawia się tyleż
w skłonności do opisywania miejsc noszących na sobie ślady przeszłości,
co w sposobie, w jaki miasto uobecnia się w materii językowej jej utworów.

2 Tamże.
3 D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1,

s. 136.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, s. 137.
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Istotną rolę w kreowaniu literackiej reprezentacji stolicy ogrywają odniesie-
nia intertekstualne decydujące o gatunkowym i stylistycznym zróżnicowa-
niu prozy Chutnik, zaliczającej się do kategorii tekstów określanych przez
Katarzynę Szalewską mianem urbanaliów 7. To właśnie „dzięki znakomitym
opisom mało znanej z oficjalnego wizerunku Warszawy, dzięki przechwyty-
waniu miejskich nastrojów i klimatów, dzięki zakorzenieniu w historii, w li-
terackim języku tego miasta” pisarka, „może być stawiana w jednym rzędzie
obok Tyrmanda, Grzesiuka czy Nowakowskiego” 8, których tropem podąża.
Doceniając swoich poprzedników, Chutnik – jak sama podkreśla – nie czuje
się jednak tym dziedzictwem sparaliżowana:

Jestem wnuczką Tyrmanda, Nowakowskiego, a zwłaszcza Białoszewskiego.
Mniej lub bardziej wyrodną, ale tak właśnie jest. To duże obciążenie, bo prze-
cież „dziadkowie wszystko już napisali”, ale z drugiej strony jestem kobietą,
mam pomysł na pisanie o Warszawie z perspektywy Sawy, nie Warsa. Tro-
chę się tym bawię (jak w Cwaniarach), a trochę uważam to za pewnego ro-
dzaju powinność. Poważnie podchodzę do pisania miastem. Jestem przewod-
niczką po mieście, to nie rurki z kremem. Trochę jakbym była podłączona
niewidzialnymi kablami do miasta. Znam je i stanowi ono dla mnie inspira-
cję. Oczywiście nieustannie odnoszę się do poprzedników: jestem jakoś w po-
zycji do nich – neguję, hołubię, wyśmiewam. Leżę plackiem przed twórczo-
ścią Mirona, ale to nie znaczy, że teraz miałabym drżeć przed opisaniem cha-
mowskiego bloku. Tu nie trzeba podejmować gry z nabożnym szacunkiem
lub ślepą negacją poprzednich pokoleń. Można sobie razem iść po tej litera-
turze i tyle. No ja na razie ganiam za mistrzami, ale uważam, że już widzę
ich plecy 9.

Czyniąc Warszawę nie tylko tłem zdarzeń, ale też bohaterką swoich
utworów, pisarka doskonale zdaje sobie sprawę z ryzyka, jakie dla jej twór-
czości stanowić może fascynacja miastem. W szkicu Bruk i blok, czyli pisa-
nie miastem. Miejskość jako opowieść, będącym metakomentarzem do własnych
praktyk pisarskich, Chutnik wyraźnie podkreśla, że podejmowane przez nią
próby uchywcenia genius loci Warszawy wynikają ze swoistego uzależnienia
i mają charakter – by tak rzec – terepeutyczno-obronny przed destrukcyjnym
działaniem „ducha miejskiego”, który może działać niczym chorobotwórczy
wirus:

7 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 2017,
s. 8–9.

8 Tamże, s. 139.
9 S. Chutnik, Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie z sobą. Z Sylwią Chutnik rozmawia Anna

Kałuża, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 150.
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Te nieuchwytne podziemia przeszłości albo aura unosząca się kilka centy-
metrów ponad głowami to właśnie duch miejski. Męczący i drapiący w gar-
dle. Trzymający się fasad budynków i szorujący tyłkiem po bruku. Co ważne:
można tego ducha przenieść w sobie i trzymać jak kwiaty w wazonie, nawet
jeśli wyruszy się gdzieś w siną dal. Miasto przenika skórę, ale nie działa jak eks-
kluzywny krem na zmarszczki, tylko jak smoła pokrywająca dach. Zakleja pory,
nie daje swobodnie oddychać. Człowiek jest kompletnie zainfekowany i widzi
ciągle tylko cegły, krawężniki i pędzące auta. Zielone żółte i czerwone. Wciąż
i wciąż. Nic tu się nowego nie wydarzy, bo miejski taniec ma konwencjonalne
kroki i trudno jest się ich nauczyć. Jeśli jednak człowiek zgubi na chwilę rytm
i przystanie, to wtedy może złowi cały sens. Od tego są twórcy i twórczynie:
aby mieć odwagę złamać regułę i nie tańczyć walca na trzy. Miejskość może de-
terminować fabułę, jeśli pozwolimy sobie wejść na głowę i stworzyć przestrzeń
dla egoistycznej Warszawy, Paryża czy Nowego Jorku. Jeśli jednak to my zde-
cydujemy się mocno trzymać pióro w dłoni, wówczas nastąpić będzie mogła
synchronizacja, wzajemne inspirowanie. Jakaś, nazwijmy ją, równowaga 10.

Zdaniem pisarki twórca czerpiący inspiracje z miasta musi bronić się przed
tym, by nie stać się jego niewolnikiem niosącym „swój miejski krzyż”, jak
to się przytrafiło Grzesiukowi, Nowakowskiemu i w pewnym momencie
Tyrmandowi, skoncentrowanym w swoich utworach na „miejskich upodle-
niach”. I chociaż Chutnik przyznaje się do powinowactw z wymienionymi
pisarzami, wyraźnie podkreśla, że bliższa jest jej twórczość Białoszewskiego,
dla którego:

Inspiracją nie było zło, wykluczenie, hałas czy anonimowość miejska, ponieważ
samo miasto nie jest postrzegane w kategoriach dobra czy zła. Niewartościowa-
nie zmieniło się w ciekawość. Ciekawość otwierała oczy i animowała przestrzeń,
w której znajdował się Miron. To on stworzył Chamowo na brzydkim osiedlu
Saskiej Kępy, a nocne autobusy podniósł do rangi rakiet kosmicznych, dzięki
którym można odkrywać nowe światy [B, s. 164].

Wchodząc w dialog z poprzednikami, autorka Cwaniar sytuuje swoje
pisanie o Warszawie „gdzieś między upodleniem a adoracją” [B, s. 164]
i wypracowuje własne strategie wobec miasta, które – jak twierdzi – trzeba
„oswoić”, by nie stać się jego ofiarą i móc w nim normalnie żyć:

Chcę oswajać, pogłaskać i przypodobać się niewielkim terenom, aby nie zo-
stać pożartą przez metropolię z kłapiącą szczęką. Zaczynam od skali mikro,
bazar, cmentarz, mała miejscowość podwarszawska. Szukam objawów swojsko-
ści w ograniczonej przestrzeni: kamienica, kilka ulic, jakiś sklep czy dancing.
Potem przenoszę się do miasta równoległego. Nie tyle wymyślonego, ile nieod-
krytego [B, s. 164].

10 S. Chutnik, Bruk i blok, czyli pisanie miastem. Miejskość jako opowieść, „Śląskie Studia Poloni-
styczne” 2015, nr 1, s. 163. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, stosując skrót B.
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Strategia „oswajania” łączy się u Chutnik ściśle z pamięcią o traumatycz-
nej przeszłości Warszawy. Życie w „[m]ieście oblanym krwią na każdym
kroku, w każdym zakątku na każdym skrzyżowaniu” [B, s. 164], odbudo-
wanym „na gruzach zmielonych z resztkami ciał” [B, s. 165] wymaga wy-
pracowania pewnych mechanizmów obronnych. O przeszłości nie można
i nie da się zapomnieć, trzeba jednak nauczyć się „lawirować między hi-
storiami zanurzonymi w codzienność, w topografię miejską. Wgryzionymi
w rozpacz i trzymającymi się tych murów, tych chodników, bram jak w hi-
sterii” [B, s. 165]. Pamiętać, że się chodzi po cmentarzysku, a jednocześnie
zaakceptować fakt, że życie toczy się dalej, ponieważ „[t]o właśnie w pa-
mięci zwyczajnej, w szybkim wymawianiu nazw, skojarzeniach, mapowaniu,
kryje się tożsamość. W pamiętaniu, ale życiu naprzód przed siebie. Mimo
historii” [B, s. 165].

Traktując pisanie o Warszawie jako „swego rodzaju powinność”, Chut-
nik – jak sama podkreśla – nie dąży do odkrywania „oryginału”, lecz stara
się porządnie wsłuchiwać „w to, co [miasto – dop. E.S.] ma do powiedze-
nia” [B, s. 164]. Zarazem jednak przyznaje, że nie ma zacięcia reporterskiego
i potrzeby opowiadania historii opartych na faktach:

Sama sobie tworzę całą strukturę, zaczepiając się jedynie o jakiś szczegół, gest,
postać. To są moje fakty nieautentyczne, reportaże fikcyjne, wymyślone zwierze-
nia. Mam intuicję, stwarzam takie postaci, które mogłyby być, albo takie, które
istnieją, ale ja nawet o tym nie wiem. [...] Można powiedzieć, że wymyślam
rzeczywistość. Mój język jest mieszaniną gadaniny, kolokwializmów, dziwnej
składni języka potocznego. Ale wszystko to jest zmiksowane z moim sposobem
mówienia, może nieco podkręcone literacko. Nie chcę, aby było to przepisywa-
nie języka ulicy, nie widzę w tym sensu 11.

Poważne podejście do „pisania miastem” nie wyklucza postawy ludycznej,
przejawiającej się nie tylko w grze z konwencjami literackimi i nieliterackimi,
ale też w pozwalaniu sobie na swobodę zmyślenia, „[a]by nieco rozsadzić
oficjałkę, dodać coś od siebie, podpisać się na budynku: «Tu byłam i wy-
myśliłam»” [B, s. 165]. Opowiadając o „faktach nieautentycznych”, Chutnik
kreśli prywatną mapę Warszawy, ukazywanej z perspektywy jej „rdzennych”
mieszkańców, organicznie odczuwających związek z miejscem, w którym się
urodzili, i postrzegających je jako „swoje”.

Wykreowane na wzór chuligańskich bohaterów ballad podwórzowych
protagonistki powieści Cwaniary dosłownie walczą o prawo wszystkich wy-
kluczonych, poniżonych i zastraszonych mieszkańców do miasta. Dziew-

11 S. Chutnik, Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie z sobą, s. 150–151.
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czyny – jak tłumaczy matce swoją „działalność” Halina Żyleta – biją się
„o to samo, o co walczyli ci wszyscy w hełmach i panterkach. O siebie [...],
o swoje koleżanki. O sprawiedliwość” 12 [s. 103]. Ich determinacja ma źró-
dło w „prawdziwej wściekłości, takiej, jaką znamy z dzieciństwa, kiedy ktoś
złamał nam kredkę. Jak ktoś poderwał nam chłopaka, jak niesłusznie oskar-
żył, jak poniżył” [s. 109]. „Oczyszczają” Warszawę „z elementów męczą-
cych i zbędnych [...] na skutek osobistych doświadczeń” [s. 122]. Halina,
ciężarna „wdowa” po narzeczonym-dresiarzu, chuliganie z etosem „napra-
wiacza świata”, kontynuuje „profesję” swojego Antka, mszcząc się za jego
śmierć w wyniku pobicia przez ludzi dewelopera Kossakowskiego, planują-
cego wyburzenie zamieszkiwanej przez nią kamienicy przy ulicy Narbutta.
Celina Cios, porzucona przez ojca, wiecznie nieszczęśliwie zakochana chuli-
ganica-złodziejka, której narzeczony zginął w wypadku, odreagowuje swoją
frustrację z powodu dojmującej samotności. Obie przy pomocy pięści roz-
prawiają się z pseudo-patriotami oraz wszelkiej maści macho, do grona któ-
rych należy również mąż ich przyjaciółki Stefy Karwoskiej, właścicielki sa-
lonu kosmetycznego, makijażem maskującej ślady domowej przemocy. Nie-
kiedy w „nocnych łowach” towarzyszy im Bronka, mieszkająca na strzeżo-
nym osiedlu neurotyczna prawniczka, śmiertelnie chora na raka piersi, po-
siadaczka eleganckiego land-rovera, z którego w nocy przesiada się do au-
tobusów i tramwajów, by działać „na swym drugim etacie, na swojej roli,
w swoim biurze wydziału do spraw patologii miejskiej” [s. 127], zaliczając
do jej przejawów „awanturujące się hordy pijanych facetów”, zaśmiecanie
miasta i zawłaszczanie wspólnej przestrzeni przez „gości” rozwalających się
na siedzeniach komunikacji miejskiej bez „żadnej refleksji o współdzieleniu
się miejscem” [s. 127].

Mszczące się „[n]a życiu i na śmierci” [s. 111] bohaterki Cwaniar cierpią
– jak to ujęła sama pisarka, tłumacząc motywacje kontrowersyjnego postę-
powania wykreowanych przez siebie postaci – „na najbardziej zaawanso-
waną postać choroby Frustra” 13, zdają sobie jednak z tego sprawę, że prowa-
dzona przez nie gra jest nie tylko niebezpieczna, ale też zła. Są zbyt wściekłe,
żeby „się opanować i przemówić sobie do rozsądku” 14, a zarazem potrzebują
usprawiedliwienia dla swojej etycznie dwuznacznej aktywności, znajdując je
w poczuciu misji, w przekonaniu, że nie załatwiają tylko osobistych pora-
chunków, lecz przede wszystkim działają na rzecz innych. Groteskowe hi-
perbolizacje w opisach bójek oraz ironiczny styl, w jakim Chutnik opowiada

12 S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 103. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym.
13 S. Chutnik, Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie z sobą, s. 147.
14 Tamże.
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o akcjach przeprowadzanych przez „cwaniary”, wskazują na ambiwalentny
stosunek autorki do bohaterek, portretowanych z empatią, ale i z wyraźnym
dystansem. Wskazując na Bękarty wojny Quentina Tarantino jako źródło in-
spiracji, Chutnik wyznaje, że „ulga i wyzwolenie, jakie czuła po obejrzeniu”
tego filmu „były tak wyzwalające i oczyszczające”, że chciała „przeżyć to
jeszcze raz, ale w wersji kobiecej” 15. Wyzyskująca subwersywny potencjał
parodii opowieść o bohaterkach bijących się „za nas” ma jej zdaniem tera-
peutyczną moc, pełni funkcję swoistego „wentyla bezpieczeństwa”, stwarza
bowiem „chwilową możliwość przekraczania barier społecznych” 16. Pozwala
na moment wejść w rolę, której nie odegrałoby się w rzeczywistości, i dać
upust własnej frustracji w nieakceptowanej przez siebie formie: „Zazdrosz-
czę im, chciałabym tak, ale równocześnie nigdy bym nie chciała być taka.
Niedoścignione wzory przemocy, którą potępiam. Taka ładna bluzka, której
nigdy nie chciałabym założyć” 17.

W Cwaniarach Chutnik nie tylko w prowokacyjny sposób problematy-
zuje kwestie związane z funkcjonowaniem kobiet w przestrzeni miejskiej,
ale też tworzy nostalgiczno-ironiczny obraz Warszawy jako miasta o per-
manentnie zagrożonej tożsamości, które na skutek niekontrolowanego pro-
cesu modernizacji traci resztki ocalałej z wojennej pożogi, autentycznej za-
budowy, stanowiącej o jego genius loci. Opowieść o bojowych dziewczynach,
rozprawiających się z elementem „męczącym i zbędnym”, zakłócającym po-
rządek i uprzykrzającym życie w mieście, staje się okazją do sportretowa-
nia współczesnej Warszawy, która w wyniku „pogoni za nowoczesnością”
jest stopniowo pozbawiana lokalnego kolorytu i z perspektywy „rdzennych
mieszkańców” przekształca się w miejsce „nie dla ludzi”. W opisach stolicy,
których wprowadzeniu sprzyja aktywność bohaterek, uwidacznia się przy-
wiązanie pisarki do rodzinnego miasta i jej pasja przewodniczki, utrwalającej
coraz mniej widoczne ślady przeszłości, a zarazem dopełniającej historyczny
przekaz o wymyśloną przez siebie legendę:

Warszawę należy zacząć opisywać właśnie z tego miejsca, z ruin po pra-
dawnym grodzie bródnowskim, co był zaczynem do przyszłego miasta, takim
tutejszym grodem gnieźnieńskim. Korzenie każdego warszawiaka widać na od-
ległość. W okolicznym Targówku Fabrycznym do tej pory produkuje się nowych
mieszkańców. Sprzyja temu nowa lokalizacja – zapomniane ubocze wielkiej me-
tropolii, tajemnicze ulice i połacie zieleni. Oraz, oczywiście, fabryki, a raczej
ich resztki.

15 Tamże, s. 146.
16 Tamże, s. 148.
17 Tamże.
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Niektóre postaci topi się najpierw w specjalnych piecach umieszczonych pod
powierzchnią dawnych tuneli metra. Następnie przepuszcza się przez kręte rury
i przekazuje bezpośrednio w tłum rojący się w okolicy stacji metra Centrum.
Aby nikt nie spostrzegł nowo wyprodukowanych ludzi, każe się im najpierw
przechodzić pod rzeką przez specjalne kanały.

Tajna baza mieści się w willi Waltera, która została zbudowana przed wojną.
Z racji bunkra ukrytego pod ziemią jest to idealne miejsce do planowania no-
wych, warszawskich prototypów. Z zewnątrz budynek wygląda jak zwykła ka-
mienica. W czasie wojny ćwiczyli w niej na strychu żołnierze AK – mogli sobie
strzelać, bo obok przebiegała kolej, która stukotem kół skutecznie zgłuszała po-
dejrzane hałasy. W kamienicy żył też właściciel luster, który zostawił po sobie
wiele opiłków szkła. Do tej pory wykorzystywane są one do produkcji oczu no-
wych ludzi. Dlatego też to głównie po nich – nie po schowanych przecież skrzy-
dłach – można poznać warszawiaka wyprodukowanego na Targówku. Ma pełne
blasku spojrzenie odbijające w sobie rozmówcę.

Inny świat ten cały prawy brzeg. Niedługo w ogóle nie będzie mostów i pra-
żanie kompletnie zdziczeją. Inna rasa, życie na innych zasadach. Zatrzymane
w pół kroku między przedwojennym sznytem a współczesnym blokersowa-
niem. Resztki wymierającego świata, nieistniejącego miasta, które kiedyś miało
coś do powiedzenia, a teraz przejechane zostało buldożerem zmian we wszyst-
kie strony. Resztki nie zmiecione ze stołu, ruiny.

To się widzi w ludziach, to się widzi w otoczeniu [s. 19–20].

Przywołany powyżej fragment funkcjonuje co prawda w obrębie powie-
ści na prawach refleksji snutych przez Halinę, udającą się na grób Antka po-
chowanego na Cmentarzu Bródnowskim, trudno jednak oprzeć się wrażeniu,
że głos autorki-przewodniczki po Warszawie dominuje w nim nad głosem
bohaterki, podobnie jak w ironicznym opisie mijanej przez nią – w drodze
na spotkanie z Celiną – Starówki:

Popatrzmy, jaka to miła makieta, ta nasza warszawska Starówka. Kolorowa,
ze zdobnymi fasadami, które pomalowano już po wojnie. Wydaje się, ze to stare
budynki, ale kiedy podejdziesz bliżej i dotkniesz cegieł, będziesz już wiedzieć:
dykta, sklejka, meblościanka. Pusto.

Bo z budynkami jest jak z ikonostasem: albo wokół krąży czarodziejska aura,
albo wszystko to podróbka made in China. A tutaj tylko bruk przy Brzozowej
pachniał zawsze starością. Cała reszta mogłaby równie dobrze grać w jakimś
serialu, bo tyle ma z prawdy co bohaterowie tasiemca.

I kręcisz się wkoło, robisz zdjęcia, wsłuchujesz się w znudzonych przewod-
ników. A że po prawej stronie budynek z XVII wieku, a że dalej Zamek gotycki,
ale nie za bardzo. Że tu stało, tu było, ale się spaliło. Rozwalili, zburzyli, w po-
wietrze wysadzili. Oni. A myśmy to, hej, wydźwignęli do góry z powrotem, nie
będzie Niemiec i tak dalej, proszę tylko spojrzeć, jak nam dobrze wyszło.

Nikt nie uwierzy, że to sztuczne [s. 43].
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Oba opisy, pojawiające się w początkowych partiach utworu, wprowa-
dzają determinujący fabułę problem tożsamości Warszawy, której genius loci
próżno szukać na reprezentującej ją oficjalnie Starówce, będącej w istocie
zrekonstruowaną po wojnie makietą. „Duch miejski” uobecnia się nie w cen-
trum, ale na peryferiach, gdzie zachowały się autentyczne ślady przeszłości
w postaci przedwojennych kamienic, w których obronie „cwaniary” organi-
zują akcję „powstańczą” przeciw bezwzględnemu deweloperowi Kossakow-
skiemu, niszczącemu „tradycyjną tkankę miejską” [s. 95]. Z perspektywy
„rdzennych mieszkańców” działalność Kossakowskiego, wyburzającego stare
domy i wznoszącego na ich miejscu nowoczesne apartamentowce i biurowce,
stanowi dla tożsamości stolicy zagrożenie porównywalne z tym, jakim były
wojenne zniszczenia:

Wszystko zrobią dla tych nowych domów, co stare ostańce miasta wypychają
jak stałe zęby mleczaki.

Chryzantemy złociste, oczy szkliste, barwny głos, który nie jest w stanie
odbić się od starych murów powleczonych szlamem wojen, przebudowy, odna-
wiania i ocieplania. Dom widmo, dom z podartą skórą, pod którą czai się małe
źródełko krwi. Do czasu, kiedy ktoś to źródełko zamiesza upadkiem, rozbryzga
nagłym uderzeniem.

Kruszy się cegła, wychyla zapach z przeszłości, który osnuwa czas teraźniej-
szy i nic już nikogo nie obchodzi, że stan obecny niby lepszy, bardziej bezpieczny
i zdrowszy. Bo smród historyczny zakłóca, dyszy nad karkiem i zgina go w dół
jak przy strasznej walce.

Warszawa goni za nowoczesnością, a że po trupach goni, to nie pierwszy
raz przecież i szkoda gadać. [...]

I co teraz będzie z tymi wszystkimi domami? Fakt, zniszczone są, do remontu
się nadają. Ale czy od razu trzeba je burzyć? Biedna Warszawa, niedługo zamiast
mieszkań będą biurowce, kolejne oddziały banków i punkty dla kredytobiorców.
I zamiast do warzywniaka co najwyżej po polisę będzie można iść. Polisę na
jedzenie. Na wodę i powietrze.

Pokolenie W, pokolenie miłośników Warszawy ociera łzy wierzchem dłoni
[s. 96–98].

W tym nostalgicznym opisie przedwojennych kamienic, noszących na
sobie znamiona upływającego czasu, uwidacznia się skłonność Chutnik do
postrzegania miasta jako żywego organizmu i jej dążenie do „rozbicia mę-
czącego dualizmu natury i kultury” 18. Miasto żyje, rozwija się i ulega prze-
mianom, a ów proces jest w pewnym stopniu naturalny, skoro stare domy
z „podartą skórą, pod którą czai się małe źródełko krwi” wypychane są

18 S. Chutnik, Bruk i blok, czyli pisanie miastem. Miejskość jako opowieść, s. 167.
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przez „nowe domy” jak mleczaki przez zęby stałe. Problem polega jed-
nak na tym, że ten naturalny proces, który można by spowolnić, remontu-
jąc „stare ostańce”, zostaje przyspieszony z powodów ekonomicznych przez
powodowanych chęcią zysku, nieuczciwych deweloperów w rodzaju Kos-
sakowskiego, podpalającego upatrzone do rozbiórki kamienice i strachem
przymuszającego ich mieszkańców do opuszczania swoich domów. Niekon-
trolowana modernizacja pozbawia miasto znamion swojskości, stanowiących
o poczuciu tożsamości mieszkańców, o tym, że anonimowa przestrzeń prze-
kształca się w miejsce własne:

Kiedy wchodzisz do miejsca znajomego, gdzie barmanka kiwa głową i bez słowa
przynosi, co należy, to wiesz, że jesteś stąd. Można jeździć po świecie, czemu
nie, wszak podróże kształcą, ale najważniejsze jest własne miejsce na stojaku
rowerowym i własne miejsce w knajpie [s. 55].

Takim miejscem dla bohaterek Cwaniar jest Mokotów, który z perspektywy
Haliny i Celiny, siedzących przed salonem kosmetycznym Stefy i obserwują-
cych okolicę, jawi się jako przestrzeń „oswojona”:

Stefa emocjonowała się zdobyczami kosmetologii, a dziewczyny leniwie przy-
glądały się okolicy. Na rogu mieścił się ciucholand prowadzony przez Kryśkę,
która odkładała im zawsze co ładniejsze kiecki. Zaraz obok spożywczy Baśki,
w którym można było brać na krechę, żeby tylko pamiętać o spłacie. I wreszcie
obok lombard, miejsce wybawienia od chwilowych stanów zawieszenia finanso-
wego. Okolica podręcznie wygodna, obfitująca w punkty usługowe i pożyteczne
sklepy. Okolica znana, oswojona. Dzielnica. Dzielnia. Kwadrat. Zatoka. Obszar.
Rejon. Mokotów. Moko. Mo‘Ko. Po prostu dom, ojczyzna, matczyzna na dobre
i na złe. A szczególnie na to drugie, kiedy zachodzi słońce i szyby robią się
ciemne od styranych spojrzeń. Wzroku zza krat rzęs. Westchnień spod skopa-
nego żebra. Złego sumienia i nieprzespanej północy [s. 120].

To właśnie w obronie „swojskości” miejsca, z którym czują się inte-
gralnie związane „cwaniary”, postanawiają w spektakularny sposób „poka-
zać, kto tak naprawdę rządzi miastem, kto ma tu najwięcej do powiedze-
nia” [s. 145] i postraszyć nie tylko Kossakowskiego, ale „całe środowisko
takich jak on” [s. 145]. W tym celu organizują ekscentryczną grupę „miłośni-
ków Warszawy”, złożoną z „rdzennych mieszkańców stolicy, którzy dość już
mają panoszenia się chciwych, bezwzględnych i tym podobnych” [s. 162].
Do akcji przyłącza się babcia Haliny – była uczestniczka powstania war-
szawskiego, doświadczona w poruszaniu się kanałami, Stasiek – handlujący
zniczami i plastikowymi wiązankami przy Cmentarzu Bródnowskim, Romek
Tasak – dziki lokator, miłośnik siłowni i przyrody, bezpardonowo rozprawia-
jący się z ludźmi depczącymi trawniki, z czułości do roślin czerpiący „siłę
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tak potrzebną do miejskiego wrestlingu” oraz Maniek Mistrz – szalony zło-
dziej-piroman. Charakter grupy „bojowników” o Warszawę niejako z góry
zapowiada niepowodzenie akcji pod kryptonimem „22 lipca”:

Przyznać trzeba, ze brygada się zebrała niezła: jedna baba w ciąży, druga
zakochana, trzecia matka dzieciom, czwarta na obcasach, a potem już tylko
gorzej: dwóch wariatów, jeden dziad z cmentarza. No i osiemdziesięciolatka
z Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Chyba Piątego co najmniej!

Plan powstał dość sprytny, odrobinę nierealny, w zamierzeniu jednak
słuszny. Należało dopaść w mieszkaniu samego Kossakowskiego, z zaskoczenia
i w przykrych okolicznościach. A potem zrobić z niego pośmiewisko, i to takie,
żeby facet czmychnął nie tylko z miasta, ale i z kraju. No, może trochę również
obrabować i uszkodzić, chociaż w tej kwestii zdania były podzielone [s. 173].

Brawurowe przedsięwzięcie kończy się porażką nie tylko dlatego, że „sprytny
plan” wymyka się spod kontroli i Kossakowski, którego odpowiedzialność za
śmierć Antka potwierdza się przypadkowo w trakcie akcji, zostaje przez Ha-
linę śmiertelnie pobity, co w konsekwencji doprowadza do wykrycia spraw-
ców, a ją samą do samobójstwa. Okazuje się, że procesu modernizacji nie da
się w żaden sposób powstrzymać, ponieważ symboliczne „szklane domy”
w istocie „rosną” same, co jako pierwszy odkrywa Stasiek, który przypad-
kowo przejeżdżając obok apartamentowca wysadzonego w powietrze przez
„brygadę”, zatrzymuje się i przygląda się pracy budowlańców uprzątających
gruzowisko. Patrząc „w doły, nad którymi pracowały koparki” dostrzega
„całkiem spory murek ułożony ze świeżych cegieł” i dowiaduje się od inda-
gowanego przez siebie zirytowanego robotnika, że tego nowego fundamentu
nikt nie wznosi:

Robotnik odłożył narzędzia i spojrzał w twarz Staśka.
– Czy pan robisz ze mnie debila, czy sam pan nienormalny? Przecież to

nowy dom rośnie.
– Jak to: rośnie, skoro nikt go nie buduje.
– Sam z siebie.
Mina Staśka musiała zdradzać autentyczną niewiedzę, bo robotnik ulitował

się nad nim i najwyraźniej jak mógł powiedział:
– Nowe domy rosną same. Na tym polegają te apartamentowce, że ich nikt

budować nie musi. Karmią się resztkami starych domów i lecą do góry w kilka
dni.

[...]
Stasiek stał i patrzył w ciszy na nowy dom, kiełkujący spod starego. Spalić,

zniszczyć, zburzyć się tego dziadostwa nie da, bo ono i tak samo rośnie. Coś
podobnego, dlatego ci deweloperzy takie pieniądze koszą, bo pracy z tym nie
ma zbyt wiele, skoro wszystko się samo. Samo buduje, samo tworzy. Feniks
z popiołów [s. 229–230].
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Wyzyskując potencjał metafory stosowanej niegdyś na określenie procesu
odbudowy zrujnowanej Warszawy, która „niby po wojnie się nagle [...] zro-
dziła się z niczego, z gruzobetonu, ze szczątków ludzkich” [s. 230], Chutnik
metaforę tę udosłownia i konsekwentnie rozwija przez wyeksponowanie jej
aspektu organicznego:

Teraz to wygląda jeszcze bardziej spektakularnie, skoro domu nawet nie trzeba
budować. Sam się rozwija, jak grzyb na grzybni, jak kwiat na kompoście, jak
pleśń na wilgoci. I ręka ludzka nie jest tu potrzebna, nie jest tu potrzebne nic, co
ludzkie. Zaprogramowane szklane domy są samowystarczalne, a przez to takie
groźne. Nie oczekują zezwolenia na budowę, wyprowadzenia się ludzi. Równie
dobrze stare kamienice można by zostawić z lokatorami w środku i tak zburzyć
od razu, a potem czekać tylko, aż nowe urośnie [s. 230].

Zafascynowany swoim odkryciem Stasiek dochodzi do wniosku, że „szklane
domy” sieją się same niczym chwasty, „jak akacja, czy perz”, to oznacza,
że ich rozwój „jest nie do opanowania” [s. 230]. Podobnie jak rośliny, które ro-
sną „subtelnie, powoli, niezauważalnie”, nowe domy pną się go góry i tylko:

Czasami, z racji gabarytów, drży ziemia pod wewnętrznym naporem masyw-
nych cegieł. Wtedy robotnicy odchodzą na bok i czekają ze swoja rozbiórkową
pracą. Obserwują spokojnie podwyższanie się fundamentów, wrastanie okien
we framugi, powolne skrzypienie świeżo kiełkujących zawiasów w drzwiach.
Stoją i są pełni pokory wobec nowego, którego nikt nie musi już budować. Takie
czasy, taka nowoczesność.

A potem stoją puste, wyrośnięte do chmur domy i czekają na zapełnienie
ludźmi, którzy aż tak szybko nie dojrzewają i muszą dłużej czekać do pełno-
letniości, dostania pracy, przyznania kredytu. Domy puste, domy pełne prze-
ciągu zastygają w oczekiwaniu. Za jakiś czas wyrastają nowe. Jeden obok dru-
giego. Nie może być – myślał Stasiek – one muszą się same siać, innej rady
nie ma [s. 230].

W efekcie udosłownienia metafory wyłania się groteskowa wizja miasta-mu-
tanta, rozwijającego się niczym nowotwór wyniszczający stopniowo orga-
nizm swojego żywiciela i ostatecznie doprowadzający go do śmierci. No-
woczesne domy, wyrastające na gruzach starych przedwojennych kamienic,
żerując na „tradycyjnej tkance miasta”, pozbawiają je znamion swojskości
i przekształcają w przestrzeń „nieludzką”, w której „rdzenni” mieszkańcy
stolicy nie potrafią się odnaleźć. Przerażony własną wizją Stasiek czym prę-
dzej ucieka z gruzowiska, na którym już „kiełkuje” nowy dom, tam, gdzie
może jeszcze czuć się jak u siebie:

Zapalił silnik i odjechał, byle dalej. Nie chciał patrzeć za siebie, nie chciał
mieć nic wspólnego z tym wszystkim. Jak najszybciej dostał się na most i za-
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jechał na swoje Bródno. Wbiegł do kamienicy i, zupełnie irracjonalnie, dotknął
czerwonej cegły wystającej w bramie. Nie, nic tu nie wyrasta. Nic tu starego
domu od środka nie rozsadza [s. 231].

Wprawdzie pozostali uczestnicy akcji nie dowierzają Staśkowi, a „ktoś na-
wet wyraził przypuszczenie, że po akcji poprzestawiały mu się klepki
we łbie” [s. 227], jednak Halina, zafascynowana „nową ideą”, nie może
„przestać wyobrażać sobie siebie jako drwala rąbiącego fundamenty apar-
tamentowca jak jakieś korzenie”, rozważając również inne sposoby tępienia
„rosnących” jak chwasty „szklanych domów”. Dopiero bardziej sceptyczna
Celina uświadamia jej, że „[z] przyrodą wygrać się nie da, a co dopiero
zmutowaną, nowoczesną” i właśnie dlatego poniosły klęskę: „Przegrałyśmy,
Halinko, na śmierć” [s. 232].

Porażka bohaterek nie tyle wskazuje na to, że Cwaniary – jak sugeruje
Monika Świerkosz – są opowieścią „o możliwej do pomyślenia, ale nie do
przeprowadzenia kobiecej rebelii”, dowodzącą, iż „w patriarchalnym świe-
cie, opierającym się na relacjach dominacji między silnym i słabym, zemsta
może kobiety wyzwolić, ale nie ocalić” 19, ile świadczy o sceptycyzmie Chut-
nik, która wydaje się nie żywić złudzeń co do tego, że możliwe jest zapano-
wanie nad procesem modernizacji miasta, które będąc „żywą tkanką” musi
ulegać przemianom. Zważywszy na wyraźny dystans autorki wobec formy
działania bohaterek, za trudną do obronienia uważam również propozycję
odczytania Cwaniar jako zachęty do tego, by „pomimo poczucia syzyfowych
zmagań, [...] metodą małych kroczków wpływać na otoczenie, «odzyskując»
miasto, i zbliżać się ku Derridiańskiej idei demokracji przyszłości” 20.

Dostrzegając w niekontrolowanej pogoni za nowoczesnością zagrożenie
dla genius loci Warszawy, Chutnik daje wyraz tyleż fascynacji rodzinnym
miastem, co krytycznemu temperamentowi, skutecznie kontrapunktującemu
nostalgiczne tony. Ukazywana przez nią stolica, aspirująca do statusu metro-
polii, naznaczona jest piętnem brzydoty 21 i tymczasowości:

19 M. Świerkosz, Doświadczenie miasta we współczesnej prozie kobiecej, w: Nowe poetyki miejskie.
Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-
-Tatar, Kraków 2015, s. 150.

20 A. Hołubowicz, Miasto jako przestrzeń zagrożona – refleksje na podstawie powieści „Cwaniary”
Sylwii Chutnik, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 1, s. 228.
Por. też I. Adamczewska, Bazar – wieżowiec – kamienica. Topograficzna lektura polskiej literatury
najnowszej, w: Nowe poetyki miejskie, s. 200–201.

21 O estetyce brzydoty i somatyzacji doświadczenia przestrzeni miejskiej w Cwaniarach intere-
sująco pisze Magdalena Roszczynialska, wskazując ich związek z krytycznym, prowokacyjnym
i „interwencyjnym” charakterem powieści Chutnik [zob. M. Roszczynialska, Polityki/estetyki.
Modele relacji z przestrzenią publiczną we współczesnej prozie artystycznej i publicystyce (na wybra-
nych przykładach), w: Nowe poetyki miejskie, s. 223–226].
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Jechały tak przez czarne miasto rozświetlone popłuczynami neonów, które
wyglądały obecnie jak szczerbata szczęka, bo im się co druga literka świeciła
tylko i robiła z napisów jakieś rebusy. „Chinka” to była „inka”, a znowuż „per-
fumeria” to „euferia”, niemal jak „euforia”. Bez sensu. Siatkarka na placu Kon-
stytucji rzucała co drugą piłkę i nie miała dolnej części kostiumu, bo znowu
przepaliły się rurki. Dziurawa Warszawa, nic tu nie działało i nawet wielki ko-
szyk stadionowy na drugim brzegu wyglądał z oddali jak torba Ruskich na
Dziesięcioleciu. Zęby stolicy zrobione z bloków Grochowa niemrawo kłapały
nad rodzinami ściśniętymi w M3 na kredycie w obcej walucie. Przewalały się
boazerie i wykładziny, drżały balkony z pudełek od zapałek. Nic tu nie było na
zawsze, tymczasowość metropolii wylewała się z każdej bazarowej budy i nie-
bieskiego toi toia [s. 133].

To właśnie w opisach Warszawy, przedstawianych na pozór z perspektywy
bohaterek, wyraźnie ujawnia się osobisty, nacechowany ambiwalencją sto-
sunek pisarki do miasta, określany przez nią samą w kategoriach choroby
i uzależnienia, które przypisuje również wykreowanym przez siebie posta-
ciom. W taki sposób postrzega swoje upodobanie do miejskiej przestrzeni
Halina:

Zganiła się w myślach za te materialne rozważania, niegodne osoby ide-
owej. Zaczęła myśleć o wzniosłych wyprawach w góry, które uwielbiała i w któ-
rych spędzała wakacje. Ale to dawno, zanim zaraziła się chorobą miejską. Ob-
jawiała się ona uzależnieniem od rozgrzanego asfaltu przylepiającego klapki,
od tłumu ludzi biegnących przed siebie, ocierających się o siebie nawzajem.
Przepraszam, chcę przejść, przepraszam, chcę zniknąć. Uzależnienie od braku
powietrza, braku przestrzeni, braku izolacji [s. 106].

Wplatając w opowieść o bojowych dziewczynach opisy miasta Chutnik opro-
wadza czytelników po „swojej” Warszawie, na którą patrzy okiem rodowitej
mieszkanki, a zarazem przewodniczki, odsłaniającej te warstwy miasta-pa-
limpsestu, które coraz szczelniej pokrywa powłoka teraźniejszości:

Patrząc na współczesną odsłonę ulicy, trudno było wyobrazić sobie sławojki
na podwórzu, drewniane schody kamienic i podwórka studnie. Dolny Moko-
tów ma już przecież swoje apartamentowe plomby, swoje szklane dachy, pod
którymi obradują redakcje gazet, zarządy spółek i palestra. I tylko kiedy zaj-
rzało się w stare podwórka za śmietnikami i weszło nieco za Gagarina, bliżej
Chełmskiej, to od razu wyczuć można było specyficzny zapach starych desek.
Dziwnych sklepików z plastikowymi miskami zawieszonymi na drutach, które
dyndały nad głowami przechodniów. Nawet wytwórnia filmów, warszawskie
Hollywood w starym stylu wyglądało na magazyny farmaceutyczne z daw-
nych czasów. Bar Carrington, sklepiki spożywcze z paniami w białych fartu-
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chach – wszystko to przeniosło Stefę w czasy dzieciństwa. Schodząc z Gór-
nego na Dolny, zeszła niejako do swoich korzeni. Nawet mówić zaczęła nieco
szybciej, niedbale, zjadając końcówki. Nie to co na Upper Moko – zblazowanie
i powoli [s. 159].

Wyłaniający się z Cwaniar obraz Warszawy to obraz miasta ulegającego
przemianom, które pozbawiając je znamion „swojskości”, stanowią również
zagrożenie dla poczucia tożsamości mieszkańców organicznie z nim zwią-
zanych. Świadoma faktu, iż procesu modernizacji nie sposób zahamować,
Chutnik – traktująca pisanie o Warszawie jako powinność – bez popadania
w patos, przełamując nostalgię ironią, daje wyraz swojemu społecznemu za-
angażowaniu i przywiązaniu do rodzinnego miasta przez utrwalanie tego,
co nieuchronnie skazane na zniknięcie.
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“Vicinity Known and Tamed”:
Warsaw in Cwaniary by Sylwia Chutnik

Abstract

The articles analyzes the poetics in Sylwia Chutnik’s Cwaniary. It is the
audacious parody of urban courtyard ballad about four Warsaw feminist
scallywags (Polish: ‘cwaniary’) who fist-fight to take control in the city.
The author of the article demonstrates that Warsaw is not merely the novel’s
background scenery but also its main character. By analyzing the poetics of
the city in the context of Chutnik’s metatextual remarks and her city guide
Warszawa Kobiet (Women’s Warsaw) the author concentrates on the function
of description to evoke the Warsaw genius loci. It is in the descriptive parts
of the book that the writer particularly demonstrates her fascination with
the city, which she herself calls ‘sickness’. This picture of Warsaw results
from Chutnik’s social activism and from the attempts to ‘tame’ the place
whose traumatic past leaves traces in her literary works.

Keywords: poetics, description, urban space, literary representation, auto-
biographical place


