
Elżbieta Konończuk
Uniwersytet w Białymstoku
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według Kennetha White’a

Eseistyczne pisarstwo Kennetha White’a jest zapisem podróży, które –
w kontekście praktykowanej przez niego filozofii – nazwałabym podróżami
geopoetyckimi, jako że ich celem jest odkrywanie „poetyki przestrzeni” 1.
Taki cel przyświeca właśnie proponowanej przez filozofa geopoetyce, którą
odnosi on do liryczno-filozoficznego aspektu obecności w świecie, obecno-
ści rozumianej też jako „liryczne zamieszkiwanie świata”. W ten sposób
obecność w świecie realizowana jest poprzez przemieszczanie się w prze-
strzeni i poszukiwanie takich miejsc, w których możliwe jest doświadcze-
nie – jak pisze White we wcześniej zamieszczonym eseju – „kosmologicznej
poetyki wszechświata”. Aby opisać to zjawisko, podejmuje się reinterpre-
tacji rozważań Novalisa i Whitmana na temat „pisarstwa ziemi”, a więc
na temat piękna wpisanego w zjawiska przyrodnicze i miejsca geogra-
ficzne. White, kontynuując refleksję poetów, także postrzega poetycką siłę
sprawczą w zjawiskach przyrodniczych i geograficznych, które odczytywane
przez człowieka jako „teksty” metaforyczne mogą wywoływać doświadcze-
nia estetyczne.

1 Przykładem takiej eseistyki są następujące teksty: Le figure du Delors (Paris 1982), L’Esprit
nomade (Paris 1987), Le Plateau de l’albatros: Introduction à la géopoéthique (Paris 1994), The Wanderer
and his Charts (Edinburg 2004), L’Ermitage de Brumes (Paris 2005), L’itinéraire de Kenneth White
(Rennes 1990), Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki (Olsztyn 2010).
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Eseje z tomu La carte de Guido. Un pèlerinage europeén (Mapa Guido. Piel-

grzymka europejska), wydane w 2011 roku przez paryskie wydawnictwo Albin
Michel, są zapisem podróży-pielgrzymek, tych realnych i tych odbytych we
wspomnieniu, do miejsc szczególnych, gdyż wyznaczających porządek bio-
grafii pisarza. W esejach tych White przyjmuje postawę narratora-kartografa,
kreślącego mentalną mapę swego życia przez zaznaczanie na niej miejsc,
których wpływ na jego poetycką wrażliwość był najsilniejszy. W ten sposób
uprawia pisarstwo, które – przywołując jego określenie – można nazwać „in-
telektualno-egzystencjalną geografią”. W autobiograficznych esejach opisuje
wędrówki, będące pielgrzymowaniem do miejsc pełniących funkcję śladów
pamięci, pomagających w wywoływaniu obrazów przeszłości. Narrator-kar-
tograf, pisząc swoją biografię, nadaje jej zatem kształt mapy. Podróżniczo-
-autobiograficzne pisarstwo White’a, oparte na metaforze mapy, odsyła do
rozumienia biografii jako formy praktykowania przestrzeni. Biografia-mapa
jest zatem efektem pojmowania życia jako podróży i ona wyznacza też kie-
runek autobiograficznych wspomnień, stanowiąc matrycę pomocną w prze-
mieszczaniu się między zapamiętanymi miejscami.

Tytuł książki La carte de Guido – budujący metaforę mapy – nawiązuje do
tematu jednego z esejów, mianowicie Dernières nouvelles de Bruxelles (Ostatnie

nowiny z Brukseli), w którym opisuje wizytę w Bibliotece Królewskiej w Bruk-
seli. Celem tej wizyty było dotarcie do średniowiecznego manuskryptu z XII
wieku zatytułowanego Liber de variis historiis, swoistego traktatu, łączącego
w sobie tematykę zarówno z zakresu kosmografii, geografii, toponimii, jak
i historii, filozofii, poezji. Autor, Guido z Pizy, zamieścił także we wzmianko-
wanym dziele niezwykłą mapę, którą White, niczym średniowieczny kopista,
przerysowuje skrupulatnie do swojego notatnika. Gest kopiowania pozwala
pisarzowi wziąć w posiadanie średniowieczny obraz świata, stworzony przez
jego twórców z pietyzmem i estetyczną dbałością o każdy szczegół. Mapa
ze średniowiecznego dzieła Guido fascynuje pisarza, ponieważ niesie do-
świadczenie, które określa on jako doznanie „piękna całości”, czy też „sym-
fonii świata”, świata, którego natura jest badana i opisywana jednocześnie
w językach wielu dyscyplin. Średniowieczny manuskrypt – będący przykła-
dem całościowego poznania świata, wyrażonego w języku geografii, historii
i poezji – jawi się zatem White’owi jako potwierdzenie „kosmologicznej po-
etyki wszechświata”. W eseju opisującym podróż do Brukseli ważne miej-
sce zajmuje także refleksja nad pierwszymi atlasami kartografów pochodzą-
cych z Antwerpii. Możliwość studiowania XVI-wiecznych atlasów Orteliusa
i Mercatora oraz XV-wiecznej mapy świata Hartmanna Schedela utwierdza
White’a w przekonaniu, że charakter dawnych map, tych geograficzno-arty-
stycznych reprezentacji terytorium, świadczy o wrażliwości pierwszych kar-
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tografów na poetycką naturę świata. Pisarz, nazywający siebie „poetą kosmo-
grafem”, także wychodzi z przeświadczenia, że celem poezji jest odkrywanie
i opisywanie poetyckiego wymiaru kosmosu. Jego twórczość staje się zatem
eseistyczno-poetycką mapą mentalną, na której zapisuje swoje doświadcze-
nia przestrzenne. Wędrówki White’a – oddające ideę geopoetyki – są po-
łączeniem poznania miejsca w jego geograficzno-przyrodniczym wymiarze,
wywoływanych przez nie wrażeń estetycznych, doznań emocjonalnych oraz
refleksji intelektualnej.

Moje wędrówki tworzą szlaki geograficzne, ale również poetyckie i inte-
lektualne. Najczęściej zaczynają się od wielkiego miasta (Montreal, Hongkong,
Tokio), a następnie podążają w kierunku przestrzeni bardziej otwartych, jak La-
brador, góry Tajlandii, wyspa Hokkaido. Podczas tych wędrówek dochodzi do
spotkań z mało znanymi kulturami, w czasie których moje „ja” stopniowo pod-
lega depersonalizacji, co w momencie kulminacyjnym prowadzi do medytacji
o świecie wyrażonej czymś w rodzaju wiersza-świata 2.

Swoje relacje z podróży – w których opowiada o poszukiwaniu inspiracji
twórczych i tworzeniu się głębokiej więzi człowieka z otwierającą się przed
nim przestrzenią – pisarz określa mianem livres-itinéraires (w zbiorze Poeta

kosmograf tłumaczone jako „książki-drogowskazy” 3), których nazwę w per-
spektywie przedstawionych tu rozważań tłumaczyłabym jako „książki-mar-
szruty” czy „książki-trasy”. Eseistyka White’a bowiem jest doskonałym przy-
kładem takich praktyk pisarskich, które Michel de Certeau nazywa „opo-
wieściami przestrzennymi”, rozumiejąc je jako zapis praktykowania prze-
strzeni 4. Samą aktywność wędrowania natomiast de Certeau pojmuje jako
tworzenie w przestrzeni swoistego tekstu, który nazywa „pieszym aktem
wypowiadania” 5. Podróże i wędrówki White’a można właśnie nazwać – jak
sądzę – swoistymi aktami wypowiadania się poprzez bycie w przestrzeni i jej
przemierzanie. Jego utwory poetyckie i eseje są zatem szczególnego rodzaju
tekstami odsyłającymi do doświadczenia przestrzennego zarówno przez ich
treść, jak i formę.

2 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34–35.
3 Tamże, s. 32. Ideę tekstu-trasy oddaje książka dokumentująca wystawę poświęconą litera-

turze i podróżom White’a, zawierająca mapy z oznaczonymi szlakami wędrówek pisarza oraz
jego haiku, uznane przez niego za najlepszą formę wyrażenia momentalnego doświadczenia
uniwersum świata. Zob. L’itinéraire de Kenneth White, Renes 1990.

4 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 115–129.

5 Tamże, s. 99–100.
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Celem podróży White’a – jak autor sam podkreśla – jest tworzenie szla-
ków geograficznych, poetyckich, emocjonalnych i intelektualnych, które pro-
wadzą go do odnalezienia związków między człowiekiem i ziemią, efektem
czego są refleksje wyrażone w takiej formie poetyckiej, którą poeta okre-
śla jako „wiersz-świat” 6. Swoją praktykę poetycką – geopoetycką – opatruje
pisarz antyretoryczną teorią, dobrze oddającą istotę jego wierszy:

[...] długi poemat rzeka, w którym zbieram maksymalnie dużo elementów i któ-
rego koherencja, spójność podobna jest do nurtu płynącej wody. Albo utwór-
-diament, kawałek krystalicznej skały, wiersz wywodzący się ze skupienia 7.

Przykładem poematu-rzeki, który można uznać za poetycko-intelektu-
alny manifest filozofii pisarza jest – rozwinięty w długi wykład – traktat
Testament litoralu:

Słowo „kosmopoetyka”
wymyśliłem dla siebie samego,
jak i wiele innych:
[...]
kosmologom,
jak i kosmopoetom
zarzuca się zawsze
przesadę,
że ulatują w królestwo abstrakcji,
że zatracają się w pustce,
zamiast ważyć i mierzyć
obliczać molekuły lub cyzelować strofy;
[...]
Od pewnego czasu
słowo „poetyckość”
pojawia się w nauce;
astronom chce być
nie tylko bardziej filozoficzny,
a nawet poetycki,
w fizyce mówi się o
„poetyckim nasłuchiwaniu natury”;
wszystkie pojedyncze dziedziny
biorą pod uwagę
fundamentalną poetycką funkcję 8.

6 K. White, Poeta kosmograf, s. 34–35.
7 Tamże, s. 41–42.
8 Tamże, s. 172–184.
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Z kolei przykładem utworu-diamentu stanowiącym poetycką skrysta-
lizowaną całość i będącym zapisem refleksji-skupienia jest wiersz Wzdłuż

wybrzeża:

Pisać wiersze?
Lepiej iść wzdłuż brzegu,
kawałek po kawałku,
naprzód,
z oddechem,
przestrzennie 9.

*
*

*

Omawiany tu zbiór esejów La carte de Guido – jako rodzaj livre-itinéraire –
stanowi przykład tekstu będącego zarazem tworzeniem szlaku geograficzno-
-autobiograficznego. Wyróżniona przez Małgorzatę Czermińską kategoria
„miejsc autobiograficznych” 10 – zaproponowana jako narzędzie analizy utwo-
rów autobiograficznych w perspektywie geopoetyki – właśnie w odniesieniu
do twórczości White’a znajduje szczególne uzasadnienie. Eseje z omawia-
nego tomu są bowiem zapisem wędrówek bądź powrotów – objętych przez
niego wspólną formułą „pielgrzymki europejskiej” – do miejsc ważnych
z perspektywy doświadczeń życiowych pisarza. Porządek narracji w esejach
z tomu La carte de Guido przypomina szkicowanie mentalnej mapy, na którą
pisarz nanosi nazwy miejsc dla niego istotnych, tworząc tym samym tekst
o charakterze mapy-autobiografii 11. Miejscem szczególnym, tematyzowanym
ramowo w pierwszym i ostatnim eseju, jest Glasgow, miasto pochodzenia pi-
sarza. W eseju otwierającym zbiór, zatytułowanym Tropique de Saturne (Zwrot-

9 Tamże, s. 126.
10 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5.
11 Na uwagę zasługuje koncepcja rozumienia mapy w aspekcie autobiograficznym, zapropo-

nowana przez Briana Harleya – historyka i teoretyka kartografii, interpretatora i kolekcjonera
map, uprawiającego geografię humanistyczną – który porównuje mapy do księgi domowej
i rodzinnego albumu fotograficznego. Mapy, które towarzyszą człowiekowi w jego podróżach
i które noszą ślady tych podróży stają się według badacza źródłem wspomnień i – jako systemy
mnemotechniczne – wspomagają pamięć w przywoływaniu krajobrazów, wydarzeń i towarzy-
szy wędrówek. Harley traktuje używaną mapę jako unikalny dokument życia i nazywa ją
„graficzną autobiografią”, której kontemplacja staje się formą sentymentalnej podróży. Zob.
B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des cartes. Brian
Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12, 18. Zob. też E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym
dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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nik Saturna), Glasgow przywołane jest jako początek drogi życiowej autora,
a właściwie jako miejsce nieprzyjazne, skłaniające do ucieczki. W eseju za-
mykającym, zatytułowanym Retour clandestin au pays natal (Potajemny powrót

do kraju urodzin), opisany jest sentymentalny powrót do rodzinnego miasta,
pielgrzymka do miejsc z przeszłości, pozwalająca poecie wyraźniej ujrzeć
drogę, którą przeszedł.

Wspomniane eseje są przykładem realizacji przyjętej przez White’a po-
etyki opartej na koncepcji „pisarstwa ziemi”, w której to konkretowi geogra-
ficznemu czy krajobrazowemu przypisane są metaforyczne znaczenia. Za-
daniem poety-kosmografa jest zatem odczytywanie mowy krajobrazu, jego
metaforycznej wieloznaczności, która przed interpretującym ją człowiekiem
odsłania wiedzę o świecie i o nim samym. White, oddając w swoim pi-
sarstwie różne sposoby doświadczania przestrzeni, dużą wagę przywią-
zuje do jej charakterystyki. Praktykowane przez niego sposoby przedsta-
wiania miejsc mają na celu ujawnienie ich genius loci. Poeta w migaw-
kowych odsłonach miejsc próbuje uchwycić ich istotę i tajemnicę. Można
powiedzieć, że posługuje się metodą przedstawiania wyłonionych z kra-
jobrazu miejsc-metafor, stanowiących o „poetyce świata”, „poetyce prze-
strzeni”, a tym samym stanowiących język geopoetyki. W eseju Tropique

de Saturne Glasgow wyłania się ze wspomnień pisarza, niczym Combray
ze wspomnień Prousta, a wśród obrazów oddających istotę miasta jako prze-
strzeni nieprzyjaznej i posępnej jest zaczynające esej wspomnienie-impre-
sja. Oto przywołuje on w pamięci dobiegający z portu ryk syren okręto-
wych, który odbiera jako refren pieśni ulic, refren przeszywający do bólu
i budzący marzenie o ucieczce z miasta, przypominającego jałowy, księ-
życowy krajobraz. Wrażenie takie pogłębiał widok szarego krajobrazu za
oknem pokrytym grubą warstwą sadzy, przypominającej czarny śnieg. Mło-
dość spędzoną w posępnym portowym mieście z krążącymi nad nim krzy-
czącymi mewami wspomina poeta jako czas rodzenia się tęsknoty za in-
nymi przestrzeniami, przede wszystkim za miastem ożywionym ludzkim
mrowiskiem i wypełnionym marzeniami, takim, jakie wyłania się z ksią-
żek Baudelaire’a.

W eseju Retour clandestin au pays natal poeta opisuje swój powrót do
przestrzeni i miejsc, które po latach nabierają sensów sentymentalnych i wy-
wołują silne emocje. Zakończenie eseju jest zapisem doświadczenia harmonii
człowieka zespolonego z krajobrazem i czerpiącego z tego siłę. Zapis doznań
konkretnych miejsc w przemierzanych przez White’a przestrzeniach zarówno
w jego eseistyce, jak i poezji, przyjmuje kształt poetyckich impresji, oddają-
cych kontemplacyjny stosunek do świata.
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Odczuwam ponownie wszystko z głębi mego bytu. [...] W nocy z mojego
pokoju w hotelu Largs słyszę fale rozbijające się o kamienie na plaży. Podczas
spaceru wzdłuż morza za dnia, słyszy się je także. Ale to szum w tle z głosami
ludzkimi na pierwszym planie. Podczas gdy nocą to szum fal uderzających
o kamienie słyszy się w pierwszym planie, a głosy ludzkie w tle. Zostaję tej
nocy na zachodnim wybrzeżu Szkocji, aby słuchać morza 12.

Traktując ostatni zbiór esejów pisarza – podobnie jak wcześniejsze – jako
formę praktykowania geopoetyki, można na jego podstawie ustalić cechy
charakterystyczne dla tego rodzaju pisarstwa. Powtarzającym się w twór-
czości White’a motywem jest mapa, której obraz powraca czy to w refleksji
nad problemem reprezentacji przestrzeni geograficznej, czy też jako budzący
zachwyt tekst kultury. Najważniejszą funkcję pisarz nadaje jednak mapie
jako metaforze autobiografii. Realizując swoje życie jako nieustającą podróż,
a swoje pisarstwo jako sprawozdanie z tej podróży, szkicuje White mentalną
mapę, na której wykreśla przestrzeń zawłaszczoną i oswojoną podczas wę-
drówek. Efekt takich praktyk nazywa „poetycko-teoretyczną kartografią” 13,
a siebie kartografem, który tworzy mapę własnego życia. Doświadczenia
życiowe zawsze pozostają w związku z konkretem geograficznym, dlatego
wpisane w mnemotechniczną siatkę mapy mogą być dłużej przechowywane
w pamięci.

Oprócz Glasgow, ważnym miejscem, które – jak pisze White – „pozosta-
nie jednym z najbardziej znaczących na mojej mapie mentalnej” 14 jest Mona-
chium, wspominane w eseju Les corbeaux de l’Englischer Garten (Kruki z An-

gielskiego Ogrodu). Po trzydziestu latach autor powraca do miasta, w którym
studiował od 1956 roku i w którym ukształtowały się jego poglądy na ży-
cie i sztukę. Pozostał niechętny intelektualnym tendencjom przejawiającym
się na uniwersytecie niemieckim, poddanym z jednej strony wpływom płod-
nych nauk socjologicznych, z drugiej zaś wpływom katolickich postaw pro-
fesorów, szczególnie literatury i filozofii, przeciwstawiających się ateizmowi,
silnie wówczas obecnemu w Monachium. Socjaldemokracja chrześcijańska

12 Je ressens encore toutes ces choses au fond de mon être. [...] La nuit, de ma chambre
d’hôtel à Largs, j’entends les vagues déferler sur les galets de la plage. Lorsqu’on marche le
long du front de mer dans la journée, on les entend aussi. Mais c’est un bruit de fond, avec des
voix humaines en premier plan. Tandis que la nuit, c’est le bruit des vagues et des galets que
l’on entend en premier plan, avec les voix humaines en bruit de fond. Je reste dans cette nuit,
sur la côte ouest de l’Écosse, à écouter la mer. Por. K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage
européen, Paris 2011, s. 211.

13 K. White, Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2, s. 13.

14 K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, s. 24.
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jako królująca na uniwersytecie monachijskim wpłynęła na postawę White’a,
który w reakcji na tę ideologię odizolował się od życia społecznego, szukając
ucieczki w nietzscheanizmie. W studenckim lokum zwanym przez niego „ba-
rakiem na krańcu świata”, usytuowanym nieopodal Ogrodu Angielskiego,
znalazł sobie azyl, w którym czytanie i pisanie było jego główną aktywno-
ścią. W swoim baraku stworzył zamknięty świat czterech ścian, jednocze-
śnie otwierając go za pośrednictwem malowideł, którymi pokrył trzy ściany.
Na jednej przedstawił wrony krążące nad Ogrodem Angielskim, na drugiej –
tramwaj w deszczu, toczący się w stronę przedmieścia, na trzeciej zaś mapę
Europy z portretami pisarzy, jak na przykład Nietzschego, Dostojewskiego,
Cervantesa, czwarta – z oknem wychodzącym na Izarę – otwierała widok na
zmieniający się obraz czterech pór roku. Opisana w eseju podróż do miejsca
pierwszych edukacyjnych doświadczeń, odbyta po trzydziestu latach, rozwija
we wspomnieniu pisarza mentalną mapę autobiograficznych miejsc, dzięki
której przywołuje pamięć wydarzeń i przeżyć, jakie były jego udziałem.

W eseju Fumée bleue sur falaise blanche (Niebieski dym nad białym skali-

stym wybrzeżem) autor wspomina podróż do Kornwalii, którą odbył w po-
szukiwaniu wrażeń, jakie towarzyszyły mu podczas lektury powieści Tho-
masa Hardy’ego. W kornwalijskim krajobrazie odnajduje miejsca znane mu
z powieści. Doznaje także podobnych odczuć jak bohaterowie Hardy’ego, bę-
dący – według White’a – przykładem postawy otwierającej się na przestrzeń,
a więc reprezentatywnej dla geopoetyki. Przywołuje przestrzenne doświad-
czenie jednego z bohaterów podziwianego przez siebie pisarza:

Gabriel czuwa zupełnie sam, między ziemią a niebem, słuchając szumu wia-
tru w trawach i drzewach, i wpatrując się w gwiazdy. Jego skupienie fizyczne
i umysłowe jest takie, że może niemalże odczuwać w sobie ruch Ziemi. Dopiero
po takim momencie uzyskania kosmicznej świadomości, historia naprawdę się
zaczyna. Zawsze jest jakaś historia, zawsze jest Historia, ale dla Hardy’ego istota
rzeczy znajduje się gdzie indziej 15.

Pisarza fascynuje przestrzeń w jej przedhistorycznym i ahistorycznym
sensie, a więc w aspekcie kosmologicznym, geograficznym, geologicznym,
atmosferycznym. Wsłuchuje się w mowę przestrzeni, a w szczególności
w mowę naturalnego krajobrazu, poprzez który dociera do niego pierwotny

15 Gabriel veille là tout seul, entre terre et ciel, écoutant le bruit du vent sur les herbes
et dans les arbres, et contemplant les étoiles. Sa concentration physique et mentale est telle
qu’il peut presque sentir en lui le mouvement de la Terre. C’est seulement après ce moment
de concience cosmique que l’histoire véritablement commence. Il y a toujours une histoire, il
y a toujours l’Histoire mais pour Hardy, l’essentiel se trouve ailleur. Zob. K. White, La carte de
Guido. Un pêlerinage européen, s. 60.
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głos świata. Esej Fumée bleue sur falaise blanche jest więc dobrą ilustracją za-
proponowanej przez pisarza idei miejsca przede wszystkim w geograficznym
aspekcie, a nie w aspekcie „lokalności” rozumianej przez niego jako uwi-
kłanie miejsca w sieć relacji ideologicznych, politycznych, ekonomicznych,
społecznych.

Doświadczenie przestrzeni ahistorycznej, rozumiane jako odczuwanie
związków człowieka z kosmosem, leży u podstaw geopoetyckiej filozofii
White’a, ciekawie praktykowanej właśnie podczas – opisanej przez niego
w omawianym eseju – wyprawy do Kornwalii. Szczególnie tajemniczo
„brzmi” kornwalijski krajobraz zdominowany stromymi, widowiskowymi
brzegami morskimi, ukształtowanymi ze skał o geologicznej strukturze zie-
lonego serpentynu oraz charakteryzujący się malowniczymi wrzosowiskami,
nad którymi unoszą się mgły, od wieków utrudniające marynarzom nawiga-
cję. „Brzmienie” Kornwalii zapisuje się więc w pamięci pisarza na przykład
jako dobiegający znad wrzosowisk głośny dźwięk rogu „torującego sobie
drogę przez mgłę i przecinającego ciszę” 16. Doświadczenie przedhistorycznej
przestrzeni, pierwotności naturalnego krajobrazu przynosi także obserwacja
linii brzegowej, fascynująca pisarza jako miejsce spotkania dwu żywiołów.
Widzi falę morską jako „falę białości skręcającą się i zwijającą w szarość” 17,
czemu towarzyszy regularnie powtarzający się płaczliwy ton rogu, dobiega-
jący z mgły. Podobne doznanie niesie obraz wielkiego, czarnego, skalistego
brzegu ociekającego wodą, który sprawia wrażenie, jakby właśnie w tym
momencie wyłonił się z chaosu. To właśnie mowa krajobrazu staje się dla
White’a źródłem głębokich doświadczeń, które – stosując zaproponowany
przez pisarza język geopoetyckiej analizy – można nazwać „doświadcze-
niami źródłowymi”, powstającymi w momencie silnych doznań piękna wpi-
sanego w miejsce, co sprawia, że miejsce to otwiera przed człowiekiem swoją
tajemnicę. Przywołane tu przykłady przeżyć rodzących się w konkretnych
miejscach geograficznych oddają istotę filozofii White’a, której podstawą jest
szczególne doświadczenie związków człowieka z wszechświatem, poszuki-
wanie „głębokiej więzi z przestrzenią” 18.

Takie przeżycia możliwe są – według poety i badacza przestrzeni – dzięki
intuicji poetyckiej, która pozwala mu dotrzeć do „białego świata”, „białego
terytorium” 19. Tą metaforą – nawiązującą do sposobu przedstawiania na ma-
pie odległych, północnych, białych obszarów – określa pisarz ideę swojej

16 Tamże, s. 53.
17 Tamże, s. 54.
18 K. White, Poeta kosmograf, s. 33.
19 Tamże, s. 13, 47–48.
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twórczości jako poszukiwania nowych przestrzeni, przestrzeni peryferyjnych
nie tylko w znaczeniu geograficznym, ale także w znaczeniu transcendo-
wania ku absolutowi. Ideę docierania do nieznanych miejsc, przemierzania
„białych”, dziewiczych, niezmierzonych przez kartografów przestrzeni od-
daje anegdota przytoczona w eseju Les corbeaux de l’Englischer Garten. Pisarz
opowiada o swojej pieszej wyprawie w Alpy austriackie, kiedy w okolicy
miejscowości Obergurgl zapytał miejscowego człowieka, spotkanego na ob-
lodzonej i zaśnieżonej drodze, co się znajduje za Obergurgl. W odpowiedzi
usłyszał: „nic”, po czym – jak pisze – „kontynuowałem wędrówkę w nic,
czując się jak niedźwiedź w odległym dzikim regionie Chin żujący trzcinę
bambusową w padającym śniegu” 20. Opowieść White’a pełni funkcję meta-
fory oddającej istotę jego wędrówek po „białym terytorium”, a więc w miejsca
oddalone od turystycznych szlaków, nieopisane w przewodnikach, przyna-
leżne do pierwotnych krajobrazów.

Motyw białego terytorium powraca także w eseju Sur les crêtes de l’Aurore

(Na szczytach Aurory), będącym zapisem powrotu do miejsca, w którym pi-
sarz spędził wiele lat. Mieszkając niegdyś w Pau przy granicy z Hiszpanią,
napawał się widokiem z okna na najwyższy szczyt Pirenejów, ale dopiero
po latach powrócił, aby doświadczyć istoty tego miejsca. Swoją wyprawę
w Pireneje rozpoczyna od studiowania mapy geomorfologicznej regionu
kantabryjskiego, szukając – co charakterystyczne dla geopoetyckiej refleksji
White’a – natury miejsca w jego geologicznym ukształtowaniu, które często
jest wsparciem dla natchnienia poetyckiego autora omawianych esejów.

Widziałem wiele gór o różnych formach i kolorach. Nigdy jednak nie widzia-
łem wzgórz tak absolutnie białych jak te Szczyty Europy. [...] Ten biały świat,
ten chaos krasowy bogaty w formy tak szczególne, jest pochodzenia oceanicz-
nego. [...] Jeśli to ogromne nagromadzenie szeregu warstw pozostało stabilne
przez tysiąclecia i tysiąclecia, tworząc wnętrze łańcucha górskiego, to była zara-
zem seria wyniesień, pęknięć, pofałdowań spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, który rozpoczął formowanie się gór. Te gwałtowne ruchy mogą być
lokalnie nazywane hercyńskimi, alpejskimi albo pirenejskimi, są koniec koń-
ców rezultatem długiego i powolnego przemieszczania się afrykańskiej płyty
tektonicznej w kierunku płyty euroamerykańskiej 21.

20 [...] j’ai continué à cheminer dans le rien, me sentant comme un ours dans l’arrière-pays
d’une vague Chine, mâchant du bambou sous la neige qui tombe. Zob. K. White, La carte
de Guido. Un pêlerinage européen, s. 30.

21 J’ai vu un certain nombre de montagnes, de formes et de couleurs différentes. Mais ja-
mais je n’avais vu des hauteurs aussi absolument blanches que ces Picos de Europa. [...] Ce
monde blanc, ce chaos karstique riche en formes si particulières, est d’origine océanique. [...]
Si cet énorme entassement de couches séquentielles resta stable durant des millénaires et des
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Kierując się w stronę Szczytów Europy, pisarz podziwia wyłaniające się
z mglistego krajobrazu białe szczyty górskiego łańcucha. Natura funduje pi-
sarzowi spektakl form i kolorów, a jego wyobraźnia wzbogaca ten spektakl
wizualizacją trwających miliony lat procesów geologicznych, kształtowania
się skał, nawarstwiania się osadów wapnia, dolomitu, kwarcu, przemiesz-
czania się płyt tektonicznych i ruchów geologicznych formujących góry i wą-
wozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na której w wyobraźni pisarza rozgrywa
się spektakl historii naturalnej, powraca w wielu jego esejach. W relacji z po-
dróży do Wenecji opisuje świt jako spektakl kształtów i kolorów rozgry-
wający się przed obserwującym łodzie, gondole, barki, które uczestnicząc
w „balecie morskim” na przemian wyłaniają się lub są zasnuwane przez
mgłę. Uczestnicy tej marynistycznej choreografii przypominają poecie fan-
tomy z książki Johna Ruskina Kamienie Wenecji, patronującego weneckiej wy-
prawie White’a.

Wspomniany esej o Wenecji Entre Byzance et un marécage (Między Bi-

zancjum a bagnem) jest ciekawym przykładem lektury przestrzeni jako tek-
stu, którego naturę podróżnik odczytuje zarówno z obecnych w nim zna-
ków bizantyjskości, jak też z charakteru geograficznego położenia. Pisarz
tropi ślady bizantyjskiego splendoru i przepychu w weneckiej architektu-
rze, szuka orientalnych motywów na mozaikach i freskach. Swojej fascyna-
cji freskami daje wyraz w emocjonalnym opisie jednej z postaci przedsta-
wionej w bazylice św. Marka. Zatrzymuje się bowiem przed wyobrażeniem
człowieka, w którym postrzega zachwycające go podobieństwo do ptaka,
wzmocnione efektem, jaki dają rękawy niebieskiej szaty przedstawione na
kształt skrzydeł. Fresk – jak głosi napis, ku zaskoczeniu White’a – przedsta-
wia Pelagiusza, co prowadzi myśli pisarza ku intrygującej go postaci mni-
cha żyjącego na przełomie IV i V wieku, prowadzącego ostrą polemikę ze
św. Augustynem, ekskomunikowanego przez papieża za krytykę doktryny
o grzechu pierworodnym i za głoszenie poglądu o wolnej woli. Ten apo-
stoł wolnego ducha – jak określa go autor – apostoł siły woli i władzy
inteligencji staje się przypadkiem przedmiotem refleksji teologiczno-filozo-
ficznych i nawet, gdy w końcu konstatuje, że „jego Pelagiusz” okazał się
papieżem z VI wieku, opuszcza bazylikę z doświadczeniem chwilowego

millénaires, constituant le coeur d’une chaı̂ne de montagnes en formation, ce fut à la suite
d’une série de soulèvements, de fracturations, de plissements provoqués par les mouvements
de la croûte terrestre que les montagnes commencèrent à prendre forme. Ces mouvements
paroxystiques peuvent être appelés localement herciniens, alpins oi pyrénées, mais ils sont en
fin de compte le résultat du long et lent déplacement de la plaque tectonique africaine vers la
plaque européo-américaine. Zob. K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, s. 107–108.
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uczestniczenia w średniowiecznych dysputach. Epizod ten dobrze ilustruje
formułę pisarstwa White’a jako „intelektualno-egzystencjalnej geografii”, bę-
dącej zapisem podróży do miejsc, w których znajduje ślady tych myślicieli
i artystów, którzy ukształtowali jego światopogląd. Wędrówka taka nabiera
charakteru pielgrzymki do miejsc ważnych z perspektywy intelektualnej bio-
grafii pisarza.

W poszukiwaniu poetyckości miejsca – poetyckości wynikającej z jego
geograficznego położenia i geologicznego ukształtowania – White wypra-
wia się na wyspy Laguny Weneckiej, stanowiącej w istocie teren bagienny.
Wyprawa w poszukiwaniu inspiracji do myślenia o przestrzeni i w poszuki-
waniu poetyckości miejsca wiedzie przez wysepki rozsiane na lagunie, po-
wstałe na bagiennym podłożu z błota i trzciny. Przemierza więc wysepkę
San Michele stanowiącą tajemniczy cmentarz, otoczony malowniczym mu-
rem z czerwonej cegły. Odwiedza wysepki: Murano słynącą z produkcji
szkła, Burani, której atrakcją turystyczną są koronki i San Giacomo in Pa-
lude (Świętego Jakuba na Bagnach), opustoszałą i ponurą, a obecnie peł-
niącą – po okresie dawnej i zapomnianej przeszłości – funkcję magazynu
amunicji. Swoją podróż po Wenecji kończy na otoczonej martwą laguną wy-
sepce Torcello, gdzie z ponurą geograficzną aurą miejsca kontrastują mozaiki
w bazylice, nazwane przez pisarza najpiękniejszym spektaklem, jaki dane mu
było widzieć. Bizantyjski przepych wyrastający na ponurym, surowym, dzi-
kim, bagiennym podłożu budzi refleksję nad metaforyczną wymową miejsca,
z którego wyjeżdża – jak pisze – „wypełniony wiecznością”.

*
*

*

Twórczość White’a – także reprezentujący ją ostatni, omawiany tu zbiór
esejów – jest wyrazem poetyckiego zamieszkiwania świata przez pisarza bę-
dącego nieustannie w ruchu, przemierzającego przestrzeń w poszukiwaniu
miejsc znanych i nowych, związanych z dzieciństwem, edukacją, doświadcze-
niem podróżniczym i pisarskim, miejsc zamieszkiwanych i odwiedzanych,
tych interesujących ze względu na położenie geograficzne i strukturę geo-
logiczną, atrakcyjnych krajobrazowo czy intrygujących historycznie. Miejsc
ważnych w jego biografii, którą przekładając na porządek przestrzenny na-
zywa „intelektualno-egzystencjalną geografią”. Pisarz pokonuje połacie prze-
strzeni geograficznej, aby opisać ją i swoje w niej doświadczenia. Kreśli w ten
sposób szlaki swoich wędrówek, wyznaczane przez miejsca, które – przy-
wołując raz jeszcze proponowaną przez Czermińską terminologię – można
nazwać miejscami autobiograficznymi. Zbiór La carte de Guido. Un pêlerinage

europeén postrzegam jako szczególnie ciekawą ilustrację opisanego przez ba-
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daczkę zjawiska. Eseje podróżnicze White’a skłaniają bowiem do rozszerze-
nia kategorii miejsc autobiograficznych także na te, które są celem peregry-
nacji autora, czyli szczególnie ważne w jego biografii, gdyż kształtujące wy-
obraźnię twórczą. Należą do nich zarówno miejsca odwiedzane przez pisarza
po raz pierwszy z intencją skonfrontowania ich obrazu kulturowego z bez-
pośrednim doznaniem, jak też miejsca, do których powraca po raz kolejny,
aby skonfrontować własne wcześniejsze doświadczenia, rozpoznać pozosta-
wione przez siebie ślady i dzięki nim zrozumieć siebie z przeszłości. Miej-
sca, do których peregrynuje White, nabierają cech autobiograficzności jako
ważne dla kształtowania się tożsamości autora. Całą jego twórczość można
nazwać szkicowaniem autobiograficznej mapy, przedstawiającej przestrzeń
geograficzną jako gęsto naznaczoną miejscami silnie nasyconymi emocjonal-
nie. Wyobraźnię topograficzną 22 autora geopoetyki można zatem dookreślić
jako kartograficzną, co dobrze oddaje wspomniany już album L’itinéraire de

Kenneth White (Droga Kennetha White’a), którego autorzy odtworzyli trasy wę-
drówek pisarza, nanosząc na liczne mapy jego podróżniczą biografię i two-
rząc swego rodzaju biograficzny atlas.

Doświadczanie kolejnych miejsc – czy to osobliwych geograficznie, czy
nasyconych aluzjami literackimi, czy też związanych z przeżyciami osobi-
stymi – jest w istocie otwieraniem i kreowaniem przestrzeni biograficznej.
Natomiast wszelkie powroty do miejsc pamiętanych są tworzeniem w prze-
strzeni – poprzez marszrutę – opowieści autobiograficznej. Tworząc w trakcie
wędrówki tekst autobiografii, White uprzestrzennia swoją tożsamość, która
konstytuuje się dzięki rozpoznawaniu w konkretnych miejscach siebie z prze-
szłości. Pisarz w swoich esejach wyraża też ogromny apetyt na przestrzeń,
którą poznaje, „schodząc” w głąb miejsc i penetrując ich historię naturalną,
geologiczną. Także wprowadzenie motywu białego terytorium wyraża ma-
rzenie o przestrzeni trudno dostępnej, o zdobywaniu marginesów mapy.

*
*

*

Sposób praktykowania przestrzeni, jaki proponuje Kenneth White, stał
się przedmiotem fascynacji i naśladowania przez Mariusza Wilka, który w to-
mie Lotem gęsi wspomina wyprawę na Labrador śladem twórcy geopoetyki,
pod wpływem jego książki Niebieska droga. Wilk tak oto opowiada o naro-
dzinach fascynacji wędrówkami White’a:

22 Kategorię wyobraźni topograficznej proponuje Czermińska w cytowanym już artykule.
Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, s. 188.
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Na jego Niebieską drogę wyruszyłem podczas porannej kawy w niewielkim
barze hotelowym przy Sławkowskiej. Od pierwszej strony wciągnęła mnie bez
reszty. Kiedy dotarłem do frazy: „Może chodzi o to, by iść tak daleko, jak to
możliwe – na krańce samego siebie – aż znajdziesz się na terytorium, gdzie czas
zamienia się w przestrzeń, gdzie rzeczy jawią się w pełni swojej nagości i wiatr
wieje bezimiennie” – wiedziałem, że znalazłem kolejnego brata łatę. [...] Tuszył,
że na Labradorze zobaczy swą pierwotną twarz. „To, czego nade wszystko po-
trzebuję – wyznał – to przestrzeń, wielka, biała, oddychająca pustka dla ostatecz-
nej medytacji”. Na Labradorze szukał też plemion, bo przejadły mu się narody
i państwa 23.

Trasę swojej wędrówki po Labradorze oraz wcześniejszej wędrówki
White’a Wilk nanosi na mapę przedstawiającą to terytorium 24, w efekcie
czego uzyskuje zapis „tropy” dwóch intelektualnych nomadów. Pojęcie tropy
– które Wilk wywodzi z rosyjskiego słowa oddającego czynność pozostawia-
nia śladów czy wydeptywania ścieżki – służy autorowi Lotem gęsi do na-
zwania zarówno charakteru wędrówki przez rzadko uczęszczane, rozległe
terytorium, jak i książki, która – w odróżnieniu od książki podróżniczej –
taką tropę opisuje:

Książki-tropy nie mają ani początku, ani końca, są kolejnymi śladami jednej
i tej samej tropy, gdzie prolog może okazać się epilogiem, a epilog – prologiem 25.

„Książki-tropy” jako uprawiany przez Wilka gatunek literatury, której
tematem jest bycie w drodze, przywołuje na myśl zaproponowane przez
White’a „livres-itinéraires”, a więc odmianę gatunkową, oddającą nomadyczny
tryb wędrowania ich autora. Obie nazwy wynikają z potrzeby dookreślenia
literackiej formy opowieści nazywanych przeze mnie także przestrzennymi.
Podobieństwo formy wypowiedzi obu autorów odpowiada podobieństwu
ich doświadczeń.

Podróż Wilka na Labrador była w istocie naśladowaniem i interpreta-
cją wędrówki White’a odbytej ponad dwadzieścia lat wcześniej, przed epoką
Googli i map satelitarnych. Podróż Wilka była więc – wobec autentycznej
wyprawy w nieznane White’a – wycieczką, jak przyznaje autor Tropami rena,
o charakterze turystycznym. Polski pisarz opowiada z zazdrością o samot-
nej włóczędze White’a, nieśpiesznie przemierzającego świat bez przewod-
nika i programu zwiedzania, wędrującego, aby medytować w drodze i do-
świadczyć tego, jak „czas zmienia się w przestrzeń”, co można rozumieć jako

23 M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 12.
24 Tamże, s. 71.
25 Tamże, s. 17.
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dotarcie do takiego stanu świadomości, w którym historyczność świata ustę-
puje przed geografią, a tym samym sens ludzkiego życia postrzegany jest nie
jako rozwijająca się w czasie osobista historia, ale jako doświadczenie prze-
strzeni. Wilk wydeptuje swoją ścieżkę na półwyspie labradorskim, próbując
zrozumieć tropę White’a. Podróż śladem autora Niebieskiej drogi staje się jej
interpretacją, a zarazem refleksją nad geopoetyką, która fascynuje Wilka jako
forma praktykowania przestrzeni przez intelektualnych nomadów, co ozna-
cza włączenie się człowieka w rytm ziemi i kosmosu.

Niebieska droga White’a jest nie tylko zapisem konkretnej wędrówki po dro-
gach i bezdrożach Labradoru, ale także relacją o duchowej tropie autora. Zatem
podróżowanie jego śladami to podwójna frajda: pokonując określoną przestrzeń
geograficzną, odbywamy zarazem „medytację geomentalną”. Słowami Kena –
odkrywamy przestrzenny sens własnego życia 26.

On Poetic Inhabiting of the World According to Kenneth White

Summary

The article constitutes an interpretation of a collection of essays by
K. White La carte de Guido. Un pêlerinage europeén (2011), which serves the
author to present the method of geopoetics as proposed by White. The
essays in question are also proof of his thesis which puts forth that writing
is an “intellectual and existential geography”.

26 Tamże, s. 113.




