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W kazdym razie przekonany jestem, ze niepokdj naszych czaséw znacz-
nie bardziej niz z czasem zwigzany jest zasadniczo z przestrzenig”!. Wiele
wskazuje na to, ze te stowa Michela Foucaulta, mimo ze zostaly wypowie-
dziane w 1967 roku, sg aktualne do dzis. Paradoksalnie przestrzen coraz bar-
dziej zyskuje na znaczeniu w epoce, ktérej jednym z osiggniec jest znaczace
ostabienie roli tej kategorii (a przynajmniej jej fizycznego wymiaru) w zy-
ciu czlowieka. Ostateczne usuniecie bialych plam z mapy $wiata i czeSciowe
zniwelowanie odwiecznej bariery odleglosci (za sprawa rozwoju $rodkéw
komunikacji, a przede wszystkim srodkéw masowego przekazu) nie dopro-
wadzily bowiem do okresu panowania czlowieka nad przestrzenia. Wrecz
przeciwnie, rzeczywisto$¢, ktérej musi on teraz stawié¢ czoto, coraz bardziej
opiera si¢ prébom jej uporzadkowania i scalenia, konfrontujgc go nieustannie
z innymi przestrzeniami, zaréwno w sensie kulturowym, jak i egzystencjal-
nym. Mozna by zatem powiedzie¢, ze cztowiek wspétczesny, bedac wszedzie,
coraz mniej czuje si¢ u siebie.

W rezultacie dawna przestrzeri mityczna czy sakralna, ktérej modelo-
wanie bylo nie tylko narzedziem oswojenia $wiata, lecz réwniez budowa-
nia tozsamosci czlowieka, jest coraz bardziej naznaczona konfliktem z roz-
proszong i nieskorficzong rzeczywistosciag zewnetrzng. Jak dowodzi Mircea

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,JTeksty Drugie” 2005, nr 6 (96),
s. 119.
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Eliade, taka zwigzana z egzystencjalnym wymiarem Zycia cztowieka prze-
strzeni nie zanika réwniez w zsekularyzowanym, postindustrialnym $wiecie
(Foucault w zwigzku z tym méwi o ,sttumionej sekularyzacji” wspotcze-
snej przestrzeni)?. Zakwestionowaniu ulega jednak jej niegdy$ trwaly zwia-
zek z rzeczywisto$cia. Zostal zachwiany w wyniku przewrotu antyepistemo-
logicznego, podwazajacego wiare w zdolnos¢ jezyka do opisywania , praw-
dziwej” rzeczywistodci. George Steiner ujmuje ten proces w kategorii ,ze-
rwania kontraktu” miedzy jezykiem i rzeczywistoscig: ,,To wlaénie zalama-
nie przymierza miedzy stowem a $wiatem stanowi jedng z niewielu rewolugji
ducha w historii Zachodu i okreéla nasza wsp6lczesnos¢”?. Takie zatamanie
podwazylo nie tylko kartezjanski porzadek epistemologiczny, lecz réwniez
role przestrzeni sakralnej. Wszak ta, majac jezykowa nature (tj. bedac wyni-
kiem narracyjnego oswojenia §wiata przez cztowieka) roécita sobie prawo do
reprezentacji prawdziwej, i, co wazne, zamieszkiwanej rzeczywistosci. Dla-
tego wydaje si¢, ze niepokéj naszych czaséw, o ktérym moéwi Foucault, ma
charakter tylez , przestrzenny”, co ,jezykowy”.

Przestrzenne i narracyjne uwiklania tozsamosci zajmuja centralne miej-
sce w powiesci Italo Calvino Niewidzialne miasta*. Jest to opowie$¢ o pigc-
dziesieciu pieciu miastach snuta przez Marko Polo na dworze Kubtaj-chana.
Znamienne sg juz postacie rozméwcéw. Wielki Chan sprawuje wtadze nad
rozleglym imperium i po wielu zwyciestwach oraz kolejnych podbojach juz
nie pragnie dalszego rozszerzenia swojego cesarstwa. Zamiast tego skupia si¢
na probach ogarniecia podbitej przestrzeni. Pomaga mu w tym rzesza wy-
stannikéw, przynoszacych mu wiesci z najbardziej odleglych zakatkéw impe-
rium. Jednym z nich jest Marko Polo — legendarny podréznik, prezentujacy
zgola inng postawe wobec przestrzeni. Relacje Wenecjanina mato przypo-
minajg raporty urzednikéw i daja niewiele pozytku w zarzadzaniu krajem.
Podczas gdy inni wyslannicy przekazujag Chanowi informacje majace jesz-
cze bardziej usankcjonowac jego wladze nad cesarstwem — sumy podatkéw,
imiona skazanych urzednikéw, wymiary kanatéw irygacyjnych — z osobli-
wych opowiesci Marko wylania sie obraz rzeczywistosci, bedacy wynikiem
nie tyle podporzadkowania sobie przestrzeni, co jej wnikliwej lektury. Zatem
juz formalne funkcje pelnione przez bohateréw nasuwajg mysl o szczegdl-
nej roli, jaka odgrywa przestrzeri w ksztattowaniu ich tozsamosci. Kim bo-
wiem jest wladca bez imperium lub wedrowiec bez odlegltych krain? Kazdy

2 Zob.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér esejéw, Warszawa 1993; M. Foucault, Inne prze-
strzenie, s. 119.

3 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przel. O. Kubiriska, Warszawa 1994, s. 46.

4 1. Calvino, Niewidzialne miasta, przet. A. Kreisberg, Krakéw 2005.
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z nich powotlany jest do tego, by pokonywac przestrzeni (cho¢ czynia to na
rézne sposoby). Stawka tej gry (a opowie$¢ o miastach zostaje poréwnana
w utworze do partii w szachy) jest jednak o wiele wigeksza niz panowanie
nad przestrzenia zewnetrzng. Prébujac opowiedzie¢ rzeczywisto$é, zaréwno
Chan, jak i Marko stawiajg sobie pytanie o wlasng tozsamo$¢, przestrzen
bowiem nie jest biernym uczestnikiem ich narracyjnego eksperymentu. Nie-
przypadkowo jest utozsamiana z Imperium, w ktérym obaj rozméwcy czuja
sie (i sg) cudzoziemcami. Jawi si¢ ona jako obca i niezrozumiata materia,
z ktorej sidet nie potrafig si¢ uwolni¢. Wszak przestrzen nie tylko warunkuje
powstajacy w ich $wiadomosci obraz zewnetrznej rzeczywistosci, lecz réw-
niez przenika wewnetrzny $wiat cesarza i podréznika, chwiejac podstawami
ich egzystenciji.

Przestrzetn w Niewidzialnych miastach, cho¢ jest opowiadana, sama row-
niez przemawia do bohateréw. Czyni to poprzez miasta, ktére w narracji we-
neckiego kupca sg miejscami ,méwigcymi”. Foucault wyodrebnia dwa typy
takich obszaréw. Utopie pomy$lane jako miejsca zasadniczo nierealne sg ide-
alem lub tez odwréceniem przestrzeni realnej. Do ,niewidzialnych miast”
Calvino lepiej pasuje jednak okreslenie heterotopii — kontr-miejsca, w kto-
rym wedlug Foucaulta ,wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie mozna
znalez¢ w ramach kultury, sa jednoczes$nie reprezentowane, kontestowane
i odwracane”®. Heterotopia, w przeciwieristwie do utopii, nie jest nierze-
czywista — mozna ja zlokalizowa¢ i wyraznie oddzieli¢ od otaczajacej prze-
strzeni. Tym, co ja wyréznia, jest funkcja, ktérag petni wobec rzeczywistosci
— moze ona by¢ zaprzeczeniem konkretnych przestrzeni (jak koszary czy
internat sa zaprzeczeniem domu), akumulowaé w swoim obrebie nieskon-
czong liczbe miejsc (jak teatr, kino czy biblioteka) czy tworzy¢ przestrzeri
odmienng, alternatywng w stosunku do rzeczywistosci (miejscowosci wypo-
czynkowe, publiczne domy, kolonie). Rzecz jasna miasta, z ktérymi mamy
do czynienia w powiesci Calvino, sa osobliwymi heterotopiami, powota-
nymi do istnienia przez narracje Marko Polo. Cho¢ pozostajg niewidzialne
(takze w sensie dostownym — wszak sg opowiadane, a nie widziane oczami
przebywajacego caly czas w swoim patacu Chana), sg realne, gdyz ,mo-
wig” o rzeczywistosci: ,Miasto jest «miejscem», czyli tym sposobem istnie-
nia w przestrzeni, ktéry umozliwia artykulowanie naszych uczu¢ i doznan
wobec przestrzeni”e.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 120.

6 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta — czytanie miasta,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 19.
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Heterotopie Calvino stuza jednak nie tylko uobecnieniu rozmaitych
przejawéw przestrzennego charakteru rzeczywistosdci. ,Filigranowy i sub-
telny rysunek”, ktéry wylania sie z opowiesci weneckiego kupca, kontestuje
oswojong i uprzedmiotowiong przestrzen, bedgca podstawg zamieszkiwania
Swiata przez czlowieka. Zakwestionowaniu ulegaja: zwigzek Iaczacy prze-
strzeni z sukcesywnie rozwijajagcym sie czasem — czyli historia; zdolnoé¢ czlo-
wieka do nadawania przestrzeni znaczern odzwierciedlajacych prawdziwag
nature rzeczywistosci; wreszcie mozliwo$¢ budowania tozsamosci opartej
na oswojonej przestrzeni. Te trzy procesy — kontestacja historii, kontesta-
cja narracji oraz kontestacja tozsamos$ci — sprawiajg, Ze opowiadane miasta
przeksztalcaja sie w ksigzce Calvino w swoiste méwigce ,nie-miejsca” (je-
zeli rozumiemy ,miejsce” jako posta¢ uporzadkowanej i uprzedmiotowionej
przestrzeni).

Kontestacja historii

Mimo Ze gtéwnymi bohaterami powiesci sg realnie istniejgce postacie —
$redniowieczny podréznik i mongolski cesarz Chin — w opisach poszczeg6l-
nych miast wymieszane sg znaki réznych epok. Postoje autobuséw, rury ka-
nalizacyjne i zuzyte tubki po pascie sgsiadujg tu z ,tradycyjnymi”, wywodza-
cymi sie jeszcze ze starozytnosci atrybutami miast — wiezami, wiaduktami,
targami i minaretami. Taka ahistorycznoé¢ nie tylko sprawia, ze tresci za-
warte w narracjach Wenecjanina nabieraja uniwersalnego, ponadczasowego
charakteru. Jest tez jedng z cech heterotopii, ktérg Foucault nazwat akumu-
lacjg czasu w obrebie jednego miejsca: , Heterotopia zaczyna funkcjonowaé
w pelni wtedy, gdy ludzie znajdujq sie w sytuacji absolutnego zerwania ze
swoim tradycyjnym czasem””.

Historia nie jest nieobecna w miastach opowiadanych przez Marko Polo.
Niektore z nich jawia sie jako karty, na ktérych zapisana jest przeszios¢ wcigz
trwajaca w znieruchomiatej postaci. Jest to przypadek Zairy — miasta sktada-
jacego sie z sieci powigzan miedzy teraZniejszoScig i przesztoscia:

[...] miedzy odlegloscig latarni od bruku a kotyszacymi si¢ stopami powieszo-
nego samozwarica; sznurem przeciggnietym miedzy latarnig i przeciwlegly ba-
lustradg a festonami zdobigcymi trase orszaku Slubnego krolowej; wysokoscig
tej balustrady a skokiem cudzolézcy, ktéry przesadza jg o Swicie; nachyleniem
rynny a kotem, ktéry posuwa si¢ po niej, aby wélizgna¢ sie przez to samo okno;

7 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 123.
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linig ognia kanonierki, ktéra wyplywa niespodziewanie zza cypla, a kulg dru-
zgocacy rynne; dziurami w sieciach rybackich a trzema starcami, siedzacymi
na przystani, zajetymi naprawa i opowiadajgcymi sobie po raz setny historie
kanonierki samozwarica, o ktérym moéwia, ze byl nieprawym synem krélowej,
porzuconym w pieluszkach wlasnie tu, na przystani®.

Czas wpisany w namacalng przestrzen miasta zostat jednak pozbawiony
sukcesywnos$ci. Mamy tu do czynienia ze sceng symultaniczng, w ktérej na
jednej plaszczyZnie przestrzennej zostaly ze sobg zestawione wydarzenia,
ktore dzieli dystans nie przestrzenny, lecz czasowy. Zdarzenia z przesztosci
wspoéltworza miasto Zaire na réwni z terazniejszoscig i tym, co dopiero ma
nastapi¢. Historia przetoZzona na jezyk przestrzeni traci jednak swojg pod-
stawowq wladciwosé — zdolnoé¢ do taczenia wydarzenr w zwigzki przyczy-
nowo-skutkowe. Potwierdzenie tego znajdziemy w opisie innego miasta —
Klarysy:

Zagubit sie porzadek, w jakim nastepowaly po sobie ery; wierzy sie po-
wszechnie, ze istniata kiedy$ pierwsza Klarysa, lecz brak na to dowodéw; ka-
pitele mogly sta¢ w kurnikach, zanim znalazly sie¢ w $§wigtyniach, marmurowe
urny mogly by¢ obsiane bazylig, zanim posiano w nich kosci zmartych®.

Frank Ankersmit, nazywajac historie ,sztuka faczenia”, zwraca uwage
na jej role w procesie oswojenia i rozbrojenia przeszitosci przez przeksztal-
cenie chaotycznych zdarzenn w sp6jng opowies¢ . Zdaniem badacza witasnie
taka uhistoryczniona przeszto$¢ moze sta¢ si¢ fundamentem, na ktérym zbu-
dowana zostanie nowa (rozumiana w duchu Heglowskiego ,,odtracenia prze-
sztosci”) tozsamosé. Z tym procesem wigze sie jednak nieunikniona trauma
utraty tozsamosci poprzedniej, ktéra sama staje si¢ tozsamoscig dopiero
z perspektywy nowo nabytego punktu widzenia. Takg przemiane Ankersmit
nazywa ,kulturowym samobdéjstwem”, gdyz wigZe si¢ ona ,z klopotliwg sy-
tuacjg, w ktorej ktos jakby staje sie kim$ innym i zmuszony jest postrzegac
swoje poprzednie «ja» jako «ja» kogo$ innego”'. Opowiedziana i uhisto-
ryczniona przesztos$¢ zostaje wlgczona do ,niewidzialnej” obecnej tozsamosci
podmiotu na zasadzie negacji — jako co$, czym sie juz nie jest. Charaktery-
stycznym przykladem takiego pojmowania historii jest Maurilia — miasto,

8 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 9-10.
9 Tamze, s. 90.

10 F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sig od przeszlosci, albo jak byé/stac sig tym, kim sig juz nie jest,
przel. ]. Benedyktowicz, w: tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domariska, Krakéw 2004, s. 355.

11 Tamze, s. 356.
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ktére w swojej obecnej postaci jest wcigz porownywane przez jego miesz-
karicow do starych widokéwek, ukazujacych je takim, jakim byto. Miedzy
tymi dwoma miastami nie ma jednak ciggtosci:

Pilnujcie si¢, by im nie powiedzie¢, Zze czasem rézne miasta nastepuja po
sobie w tym samym miejscu i pod ta sama nazwa, rodza si¢ i umierajg nie
Znajac sie wzajemnie, pozbawione punktéw stycznych 2.

W Niewidzialnych miastach przestrzen wystepuje zatem nie tyle jako sila
niwelujgca historie, co podwazajaca jej role w ksztattowaniu tozsamosci. Be-
dac naznaczona przeszioscig, kwestionuje jednak podstawowe mechanizmy
oswojenia czasu przez ludzky $swiadomos¢: pozbawia czas sukcesywnosci,
historie — zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, a tozsamos¢ historyczng —
cigglosci z tozsamoscig poprzednig. W taki sposéb przedmioty $wiata fi-
zycznego tradycyjnie postrzegane jako nosniki pamieci (rysy i zadrapania na
murach, starozytne kapitele w muzeach czy stare widokéwki) nie stuza tu
tworzeniu narracji o minionej rzeczywistosci, lecz wystepuja raczej w charak-
terze blizny — trwale obecnego $ladu po utraconej na zawsze ,niezrozumiatej”
i innej przesztosci.

Kontestacja narracji

W powiesci Italo Calvino zakwestionowaniu ulega nie tylko narracyjne
panowanie nad byla przestrzenia, lecz réwniez wladza czlowieka nad ob-
szarem pozornie najbardziej oswojonym — gdyz stworzonym przez niego
samego. Przestrzeri miasta jako domena porzadku i prawa jest wyodreb-
niona z chaosu otaczajacej rzeczywistosci. Jak to ujmuje Tadeusz Stawek:
,Oddzielenie od prowincji oznacza [...] wzniesienie bariery miedzy tym, co
jest domeng $wiatla (w znaczeniu dostownym i metaforycznym), od dzie-
dziny mroku”®. Oswojenie takiej przestrzeni dokonuje sie droga jej opowia-
dania — nadawania znaczen poszczegélnym skladajagcym sie na nig obsza-
rom. W taki sposéb obca przedtem przestrzeni zostaje rozbrojona i wchionieta
przez zbiorowe badZ prywatne narracje. Znaczenie, ktére ma taka przestrzen
dla ludzkiej egzystencji, dobrze wida¢ na przykladzie Zoe — miasta wymy-
kajacego sie opowiadaniu w doé¢ osobliwy sposéb. Skladajace sie na nie
obszary (palfac, kosciél, park rozrywki czy wiezienie) nie posiadajg przypi-
sanych do nich funkgji:

12 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 27-28.
13 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 14.
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W dowolnym jej miejscu mozna by na przemian spaé, wyrabia¢ narzedzia,
gotowad, gromadzi¢ zlote monety, rozbiera¢ sie, krélowac, sprzedawaé, zasiggac
rady wyroczni 4.

W rezultacie powstata przestrzen niepodzielna, lecz zarazem i nieludzka.
Jak pisat Jurij Lotman, kazda kultura zaczyna si¢ od podziatu $wiata na ob-
szar wewnetrzny (czyli ,sw6j”) i obszar zewnetrzny (,,obcy”), przy czym ten
pierwszy jest kosmosem, oswojonym uniwersum (choé¢ réwniez mocno zréz-
nicowanym — wewnatrz sg subsemiosfery i tworzace je teksty i jezyki), drugi
za$ jest obszarem chaosu, czesto — siedliskiem rozmaitych ciemnych mocy ™.
Zacieranie granic miedzy poszczegdlnymi semiosferami (a wlasnie z takim
procesem mamy do czynienia w przypadku ,niepodzielnego” miasta Zoe)
prowadzi¢ moze do zakwestionowania granicy o wiele wazniejszej niz funk-
cjonalnoé¢ poszczegdlnych budynkéw, bo oddzielajgcej wewnetrzny obszar
kultury od nieludzkiej antyprzestrzeni lezgcej na zewnatrz:

Ale skoro tak, na c6z miasto? Jaka linia oddziela to, co wewnatrz, od tego,
co na zewnatrz, turkot két od wycia wilkéw? 16

Zoe nie istnieje, dlatego ze tworzace jg budynki przez swojg wielofunk-
cyjnos¢ przestaja opowiadac¢ przypisang do nich przestrzer i tym samym
pozbawiaja jg znaczenia, a zatem i zacierajg granice dzielacg §wiat oswojony
od bezksztaltnego i niepokojacego chaosu. Z odwrotng sytuacjag mamy do
czynienia w przypadku Tamary. Przybywajacy do niej cztowiek czyta miasto
niczym zapisang ksiege, co pozwala mu szybko zorientowac si¢ w prawach
rzadzacych miastem, funkcjach poszczegélnych budowli, specjalizacji dziel-
nic. Gdy jednak przychodzi czas opusci¢c Tamare, zdaje on sobie sprawe,
ze nie zobaczyl niczego oprécz gestej powloki znakéw pokrywajacych jej
powierzchnie. Co wiecej — odkrywa, ze takze poza murami miasta dalej roz-
poznaje znaki — tym razem w bezsensownych przedtem ksztattach chmur.
Tamara jest zatem przestrzenig kultury, po wejSciu do ktdérej nie ma juz
drogi powrotnej. Jezyk zmuszajacy cztowieka do nieustannego usensowiania
rzeczywistosci jest tu jednak postrzegany niejednoznacznie. Z jednej strony
stanowi narzedzie twérczych mozliwosci cztowieka, ktéry przy jego pomocy
ustanawia swoéj $wiat SciSle zwigzany z wlasng tozsamoscia, z drugiej — prze-
strzeni znakéw przestania realng rzeczywistos¢ i przez to zaczyna by¢ trak-
towana jako miejsce utraty.

14 1, Calvino, Niewidzialne miasta, s. 30.
15 7. M. Lotman, Semiosfera, Sankt Petersburg 2004, s. 257.
16 1, Calvino, Niewidzialne miasta, s. 31.
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Najdotkliwiej ten proces przejawia si¢ w dziataniu pamieci. Miasta oczy-
wiscie zawdzieczajg swoje istnienie i trwanie w pamieci podréznych znakom,
z ktoérych sie sktadaja: ,Mowa pamieci jest rozwlekla: zwielokrotnia znaki,
aby miasto zaczeto istnie¢”". Jednoczesnie bezpowrotnie utracone zostaje to,
czego nie mozna wyrazi¢ stowami. Pod nazwa Aglaura kryja sie dwa miasta:
jedno — wyrézniajgce sie i zwarte — istnieje w opowiesci o Aglaurze, drugie
— przecietne i przypadkowe — jest Aglaurg rzeczywistg. Miasto stéw okazuje
sie jednak po wielekro¢ trwalsze, a co za tym idzie i bardziej rzeczywiste od
miasta ulotnych do$wiadczen.

I takze mnie, ktéry pragnatbym zachowaé odrebnie w pamieci oba miasta,
pozostaje tylko méwic ci o jednym z nich, bo wspomnienie o drugim rozwiato
sie, skoro zabraklo stéw, aby je utrwali¢®

— koriczy swojg opowieé¢ o Aglaurze Marko Polo. Wenecjanin dobrze wie,
o czym méwi — wszak jego wlasne wedréwki-narracje odbywajg sie w pa-
mieci, a ich nieosiggalnym celem jest Wenecja — jego kroki ,podazajg za
czyms$, co znajduje sie nie przed oczami, lecz w oczach, pogrzebane i za-
tarte”””. Gdy Chan zarzuca Marko, Zze tamten nigdy nie opowiadal mu
o swoim rodzimym mieécie, podréznik odpiera: ,A jak sadzisz, o czym ci
dotad moéwitem?”%. Stowa te przywotujg na mysl sposéb, w jaki nostalgia
realizuje si¢ w przedstawieniu artystycznym:

Nadrzedna cechg artystycznej wrazliwosci jest iluzja i obietnica, Ze przeszto$¢
powrdci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszlodci. Samo za$ przedstawienie
— czy tekst literacki, czy to obraz, film etc. — pelni w tym wypadku jedynie role
medium dla rzeczywistosci odstaniajacej sie za jego posdrednictwem. Wszystko,
co naprawde drogie i istotne, znajduje si¢ poza nim?2.

Stynny podréznik siega zatem po narracje nie po to, by uczyni¢ Swiat
uporzadkowanym i nada¢ mu sens. Przy$wieca mu inny cel — opowiadanie
o niewidzialnych miastach ma uobecnia¢ to, co zostalo na zawsze utracone,
ma nieustannie wskazywaé na pustke powstala w miejscu obiektu nostal-
gii. Pomaga mu w tym przewrotna natura jezyka, ktéry, kuszac czlowieka
mozliwos$cig oswojenia i uprzedmiotowienia rzeczywistosci, zawiera w sobie
potencjal, pozwalajacy wyj$¢ na ponadindywidualny symboliczny poziom.
W Hypacji podréznego czeka nie lada wyzwanie: w palacu sultana nie znaj-

Tamze, s. 18.

18 Tamze, s. 57-58.

Tamze, s. 76.

Tamze, s. 72.

M. Zaleski, Formy pamigci, Warszawa 1996, s. 12.
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dzie majestatycznego wiladcy, lecz wiezniéw trudzacych sie wydobywaniem
bazaltu z kopalni, biblioteka jest siedzibg palaczy opium, a staw w przepiek-
nym parku — cmentarzem samoboéjczyni. W koricu spotyka na placu zabaw
medrca, ktéry wyjasnia zagadke tego miasta: ,Znaki tworzga jezyk, ale nie
ten, ktéry — jak sadzisz — jest ci znany” .

Te stowa radykalnie zmieniajg pozycje czlowieka wzgledem jezyka. Nie
tylko zwracaja uwage na wieloznacznoé¢ symbolu (z ktérg mieliSmy do czy-
nienia réwniez w przypadku ,niepodzielnego” miasta Zoe), lecz réwniez od-
mawiajg cztowiekowi prawa do panowania nad jezykiem. Z podobng koncep-
cja mozemy sie spotka¢ w pracach Jacques’a Lacana, postulujacego nieSwia-
domy charakter jezyka?. Nalezaca do sfery Symbolicznego mowa, zdaniem
tego mysliciela, zawiera w sobie mozliwo$¢ wyjScia poza wyobrazeniowa
(a takze epistemologiczng) relacje ,Ja — Inny”. Uniwersalno$¢ porzadku je-
zyka, ktéry przestaje by¢ tylko narzedziem pojmowania $wiata i wykracza
poza granice ego, jest dla Lacana $wiadectwem jego przynaleznosci do sfery
nieSwiadomosci, majacej podobna ,jezykowq” strukture i funkcje. Innymi
sfowy: jezyk zwalnia cztowieka od tak waznej dla niego opozycji wnetrze —
zewnetrze, Ja — Ty i zwigzanym z nig pragnieniem pokonywania zewnetrza,
gdyz obie sfery podlegaja uniwersalnym prawom Symbolicznego, ktére staje
sie ich wspdlng przestrzenia intersubiektywna.

Do takiego spotkania w sferze symbolu dochodzi w Eufemii — miejscu
wymiany towardéw, lecz przede wszystkim wspomnieri (a nalezy pamietac,
ze Lacan postrzegal kazdg wymiane — réwniez handlowg — jako akt wstapie-
nia do sfery Symbolicznego). Totez kupiec wywozi z tego miasta nie tylko
egzotyczne towary:

[...] w czekajacej cie podrézy, kiedy, aby nie daé sie uspi¢ kolysaniu wielblagda
czy dzonki, zaczynasz przywolywacé kolejno wszystkie swoje wspomnienia, twdj
wilk stanie sie innym wilkiem, twoja siostra — inng siostrg, twoja bitwa — innymi
bitwami [...] %

Proces symbolicznej wymiany, z ktérym mamy tu do czynienia, jest
odwréceniem narcystycznej wyobrazeniowej relacji, w ktérej dosztoby do
przyswojenia sobie tego, co inne. Przestrzeri symbolu jest jednak nie tylko
miejscem spotkant z innym czlowiekiem, sferg, w ktorej tresci indywidu-
alne nakladajg sie na treSci zbiorowe. Moze by¢ réwniez (o ile nie zosta-
nie podporzadkowana epistemologicznym dazeniom podmiotu) Srodkiem

22 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 42.
2 Zob.: J. Lacan, Ecrits. A Selection, przet. A. Sheridan, New York — London 1977, s. 159-171.
24 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 33.
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zblizajagcym cztowieka do utraconej rzeczywistoéci. By¢ moze to jest przy-
czyng tak przychylnego stosunku Kubtaj-chana do Marko Polo, nie przyno-
szgcego mu przeciez zadnych pozytecznych informacji. Wenecjanin, nie mo-
wigcy na poczatku w jezyku wladcy Tataréw, porozumiewa si¢ z Chanem
za pomocg symboléw i dziwnych pantomim, ktérych znaczenie pozostaje
dla wladcy zagadka:

Wielki Chan rozszyfrowywat znaki, ale zwigzek pomiedzy nimi a miejscami,
ktére odwiedzit Marko, pozostawat dla niego niepewny: nie wiedziat nigdy, czy
cudzoziemiec chce przedstawi¢ przygode, jaka przytrafita mu sie w podrézy,
czyny zalozyciela miasta, przepowiednie astrologa, rebus czy szarade dla wska-
zania jakiej$ nazwy?.

Zwiazek takich pozbawionych znaczen symboli z przestrzenia okazuje
sie¢ jednak niezwykle trwaly. Gdy wielki podréznik perfekcyjnie opanuje
jezyk Chana, tamten w swoich mys$lach bedzie zawsze powracat do pier-
wotnych symboli, wyczarowanych przez Marko. Ich sila polega na zasad-
niczej irracjonalnosci, gdyz zawarte w nich do$wiadczenie przestrzeni nie
podporzadkowuje sie kryterium prawdziwosci. Ankersmit, méwigc o do-
Swiadczeniu historycznym, zauwaza, ze chodzi w nim o nie-poznawanie
prawdy (un-knowing of the truth)*. Wydaje sie, ze okreSlenia tego mozemy
uzy¢ réwniez w odniesieniu do kontestacji jezyka jako narzedzia pozna-
wania rzeczywistosci, z ktérym mamy do czynienia w ksigzce Calvino. Owo
zrzeczenie sie praw do jezyka ma jednak powazne konsekwencje dla toz-
samosci wladcy i podréznika. Postrzeganie symbolu jako wspélnej ptasz-
czyzny zaréwno dla wnetrza czlowieka (jego pod$wiadomosci), jak i jego
zewnetrza (gdyz w symbolu zawarte zostaje doSwiadczenie rzeczywistosci),
zaciera granice miedzy tymi dwoma sferami i sprawia, Ze tozsamos¢ okazuje
si¢ zawieszona w prozni.

Kontestacja tozsamoSci

Wybér postaci, w ktdrej jawi sie przestrzeri w powiesci wloskiego pisa-
rza, nie jest przypadkowy. Stawek nazywa miasto ,krysztatem przestrzeni”,
majac na mysli jego zdolnosé¢ do scalenia rozlegtej przestrzeni w jeden ogra-
niczony (m.in. przez mury miejskie) obszar dostepny refleksji?”. Miasto nie-

25 Tamze, s. 21.

2 F. Ankersmit, Gadamer i doswiadczenie historyczne, przel. P. Ambrozy, w: tegoz, Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie, s. 306.

2 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 11-12.
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rozerwalnie zwigzane z pojeciem centrum i struktury jest tez obszarem ludz-
kiego prawa (w odréznieniu od nie-miasta, oddanego we wtadanie praw na-
tury; miasto te prawa wrecz zwalcza — czego przykladem moze by¢ chocby
nocne o$wietlenie), a zatem jest symbolem panowania cztowieka nad prze-
strzenig. Dlatego tez imperium Chana zostaje sprowadzone w opowiesciach
Marko Polo do poszczegdlnych miast — centréw podbitej i opanowanej prze-
strzeni. ,Podlegly” charakter opowiadanej przestrzeni zostaje podkreslony
réwniez przez nazwy miast pojawiajacych sie w ksigzce. Wszystkie nosza
imiona kobiece: Dorotea, Tamara, Chloe, Zenobia. Na takie utozsamienie mia-
sta i kobiety zwraca uwage tez Stawek: , Przestrzen strzezona przed «gwal-
tem», lecz przeciez zarazem catkowicie wystawiona na publiczny widok — oto
paradoksalne usytuowanie miasta nagle sfeminizowanego, uksztattowanego
na obraz i podobieristwo kobiety” 2.

Taki obraz miasta jako cennego skarbu, tupu zdobytego przez cztowieka
w walce z przestrzenia sgsiaduje jednak w ksigzce Calvino z obrazem mia-
sta totalnego, miasta-przestrzeni. Pod murami Cecylii Marko pyta o nazwe
miasta pasterza poganiajagcego stado kéz. Tamten odpiera, Ze nie odréznia
jednego miasta od drugiego:

Spytaj mnie o nazwy pastwisk: znam je wszystkie, Laka posréd Skal, Zielony
Stok, Oceniona Trawa. Miasta nie majg dla mnie nazwy: to miejsca bez liSci
miedzy jednym a drugim pastwiskiem?.

Podobnie Wenecjanin, dobrze rozpoznajac miasta, nie rozréznia prze-
strzeni rozciagajacej si¢ pomiedzy nimi. Po wielu latach bezustannych we-
dréwek, zabladziwszy w labiryncie jednakowych doméw, znéw spotyka sta-
rego pasterza z jego juz wynedznialym stadem koéz. Tamten uswiadamia mu,
ze nadal sa w Cecylii:

Miejsca sie przemieszaly — [...] — Cecylia jest wszedzie; tu byta chyba kiedy$
Laka Drobnej Szatwii. Moje kozy rozpoznaja trawy dzielgce pasy ruchu®.

W tej historii chodzi nie tylko o postepujacg urbanizacje wspoélczesnej
przestrzeni. Cho¢ nie brakuje w ksigzce Calvino i takich katastroficznych wat-
kow: miasta wypelniaja rozciggajacq sie pomiedzy nimi przestrzeri gérami
odpadéw (Leonia), wypleniajg w swoich granicach wszystko, co moze przy-
pominaé nature (Teodora). Opowieé¢ o Cecylii traktuje o zmianach w struk-
turze przestrzeni od wiekéw stuzacej do zamieszkiwania przez czlowieka.

28 Tamze, s. 13.
2 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 129.
30 Tamze, s. 131.
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Granice niegdysiejszego , krysztatu przestrzeni”, axis mundi utozsamiajacych
sie¢ z nim ludzi, zostaly rozmyte. Znamienne jest, Ze w miejscu zburzonych
miejskich muréw, ktére kiedy$ odgradzaly od obszaru pasterzy i kéz, po-
wszechnie powstawaly aleje — domena fldneura celebrujacego zycie nowoczes-
nego miasta, w ktérym ,,«antynatura» stworzona przez czlowieka zajeta miej-
sce tradycyjnej natury”3'. Taka globalizacja miasta doprowadzifa jednak do
powstania przestrzeni-putapki — Trudy, ktéra ,, pozbawiona poczatku i korica,
pokrywa caly $wiat, zmienia sie tylko nazwa na lotnisku” .

Naturalnym wynikiem zaniku granic miasta jest utrata centrum — funda-
mentu, na ktérym od wiekéw budowana byta ludzka tozsamo$¢. Miasto jest
bowiem $rodkiem nie tylko w sensie kulturowym, lecz réwniez egzystencjal-
nym - stanowi ,wygladzenie pofaldowanej, pomarszczonej, nieréwnej po-
wierzchni przestrzeni, ktéra moze co$ ukrywaé w swoich plisach”®. Miasto
nie posiadajgce granic nie posiada réwniez centrum. Upodabnia sie do Pen-
tezylei — miasta-peryferii, ktérego Srédmiescie (czyli tozsamos¢) znajduje sie
zawsze poza, nigdy nie jest osiggalnym celem zagubionego podréznika. Dla
Stawka Pentezylea stanowi symbol miasta ponowoczesnego. Badacz okresla
je jako ,«posta¢ pustki», w ktérym «centrum» staje si¢ «problemem», zyskuje
wage poprzez swojg «nieobecnosé»” 3

Problematyzacja centrum obejmuje réwniez sytuacje gtéwnych bohate-
réw powiesci. Srodkiem, w ktérym rozpoczyna sie proces ich narracji jest
ogrod — szczegdlne miejsce, bedace zdaniem Foucaulta jedng z najstarszych
heterotopii:

Tradycyjny ogréd perski byt §wietg przestrzenia, taczy¢ miat w swoim prosto-
kacie cztery czeSci reprezentujace cztery strony $wiata z jeszcze bardziej Swietg
przestrzenig — niczym pepek s$wiata w jego centrum (znajdowat sie tam basen
z fontanng), a cala wegetacja ogrodu miala rozposcieraé sie w owej przestrzeni,
swego rodzaju mikrokosmosie®.

Ogréd, ktéry powinien pelnié role ostoi egzystencji Wenecjanina i mon-
golskiego cesarza, nie jest jednak osadzony w czasie i w przestrzeni — a to
warunek podstawowy, ktéry musi spelni¢ miejsce, by zosta¢ osig $wiata dla
zamieszkujacych go ludzi. ,Dopdki wiem, gdzie jest «centrum», dopéty nie

31 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2003, s. 156.

32 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 108.

33 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 19.

34 Tamze, s. 22.

% M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 122.
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moge sie zgubi¢”* — powiada Stawek. Kontestacja narracyjnych mechani-
zmoOw oswojenia przestrzeni zewnetrznej, ktéra nastepuje w trakcie wedré-
wek bohateréw sprawia, ze zakwestionowaniu ulega réwniez ich centrum:

Moze ze $wiata pozostat tylko opuszczony teren pokryty $mietniskami i wi-
szacy ogrod patacu Wielkiego Chana. Oddzielajg je nasze powieki, ale nie wia-
domo, co jest pod nimi, a co przed nimi%.

Zagubienie si¢ Chana i Marko jest wiec naturalnym skutkiem ich poszu-
kiwan, podczas ktérych bohaterowie wyrzekli sie prawa do postugiwania
sie jezykiem jako narzedziem opisywania prawdziwej rzeczywistosci. Do-
prowadzilo to do utraty poczucia realnosci przestrzeni, jak réwniez rezy-
gnacji z wlasnej podmiotowosci. Mozna by zatem powiedzieé, ze podréznik
i wladca, odkrywajac w przestrzeni najbardziej bolesng nieobecnosé¢ — nie-
obecnos¢ siebie, kieruja si¢ Lacanowska formutg — ,Mysle tam, gdzie mnie
nie ma, wiec jestem tam, gdzie nie mysle” :

KUBLA]J: Dowiedzieliémy, ze gdyby$my byli, to by nas nie bylo.
POLO: Totez jesteSmy tutaj®.

U Zrédetl Zobeidy lezy ten sam sen, ktéry przys$nit sie¢ mezczyznom
réznych narodowosci. Snili, ze §cigajg przez nieznane im miasto piekng od-
wrécong do nich plecami kobiete. W konicu kazdy gubit sie w labiryncie ulic
i tracit jg z oczu. Po przebudzeniu wyruszyli na poszukiwanie tego miejsca.
Zamiast je znalez¢, spotkali sie jednak z sobg i postanowili zbudowa¢ miasto
ze snu, wyznaczajac jego przestrzen w taki sposéb, by kobieta nie mogla
im sie wymkna¢. Z czasem do Zobeidy przybywali kolejni ludzie i wprowa-
dzali nowe zmiany w korytarzach ulic, by nie zostawi¢ kobiecie mozliwosci
ucieczki, lecz pieknej dziewczyny ze snu nie ujrzat juz zaden z nich, a ulice
tego miasta staly sie ich codzienng drogg do pracy:

Pierwsi przybysze nie rozumieli, co przyciggato tych ludzi do Zobeidy, do
tego brzydkiego miasta, do tej putapki®.

Historia powstania Zobeidy jest odwréceniem tradycyjnego aktu za-
fozycielskiego, bedacego wynikiem stoczenia zwycieskiej walki z chaosem.

T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 16.
37 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s 86.

38 J. Lacan, Ecrits. A Selection, s. 166.

1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 99.

Tamze, s. 40.
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Tu procesowi tworzenia $wiata towarzyszy poglebiajace si¢ poczucie utraty,
ktére sprawia, ze powstajaca przestrzen staje si¢ nie domem dla zamiesz-
kujacych ja ludzi, lecz budowang przez nich samych pufapka. Przybyli do
Zobeidy juz nigdy nie zaznaja spokoju — zalozenie miasta jest dla nich rozpo-
czeciem niekoriczacego sie procesu poszukiwania wlasnej tozsamosci, ktéra
Jjest jak cien: zawsze poza naszym zasiegiem, nie do uchwycenia i nigdy
zbiezna z nami”*.

The Contestation of Space in Niewidzialne miasta by Italo Calvino

Summary

This article presents an analysis of the complex relation between the
spatial and narrative aspects of human identity as seen in Italo Calvino’s
novel Niewidzialne Miasta. The cities described in the novel exemplify
the crisis of the tamed and objectified narrative space which serves as
the basis of human existence. This process comprises: the contestation of
history (the relation between space and the linear time), the contestation
of narrative (the human ability to imbue space with meaning) and, lastly,
the contestation of the identity (the ability to build an identity based on
domesticated space).

41 F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sig od przesztosci, albo jak byc/stacé sie tym, kim sig juz nie jest,
s. 358.



