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W jednej z wypowiedzi dotyczących tomu Drożdżownia Jakub Kornhau-
ser podkreśla, że każdy z jego tekstów „jest bardzo mocno zakorzeniony
w jakimś konkretnym miejscu, w konkretnej przestrzeni, która z jednej strony
jest czymś wyobrażonym, czymś na poły realnym, a na poły magicznym,
a z drugiej strony czymś bardzo konkretnym, lokalnym” i wiąże się z jego
„fascynacją podróżowaniem, jazdą na rowerze, z wycieczkami [...]” 1 z dzie-
ciństwa. Drożdżownia – tom składający się z siedmiu cykli próz poetyckich –
wpisuje się nie tylko w auto/bio/geo/graficzne i w pewnym stopniu nowo-
regionalistyczne perspektywy geopoetyki 2. W poszczególnych tekstach do-

1 P. Wójcik, Najciekawsze jest pogranicze. Jakub Kornhauser o tomiku „Drożdżownia”, http://
video.gazeta.pl/cdn/5/20209/292535 DF Jakub KornhauserH.mp4 [dostęp 15.10.2018].

2 Te tematy wysuwają się na pierwszy plan również w innych tekstach Kornhausera, zwłasz-
cza – publikowanych po Drożdżowni. Warto w tym kontekście wspomnieć po pierwsze o Wolność
krzepi, przewodniku po historycznie istotnych miejscach Małopolski (pojawiają się tu m.in. roz-
działy poświęcone Domowi rodzinnemu i Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach,
Kamienicy Bujwidów w Krakowie czy dworowi Żabów w Zbylitowskiej Górze). A po drugie
– o cyklu esejów-artykułów o charakterze spacerowników pt. Granice miasta zainicjowanych
w 2017 r. przez „Gazetę Wyborczą: Magazyn Krakowski”, w których autor Niejasnych istnień
opisuje swoje doświadczenia z rowerowych wypraw po bliższych i dalszych okolicach Krakowa
(zatem może to nie „spacerowniki” a „przejażdżkowniki”?) [Por. A. Kobelska, Przepisywanie
miasta. Poznańskie przechadzkowniki jako lokalny gatunek miejski, w: Literatura prze-pisana II.
Od zapomnianych teorii do kryminału, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Łódź
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tyczących głównie nieodległych od Krakowa wsi oraz bieżanowskich pery-
ferii tego miasta, pojawiają się, choć oczywiście literacko przetworzone, po-
staci, które można próbować wiązać z biografią autora – ojciec, „któremu
nie zawsze można wierzyć” 3, wuj K., matka, dziadek czy babcia. Kornhau-
sera interesuje także natura anektująca to, co z pewnych względów zostało
opuszczone lub zapomniane przez człowieka – chaszcze zarastające szyny
prowadzące do Danalówki, „gruba sowa ponad zardzewiałą lokomotywą”,
„zielony dzięcioł, głuchy jak pień” i „inne ptaki, nie większe od kciuka”,
które mieszkają „w starym budynku [drożdżowni], gnieżdżącym się pod
kominami” 4. „Natura żyje.” – mówi autor – „Jej pamięć jest krótka, a wola
przetrwania większa niż u człowieka”, który „schodzi na dalszy plan, staje
się cieniem, przeszłością, miga jak plama na fotografii” 5.

Niezwykle ważnym tematem Drożdżowni jest również przeszłość, a wła-
ściwie powiązanie ludzkiej (nie)pamięci i przestrzeni 6. Podobnie jak w tek-

2016, s. 159–174]. Co ciekawe, niektóre wątki podejmowane przez narratora w Drożdżowni zo-
stają w pewnym stopniu uprawomocnione jako „miejsca autobiograficzne” [M. Czermińska,
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200]
w tekstach z krakowskiej „Wyborczej”. Np. następujący fragment Granic miasta. Z Krzemionek
na Przewóz: „Jest tu świetnie. W nieczynnych wagonach ululani pasażerowie [...], na słupach
sowy, w chaszczach lisy. Dwa stare budynki: jeden w typie baszty, chodziło się tam kiedyś
z Jaromirem i Halszką (jedliśmy pomarańczę na górnym podeście, prawie się po ciemku po-
zabijaliśmy na zbutwiałych schodach)” odpowiada (oczywiście w pewnym stopniu) urywkowi
z utworu Danalówka: „Szyny zarosły chaszczami, po okolicy snuły się lisy, kury i śmieci. [...]
Do baszty przy torach można było wejść przez wyrwę w murze. Na drewnianych schodach
panowała ciemność, jedliśmy pomarańcze. Widok z góry odsłaniał noc, grubą sowę ponad za-
rdzewiałą lokomotywą” [pierwszy cytat: J. Kornhauser, Granice miasta. Z Krzemionek na Przewóz,
http://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,23059312,jakub-kornhauser-granice-miasta-z-krze
mionek-na-przewoz.html, dostęp 10.10.2018]; drugi cytat: J. Kornhauser, Drożdżownia, Poznań
2015, s. 8). Motywy pojawiające się w Drożdżowni, można też odnaleźć w Wolność krzepi,
np. „dzięcioła zielonego, przypatrującego się waszym męczarniom [...]” [J. Kornhauser, Wolność
krzepi, Kraków 2018, s. 139, 147; por. J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 9] czy informację o „babci,
która pierwsza w miasteczku jeździła na nartach” [tamże, s. 60; por. J. Kornhauser, Wolność
krzepi, s. 147].

3 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 57.
4 Tamże, s. 9. W ostatnim fragmencie warto być może zwrócić uwagę na to, że także sam

budynek „gnieździ się”, a nie – po prostu – „stoi”, a zatem w pewien sposób zaczyna funkcjono-
wać jak jego nowi mieszkańcy. W Wolność krzepi też pojawia się motyw natury zawłaszczającej
„ludzkie przestrzenie”, np. w tekście o piecu kręgowym w Płazie: „Niby nikogo nie ma, a le-
gowisko lisa jest. Urządził sobie misterne gniazdo ze słomy tu, gdzie kiedyś żar nie przestawał
rządzić choćby na moment” [J. Kornhauser, Wolność krzepi, s. 67].

5 R. Honet, Zupełnie nieoczekiwane konteksty. Jakuba Kornhausera pytamy o „Drożdżownię”,
http://www.literackapolska.pl/kilka-pytan-do/jakuba-kornhausera-pytamy-o-drozdzownie/
[dostęp 15.10.2018].

6 Wskazuje na to m.in. z jednej strony krytycznoliteracka recepcja tomu [zob. np. M. Dwo-
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stach o miejscach wydrążonych z pamięci, o których pisała Elżbieta Rybicka,
i tutaj

erozja pamięci [oraz przestrzeni – dop. J.D.] jest najczęściej punktem wyjścia:
wyzwaniem dla domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji [...]. Co
wszakże istotne – to miejsce wydrążone z pamięci wzywa do działania, a jego
doświadczenie aktywizuje literacką poiesis 7.

Tynk na ścianach starej drożdżowni przywodzi podmiotowi na myśl
„zwoje Tory”, „w ruinach nad rzeką ukrywa się mała bóżnica”, a willa bli-
ska popadnięcia w ruinę przypomina o wyobrażonych mieszkańcach sprzed
stu lat – „grubym rabinie z rodziną” oraz odwiedzających okolicę „szczer-
batych chłopcach z chederu, panu Peerbaumie, który palił fajkę i kaszlał,
a także garbusie, pilnującym szczęścia nowożeńców” 8. Narrator „ożywia”
domy z okolicznych wsi, konstruując coś na kształt niegdysiejszego sztetlu.
Warto być może dodać, że nierzadko posługuje się przy tym czasownikami
w pierwszej osobie liczby mnogiej, a zatem akcentuje przynależność swo-
jego wyobrażonego „ja” do wspólnoty, o której opowiada, choć jednocześnie
wszystkie w zasadzie wizje przeszłości składają się z obrazów ostentacyjnie
stereotypowych 9.

rek, Nie ma już takiego świata, „Fraza” 2016, nr 4], z drugiej – wypowiedzi samego autora
Drożdżowni, m.in.: „Budynki [których dotyczy ostatni cykl tomu, Domy polskie – uzup. J.D.],
a raczej pozostałości po nich, istnieją naprawdę, ale ich historię wymyśliłem. Reaktywują wspo-
mnienie o rzeczywistości, która istniała, a której nikt już nie pamięta albo nie chce pamiętać.
To książka o tworzeniu mitu: przeszłości wyidealizowanej, gdzie w przyjaźni współżyły różne
nacje i grupy społeczne” [G. Nurek, Ł. Grzeszczak, Bycie poetą na co dzień spada na dalszy plan,
http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,44425,20203183,jakub-kornhauser-bycie-poeta-na-co-dzi
en-spada-na-dalszy-plan.html, dostęp 14.10.2018]; „Interesowało mnie budowanie opowieści
o świecie, który jest czymś minionym, czymś zachowanym tylko na fotografiach, w obrazach,
opowieściach, a z drugiej strony jest cały czas żywy poprzez kolejne wspomnienia, kolejne ob-
razy [...] już nieco zbanalizowane” [B. Marcinik, Jakub Kornhauser i jego „Drożdżownia” (Trójka pod
Księżycem), https://www.polskieradio.pl/9/398/Artykul/1643298,Jakub-Kornhauser-i-jego-Dr
ozdzownia, dostęp 10.10.2018]; „«Drożdżownia» jest o tym, że wszyscy uważają, że pamię-
tają” [V. Szostak, Jakub Kornhauser. Surrealista na rowerze, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127
290,20206293,jakub-kornhauser-surrealista-na-rowerze.html, dostęp 22.10.2018].

7 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 312–313.

8 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 7.
9 Demonstracyjną stereotypowość wizji akcentuje autor Drożdżowni w przywoływanym

już fragmencie rozmowy z Barbarą Marcinik (przypis 5.). Dodaje również, że cykl Smole-
nia 50 otwierający tom „wprowadza w nieco zbanalizowaną wizję sztetli przedwojennych [...]”
[B. Marcinik, Jakub Kornhauser i jego „Drożdżownia”].
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Między teksty osadzone w przestrzeni „rzeczywistej” (albo udającej rze-
czywistą) – teraźniejszej lub przeszłej, ale zaktualizowanej – zostały wple-
cione cykle z fragmentami dotyczącymi sztuki, w zagadkowy niekiedy spo-
sób związanymi z obrazami Chaima Soutine’a, Kazimierza Malewicza, Egona
Schiele, Paula Klee i Jamesa Ensora. To właśnie na niektórych z takich tek-
stów, a dokładnie na zastosowanych w nich sposobach wykraczania poza
przestrzeń obrazu oraz różnych trybach funkcjonowania owej przestrzeni
chciałabym się skupić.

Większości zamieszczonych w Drożdżowni utworów na rozmaite sposoby
powiązanych z dziełami sztuki nie można – wbrew tytułowi mojego artykułu
– nazwać ekfrazami. Zresztą sam autor nie zgadza się z krytykami opatrują-
cymi tym pojęciem jego teksty 10, poza tym (słusznie) zauważa, że „klasyczne
ekfrazy nie mają sensu” 11. Jednak w teorii również nie uznaje się ich wyłącz-
nie za opis dzieła sztuki, dyskursywny zastępnik nieobecnego obrazu 12, a ra-
czej za jego interpretację. Na marginesie można dodać, że do charakteryzo-
wania współczesnych ekfraz używa się chętnie metafor przestrzennych. De-
skrypcje dzieł sztuki według niektórych teoretyków np. „wychodzą poza to,
co może lub mogłoby zostać dostrzeżone” 13, pokazują „to, co znajduje się na
marginesie miejsca czy też przedmiotów przedstawionych” 14, ważniejszy niż
komponent opisowy ekfrazy jest w nich „gest interpretatora, [...] który dodaje
do samej reprezentacji rzeczy wykraczające daleko poza nią samą” 15. Warto
odnotować, że ostatnia uwaga (ta dotycząca „gestu interpretatora...”) posłu-
żyła Adamowi Dziadkowi do wyeksponowania tezy o tym, że współczesne
teksty z obrazami „spełniają wyznaczniki ekfrazy jedynie po części i lepiej
byłoby mówić o ich ekfrastyczności czy ich charakterze ekfrastycznym” 16, ich
autorzy traktują dzieła sztuki po prostu jak punkty wyjścia do refleksji od-
biegającej od tematyki przedstawień wizualnych. Zresztą – ekfraza czy tekst

10 Tamże: „[N]ie zgodziłbym się z tymi krytykami, którzy być może nie do końca wczytawszy
się w tekst, nazwali je [utwory z Drożdżowni z obrazami w tytułach] ekfrazami; to nie są proste
komentarze, to nie są proste opisy”.

11 R. Honet, Zupełnie nieoczekiwane konteksty.
12 M.P. Markowski, Ekphrasis: uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamięt-

nik Literacki” 1999, nr 2, s. 232.
13 S. Bartsch, J. Elsner, Introduction: Eight Ways of Looking at Ekphrasis, „Classical Philology”

2007, nr 1, s. ii.
14 M. Riffaterre, L’illusion d’ekphrasis, cyt. za M. P. Markowski, Ekphrasis..., s. 232.
15 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej,

Katowice 2011, s. 150.
16 Tamże, s. 51.
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ekfrastyczny to twórcze świadectwo odbioru 17, odpowiednik, jak piszą Shadi
Bartsch i Jaś Elsner, testu plam atramentowych Rorschacha 18: uruchamia się
tu nie tylko narracja i interpretacja, ale również autokreacja podmiotu 19.

Dlatego też, na wszelki wypadek, będę posługiwać się niekiedy termi-
nem „tekst ekfrastyczny”, choć i to określenie – bardzo ogólne – w przy-
padku utworów Kornhausera może budzić wątpliwości: w wielu z nich nie
pojawiają się nawet drobne elementy opisu obrazów. Niektóre teksty wy-
dają się wręcz „anty-ekfrazami”, jak na przykład Park pod Lucerną, którego
tytuł odsyła do obrazu Paula Klee z 1938 roku, natomiast pierwsze zdanie
brzmi: „To może być mylące; nie chodzi o żaden park, raczej o kombinat
hałaśliwych fabryk i zakładów przetwórstwa drobiu” 20. Za jedyne wyraźne,
przestrzenno-wizualne nawiązanie do dzieła autora Senecio można w tym
utworze uznać informację dotyczącą elementu topografii opisywanego surre-
alistyczno-chaotycznego kombinatu fabrycznego. „Wewnątrz rosło drzewo”,
mówi narrator, choć już w następnym zdaniu unieważnia związek tego de-
talu z malarskim pierwowzorem, oznajmiając: „Po zakończonej zmianie za-
wiesiliśmy na nim ciasne kombinezony” 21. Spośród „tekstów z obrazami”

17 Według Michała Głowińskiego sfera świadectw odbioru to „sfera zjawisk wysoce nie-
jednorodnych”, wśród których wymienia m.in. „różnego rodzaju transformacje dokonywane
na dziele literackim, a więc przekłady, parafrazy, transkrypcje itp.”, również zjawiska inter-
semiotyczne, np. „potraktowanie utworu poetyckiego jako tekstu pieśni” czy „ilustracje do
utworów literackich” [M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, w: tegoż, Style odbioru, Kraków
1977, s. 117, 121–124].

18 S. Bartsch, J. Elsner, Introduction: Eight Ways of Looking at Ekphrasis, s. ii.
19 Tę kwestię akcentowała m.in. Roma Sendyka, pisząc o eseistycznych ekfrazach. Zdaniem

badaczki wskazują one „nie tyle na przedmiot artystyczny, co na kognitywne działania pa-
trzącego/piszącego, które wprawdzie obiekt sztuki wyzwala, ale które ostatecznie charaktery-
zowałyby nie obserwowaną rzeczywistość artystyczną, ale samego poznającego” [R. Sendyka,
Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015,
s. 343].

20 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 45.
21 Tamże, s. 45. Zestawienie „hałaśliwych fabryk i zakładów przetwórstwa drobiu” z par-

kiem pod Lucerną, a także pojawiające się w tekście nie/nadrealistyczne obrazy produkowa-
nych „w starym amfiteatrze [...] skomplikowanych maszyn, które rozpełzały się po ogrodzie”,
„konserw z mielonką wrzucanych do fontann” czy metalu wytapianego „między klombami”
można spróbować zinterpretować (dość prosto i na podstawie m.in. podkreślanych przez au-
tora bezwzględnie proekologicznych przekonań – zob. G. Nurek, Ł. Grzeszczak, Bycie poetą
na co dzień spada na dalszy plan) jako przesuniętą do granic absurdu (?) i apokaliptyczną wizję
ingerencji człowieka w naturę (czy też: jej kolejny etap – w końcu parki to też efekt ludz-
kich przekształceń przyrody). Owa wizja stałaby na przeciwległym biegunie w stosunku do
ukazanych w części pozostałych utworów z tomu, a wspominanych już przeze mnie, posthu-
manistycznych scen, w których natura anektuje (niegdyś) kulturowe przestrzenie. Taki trop
potwierdzałby w pewnym stopniu fragment uzasadnienia nominacji Drożdżowni do Nagrody
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z Drożdżowni wybrałam jednak te, które wydały mi się bliższe swoim wizu-
alnym pierwowzorom, być może ze względu na to, że nawiązują do dzieł
malarstwa bezsprzecznie (?) figuratywnego.

Jest tak na przykład w części utworów z cyklu Villa R, przede wszyst-
kim w tych, dla których „wizualnym zaszczepieniem” 22 są obrazy Egona
Schiele – Cztery drzewa, Fasada z oknami i Krzesła. Podmiot-narrator opowiada
tu przede wszystkim o swoich przeżyciach związanych ze wspinaczką i jej
dramatycznych konsekwencjach („[b]ank spadających kamieni rozbity, znaj-
dujemy wiatr, lód, zerwane liny. [...] «Znoszą kogoś na toboganie» – oczywi-
ście, że patrzymy w inną stronę” 23, „noc drętwieje w nogach” 24). Potraktowa-
nie wspomnianych obrazów jako punktu wyjścia pozwalającego podjąć taką
tematykę może wydawać się zaskakujące – górski krajobraz pojawia się wy-
łącznie w Czterech drzewach, w dodatku w tle. Decyzję o wykorzystaniu w tym
kontekście właśnie malarstwa autora Autoportretu z miechunką tłumaczy nieco
wypowiedź Jakuba Kornhausera z radiowej rozmowy z Barbarą Marcinik:
„Doświadczenia górskie [np. spadanie w lawinie – dop. J.D.] mocno mnie
ukształtowały i połączyły się z rozmaitymi deformacyjno-dziwacznymi, ma-
jącymi mroczny charakter obrazami Schielego”, poza tym „ostra kreska, która
jest jego znakiem rozpoznawczym zawsze kojarzyła mi się z ostrymi wierz-
chołkami tatrzańskich szczytów” 25. Z tematyką podejmowaną w Drożdżowni
interferują też konkretne przedstawienia z dzieł wiedeńczyka. W ekfrastycz-
nym tekście zatytułowanym Fasada z oknami budynek z obrazu staje się do-
mem, do którego podmiot-narrator wraca po wyprawie („Odwieczny pro-
blem z powrotem, stoję przed domem i nie wiem, w którym oknie pojawi
się matka”), jak i zmetaforyzowaną, niepokojąco-klaustrofobiczną przestrze-
nią wysokogórską („Wygląda to tak, jakby ściana nigdy się nie kończyła [...].
Białe domy jedne nad drugimi, powietrze dusi niczym pępowina” 26). Dzieła
sztuki nie stanowią tu wyłącznie pretekstu, ich przestrzeń nakłada się na
przestrzeń bliską podmiotowi, stapia z nią, pozwalając skonceptualizować
jego doświadczenie.

im. Wisławy Szymborskiej, którą Jakub Kornhauser otrzymał w 2016 r. Zdaniem kapituły na-
grody autor „przedstawia świat pełen niepokoju, jakby przed katastrofą” [Ogłoszono nazwiska
nominowanych do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2016, http://booklips.pl/newsy/ogloszono-
nazwiska-nominowanych-do-nagrody-im-wislawy-szymborskiej-2016/, dostęp 28.10.2018].

22 A. Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 168.
23 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 39.
24 Tamże, s. 41.
25 B. Marcinik, Jakub Kornhauser i jego „Drożdżownia”.
26 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 40. Na razie na marginesie zostawiam ewentualny matczyno-

-synowski wątek.
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Zupełnie inaczej kwestia wychodzenia poza przestrzeń dzieła malar-
skiego (a może: wchodzenia w jego przestrzeń i rozszerzania jej) wygląda
w cyklu Katedra, w całości poświęconym obrazom Jamesa Ensora oraz jed-
nemu zdjęciu przedstawiającemu malarza. Teksty składające się na ten mi-
krozbiór powstały najwcześniej, być może dlatego wyróżniają się na tle pozo-
stałych utworów dotyczących przedstawień wizualnych; również nawiązania
do malarskich i fotograficznych pierwowzorów są w nich najwyraźniejsze.
W związku z tym wydaje się, że można nazwać je ekfrazami, nawet nie
„tekstami stylizowanymi na ekfrazy” 27 – jak proponuje Karol Maliszewski,
kładąc nacisk na ową stylizację. Co więcej, wpisują się one – jak sądzę –
w dość powszechny sposób literackiego ujmowania dzieł sztuki w deskryp-
cjach: ożywia się je tutaj, narratywizuje, przedstawia dalsze ciągi, dopełnia in-
terpretacją wyobrażonych myśli, emocji czy motywacji postaci z przedstawień
wizualnych. Dobrawa Lisak-Gębala w swojej definicji ekfrazy uwzględnia te
sposoby wykorzystywania przedstawień wizualnych, „za właściwą realizację
tej figury” uznając

werbalizację malowidła bądź zdjęcia, posługującą się opisem odnoszącym się
do oglądu konkretnego przedstawienia lub chwytami retorycznymi ,,oży-
wiającymi” zaprezentowany widok: dialogizacją (apostrofami,
prozopopejami – w przypadku wizerunku osób) i narratywizacją
(w przypadku obrazów ukazujących pewien zatrzymany etap ru-
chu), ale wyłącznie taką, która dopełnia przedstawioną scenę o je j
bezpośrednią przedakcję lub bezpośrednią poakcję [...] 28.

Wydaje się, że w przypadku takich właśnie tekstów przywoływane wcze-
śniej metafory przestrzenne, które pomagają definiować współczesne de-
skrypcje obrazów (np. ekfraza jako opis tego, „co znajduje się na marginesie
miejsca czy też przedmiotów przedstawionych”), przestają oznaczać wyłącz-
nie „wykraczanie poza temat” danego dzieła sztuki czy refleksje luźno z nim
związane. Owe metafory traktuje się tu niemal dosłownie, wydaje się bo-
wiem, że w tego typu utworach ekfrastycznych twórczo wyzyskuje się to,
na co zwracał uwagę Rudolf Arnheim, pisząc o przestrzeni i funkcji ram
w obrazach:

Gdy przestrzeń obrazu uwolniła się od ściany i zaczęła tworzyć widoki
perspektywiczne, wynikła konieczność wyraźnego rozgraniczenia świata ob-
razu od fizycznej przestrzeni danego miejsca. Świat obrazu zaczęto pojmować

27 K. Maliszewski, Projekt „wyobraźnia” – ciąg dalszy nastąpił, „Nowa Dekada Krakowska” 2016,
nr 3, s. 122.

28 D. Lisak-Gębala, Wizualne Odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i foto-
grafii, Kraków 2016, s. 13 [podkr. – J.D.].
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jako bezkresny – nie tylko w głąb, lecz również po bokach – brzegi obrazu
oznaczały zatem koniec kompozycji, a nie koniec przedstawionej
przestrzeni. Ramę porównano do okna, przez które obserwator wygląda
na świat zewnętrzny, świat objęty wprawdzie otworem, ale sam w sobie
nieskończony 29.

Bardzo wyraźnie widać to w pierwszym z tekstów cyklu Kornhausera,
zadziwiająco tradycyjnym; odnosi się on do wspominanej już wcześniej fo-
tografii przedstawiającej Jamesa Ensora siedzącego na kominie:

W 1881 roku grałem na flecie. Dachy kamienic w Ostendzie były czerwone,
niebo zaś szare. [...] Można było siedzieć na kominie i machać nogami, patrząc
na zachmurzone morze. Spodnie nie brudziły się od dymu, mewy skrzeczały,
promenadą spacerowali letnicy. Niebo czyhało na przestrzeń, dachy spływały
do portu. Starannie odprasowany garnitur i flet, ściany zagubione w zaułkach,
wydmy i kamienice strzegące dostępu do miasta. W oddali dworzec kolejowy,
ale to zupełnie inna historia, dziwna i nie do końca prawdziwa. Tak jak białe
domy na horyzoncie, odpływające z każdą kolejną nutą 30.

Wydaje się, że w tym fragmencie to nie porządek czasowy, porządek
przyczyny i skutku, dopowiadania przedakcji i poakcji (a w każdym razie
nie przede wszystkim) stanowi o ożywieniu fotografii. Pozwala na to raczej
refokalizacja, czyli – w tym przypadku – zmiana perspektywy z „zewnętrz-
nej”, jedynej, jaka jest dostępna patrzącemu na fotografię, na „wewnętrzną”
(spojrzenie kogoś, kto był „wewnątrz”). Umożliwia ona (wielozmysłowe) do-
strzeżenie przestrzeni znajdującej się poza kadrem, jej „zrewidowanie”: pod-
miot m.in. słyszy skrzeczenie mew, widzi spacerujących ludzi, morze, kamie-
nice, a także kolory z oczywistych względów nieujęte na fotografii. Warto być
może dodać, że – jak odnotowuje Lydia Schoonbaert – „[m]iędzy rokiem 1875
a 1917 Ensor mieszkał w domu na rogu Van Iseghemlaan i Vlaanderenstraat,
zaledwie sto metrów od morza. [...] Z okna atelier na poddaszu miał widok
z jednej strony na Morze Północne, a z drugiej na dachy Ostendy z tradycyj-
nymi czerwonymi dachówkami” 31, a zatem (o ile dach i komin ze zdjęcia to
dach i komin domu na rogu Van Iseghemlaan i Vlaanderenstraat) uzupełnia
się tu fotografię o to, co prawdopodobne, co znane i oswojone. Być może

29 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Warszawa
1978, s. 243 [podkr. – J.D.].

30 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 49.
31 L. Schoonbaert, James Ensor, przeł. A. Lipińska, w: James Ensor 1860–1949: grafika i malarstwo.

12.06.–25.08.2002 Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury [katalog wystawy], Kraków 2002,
s. 18.
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warto powiązać tę uwagę z przypisywanym Ensorowi ogromnym przywią-
zaniem do Ostendy, jego niechęcią do zmian, swoistym odizolowaniem 32.
Taką biografizującą (nad?)interpretację podsuwałby np. fragment dotyczący
wydm i kamienic „strzegących dostępu do miasta”, czułość, z jaką opi-
suje się tu beztroskę chwili uwiecznionej na fotografii („Można było siedzieć
na kominie i machać nogami, [...] [s]podnie nie brudziły się od dymu”), ale
także przedostatnie zdanie tekstu: „W oddali dworzec kolejowy, ale to zupeł-
nie inna historia, dziwna i nie do końca prawdziwa” – historia, której pod-
miot-narrator nie chce rozwijać, ograniczając się do opowieści o przestrzeni
oswojonej. Zresztą to, co niezwiązane z najbliższą okolicą nie interesowało
Ensora do pewnego momentu również w twórczości malarskiej: „Do 1885 r.
inspirowało [go bowiem – dop. J.D.] najbliższe otoczenie: morze z portem
i rybakami, plaża z gośćmi kurortu, ulice Ostendy [...]” 33.

Taki trop potwierdza także inny utwór Kornhausera z ensorowskiego
cyklu – Kabina plażowa – odnoszący się do obrazu pod tym samym tytułem,
na którym widać odosobnioną cabine de bain. Podmiot tego tekstu chce „[ż]yć
w domku na skraju morza, w dużej, drewnianej kabinie na kółkach, [...] za-
grzebać się w piasku” na pustej plaży, na której „słychać tylko sieweczki
tarmoszące kolorowe algi” 34. Początek tego tekstu pokrywa się z fragmen-
tem listu Jamesa Ensora do Julesa Dujardina, który Ulrike Becks-Malorny,
autorka albumu poświęconego Ensorowi, umieszcza obok reprodukcji La ca-
bine de bain: „To live in a big bathing hut whose interior is clad in mother-of-pearl
shells [...]”. W jednym z wywiadów Kornhauser wspomina właśnie o tym
albumie w kontekście ensorowskich tekstów z Drożdżowni 35.

Interesującym uzupełnieniem tych dwóch tekstów wydaje się również
ekfraza obrazu L’Intrigue, która pierwotnie wchodziła w skład poświęconego
Ensorowi cyklu Katedra, ostatecznie nie została jednak opublikowana w Droż-
dżowni. Na obrazie utrzymanym w najsilniej chyba kojarzonej z twórczością
tego artysty upiorno-groteskowo-karnawałowej estetyce widać kilka postaci
w maskach oraz szkielet (czyli typowe figury malarstwa Belga). Głosem zo-
staje tu obdarzony zamaskowany mężczyzna w cylindrze, usytuowany w cen-
trum obrazu. Zarówno pierwotny tytuł mikrozbioru utworów (James Ensor

32 M. van Jole, James Ensor, w: James Ensor 1860–1949: grafika i malarstwo, s. 12.
33 L. Schoonbaert, James Ensor, s. 19.
34 J. Kornhauser, Drożdżownia, s. 50. Warto dla porządku odnotować, że w Katedrze z tomu

Drożdżownia znalazło się pięć tekstów. Oprócz dwóch, które omawiam, są to: Rue de Flandre
w śniegu, Dachy Ostendy i tytułowa Katedra, odnoszące się do obrazów Ensora.

35 U. Becks-Malorny, James Ensor 1860–1949, trans. J. Gabriel, Köln 2000, s. 11. Ów wywiad
to przywoływana już radiowa rozmowa z Barbarą Marcinik pt. Jakub Kornhauser i jego „Droż-
dżownia”.
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(1860–1949): sześć wspomnień z Ostendy, która nigdy nie istniała), jak i jego treść
w zestawieniu z wcześniej omawianym Grającym na flecie, pozwalają przy-
puszczać, że ów głos jest jednocześnie wyobrażonym głosem malarza. Postać
przyznaje bowiem:

Żyłem na uboczu, nie miałem wielu kontaktów z czasem. Szkielety dookoła
mnie, postacie w maskach. Jestem jedną z nich, nie wiem nawet którą. [...] Miesz-
kam chyba gdzieś indziej. Próbuję się rozpoznać, ale słyszę za dużo sztucznego
śmiechu i muszę uciec jak najdalej. Przede wszystkim nie dać się osaczyć! Żyję
na uboczu samego siebie, na rogatkach mnie. Mimo czarnego cylindra, niektó-
rzy wiedzą o mojej tajemnicy [...] 36.

Nagromadzone w tym fragmencie metafory przestrzenne („ubocze”,
„rogatki”, mieszkanie „gdzie indziej”, chęć ucieczki „jak najdalej”) pozwalają
wyeksponować wspomniane niedostosowanie społeczne malarza. Jego prze-
jawem jest również owo życie „na uboczu samego siebie” – jak bowiem pisze
Marcel van Jole, Ensor „wycofywał się we własny świat marzeń i sarkazmu
i ukrywał się za niewzruszoną, piękną twarzą” 37. Być może dlatego Korn-
hauser połączył wyobrażony głos „zmaskowionego” malarza i mężczyzny
w cylindrze 38.

Taki sposób wychodzenia poza przestrzeń obrazu, czyli ożywienie, nar-
ratywizację, refokalizację, oddanie głosu przedstawionym postaciom, można,
jak sądzę, uznać za przejaw apokryficzności ekfrazy: dzięki takim zabie-
gom wizualny pre-tekst zostaje uzupełniony o – siłą rzeczy – pominięte,
przemilczane punkty widzenia 39 przy jednoczesnym „zachowaniu tzw. re-
aliów wzorca” 40, czyli jego „scenografii”, atmosfery i estetyki pre-tekstu,

36 J. Kornhauser, James Ensor (1860–1949). Sześć wspomnień z Ostendy, która nigdy nie istniała,
„Strony” 2011, nr 1, s. 31.

37 L. Schoonbaert, James Ensor, s. 17. Ta uwaga przypomina rozpoznanie Marii Janion doty-
czące innego obrazu belgijskiego malarza, a mianowicie Autoportretu z maskami: „Ensor swoją
wystylizowaną twarz ustawił na palecie – nie palecie kolorów, lecz palecie masek. [...] Maski
na niego napierają, a on pozostaje niewzruszony, zmartwiały, na jego twarzy nie widać żadnej
reakcji na ten natłok, gdyż jest ona «zmaskowiona», jest również maską – tyle że maską arty-
sty, więc odpowiednio indywidualnie ustylizowaną” [M. Janion, Maska. Los, w: Maski, wybór,
oprac., red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, s. 206]. Tekst Kornhausera byłby zatem nie tylko
ekfrazą L’Intrigue, ale także swoistym literackim Autoportretem z maskami.

38 Takie rozwiązanie mogła też podsunąć autorowi Drożdżowni okładka wspomnianej książki
Becks-Malorny – widnieje na niej bowiem właśnie owa postać w cylindrze z L’Intrigue.

39 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, nr 54,
s. 360.

40 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa
2000, s. 146.
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a także uwspółcześnienieniu (nieuniknionym) mentalności bohatera. Wy-
daje się, że owo „zachowanie realiów wzorca” zapewnia tu odnotowane
wcześniej traktowanie obrazów jako okien. To właśnie wyobrażenie prze-
strzeni istniejącej poza granicami ich ram umożliwia autorom ekfrastycznych
tekstów tego typu apokryficzne domysły. Istotny jest też „wymiar hermeneu-
tyczny apokryfu” 41, odnotowany m.in. przez Piotra Włodygę. W Grającym na
flecie oraz L’Intrigue Kornhauser nie tylko tłumaczy twórczość Ensora, wy-
jaskrawiając jej związek z osobistymi doświadczeniami malarza, ale także
wskazuje na to, że również jemu – pisarzowi – owe doświadczenia są bliskie
(z jakiegoś powodu stanowią bowiem temat tekstów).

Te dwa krótko scharakteryzowane przeze mnie sposoby ingerowania
w przestrzeń dzieła sztuki, rewidowania, przekształcania jej, wydają się
różnić: w przypadku utworów dotyczących Schielego obraz pozwala zme-
taforyzować przestrzeń „rzeczywistą”, zaś w tekstach o Ensorze wejście
w przestrzeń przedstawienia wizualnego umożliwia swoiste „empatyzowa-
nie” z twórcą. Jednocześnie pozwalają jednak zwrócić uwagę na rolę za-
pośredniczeń kulturowych w przekazywaniu doświadczenia, a także w do-
świadczaniu świata 42. I być może (m.in.) ta perspektywa splatałaby omó-
wione przeze mnie apokryficzne ekfrazy i utwory ekfrastyczne z pozosta-
łymi, „lokalno-realistycznymi” tekstami tomu, które w dużej mierze składają
się ze skrawków „cudzych opowieści, snów” 43, klisz kulturowych i uprosz-
czeń. Nie ma bowiem – jak się wydaje – zasadniczej różnicy między lite-
rackim „ożywianiem” opuszczonych, choć fizycznie dostępnych miejsc oraz
tych, do których dotrzeć można wyłącznie za pośrednictwem reprezentacji –
obrazów czy zdjęć.
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Park near Lu. or Manufacturing Plant:
The Space of Art Works in Jakub Kornhauser’s Texts

Abstract

The paper discusses literary forms of extension and transformation of
the space of art works in the selected texts by Jakub Kornhauser. In the
first mode, the spatial system of the painting is integrated with the real
space, which is immediate to the subject, allowing the conceptualization
of the subject’s experience. In the second mode the subject presents either
a continuation or the story that precedes the plot featured in the work of
art. The story narrated is subjected to the realities of the visual paradigm.
It completes what remains unseen in the painting. The author asserts that
it is this way of representing space that may determine the apocryphal
component in the ekphrastic text.

Keywords: space in the work of art, Jakub Kornhauser, Drożdżownia,
ekphrasis, ekphrastic text, apocrypha


