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Opublikowany przez polskiego reportera w 1976 roku Jeszcze dzieri Zycia
stanowi interesujacy kontekst dla wydanej dwanascie lat pézniej powiesci
wybitnego portugalskiego beletrysty Karawele wracajg. Obaj twoércy, ktérych
metrykalnie dzieli zaledwie dekada, byli uczestnikami zdarzeri angolskich
oraz znakomitymi kronikarzami biezacej historii, przez wiele lat uwazanymi
za statych faworytéw do Nagrody Nobla. W zasobach internetowych mozna
nawet znalez¢ informacje, ze Antonio Lobo Antunes napisat wstep do fran-
cuskiego wydania ksigzki Kapusciriskiego. W istocie taki tekst nigdy nie po-
wstal. Jak dowiedziatam sie od Véronique Patte, ttumaczki przygotowujacej
ten przekfad!, Portugalczyk przyjat wprawdzie propozycje od wydawnic-
twa Flammarion, lecz ostatecznie zrezygnowat z udzialu w przedsiewzieciu,
uznajac, ze nie podziela wizji Kapuscinskiego.

Antonio Lobé Antunes urodzit si¢ w Lizbonie w 1942 r. Jego pierwsza
powies¢ zostata opublikowana w 1979 roku i od razu odniosta ogromny suk-
ces czytelniczy. Jest autorem ponad trzydziestu ksigzek, ale zaledwie dwie
sposéréd nich przettumaczono na jezyk polski. O zdecydowanie niewystarcza-
jacej obecnosci tego pisarza w naszej kulturze, pisat np. Arkadiusz Zychlifiski
w artykule Literatura powszechna. Nowy kanon tlumacza:

1 R. Kapuscinski, D'une guerre I'autre. Angola, 1975, traduit par V. Patte, Paris 2011.
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Szesciu autoréw, ktérych absencja w jezyku polskim nie tylko wigze sie z bra-
kiem potrzebnego polszczyZnie fitnessu, lecz takze zubaza w sposéb bardzo
zZnaczacy naszg znajomo$c literatury powszechnej. Po pierwsze Anténio Lobo
Antunes (ur. 1942), pisarz reprezentowany wprawdzie dwiema powiedciami [...],
ale jednak reprezentowany niedostatecznie jako autor dwudziestu pieciu powie-
§ci, psychiatra, ktéry sprébowal w dziedzinie narracji czego$ zupelnie nowego,
doprowadzajac sztuke formalnej symulacji pracy ludzkiej swiadomoséci do by¢
moze ostatecznych inteligibilnych granic?.

Takze watek wojny angolskiej jest nader rzadko podejmowany w na-
szej literaturze. PoSwieca mu uwage Mirostaw Ikonowicz w reportazu An-
gola Express® oraz m.in. Zygmunt Broniarek, Roman Samsel i Andrzej Bi-
lik* na marginesach swoich ksigzek o rewolucji gozdzikéw. Na tle rodzi-
mej produkgji ksigzka Ryszarda Kapusciniskiego zdecydowanie sie wyrédz-
nia. Reporter przyjechat do Angoli jako wspétpracownik PAP, z ktérg byt
zwigzany od 1962 roku. Pierwsze lata spedzil na placéwkach w Afryce, ko-
lejne w Ameryce Poludniowej, a nastepnie — gdy po 10 latach zdecydowat
sie porzuci¢ prace w agencji, by wreszcie znalez¢ czas na pisanie ksigzek
- zwigzal sie z tygodnikiem , Kultura” i jako reporter warszawskiego tygo-
dnika podejmowal okazjonalng wspéiprace z PAP, ktéra finansowata jego
podréze’. Wiasnie w ten sposéb wieloletni kronikarz afrykariskich proceséw
dekolonizacyjnych, bogatszy o doswiadczenie latynoamerykanskie, trafit je-
sienig 1975 roku na potudniowo-zachodni skraj kontynentu afrykanskiego.
Po latach méwil w niepublikowanym wywiadzie:

Do Angoli jechalem z przekonaniem, ze juz nie wréce, ze zywy stamtad
nie wyjade. Byt to jeden z tych $wiadomych wyjazdéw na $mier¢. Pojechaliémy
do bazy wojskowej i wsiedliSmy w ostatni samolot, ktéry jechal do Luandy.
Sekretarki szefa lotnictwa strasznie ptakaty i prositly — ,Ricardo nie jedz”. Mi-
rek® pytal mnie, czy nie chce zrezygnowadé. ,Nie — méwie mu - jade, co bedzie
to bedzie!” Ale leciatem z dusza na ramieniu! Wyruszyliémy noca, ladowali-
$my o Swicie. Wcigz panowalo napiecie, obawa, czy nas nie zestrzelg. Wyjrza-
fem przez okienko samolotu spodziewajac sie ujrze¢ zolnierzy, a zobaczylem

2 A. Zychliﬁski, Literatura powszechna. Nowy kanon tHumacza, , Tygodnik Powszechny”, https: //
www.tygodnikpowszechny.pl/literatura-powszechna-nowy-kanon-tlumacza-23570?language=
pl [dostep 10.01.2018].

3 M. Ikonowicz, Angola Express, Bygdoszcz 2009.

4 Z. Broniarek, R. Samsel, Kto sig boi rewolucji? Portugalia 1974-75, Warszawa 1975; A. Bilik,
Portugalska wiosna 1974, Warszawa 1974; Z. Broniarek, Angola zrodzona w walce, Warszawa 1977.

5 Informacje o kulisach rozpoczecia wspétpracy z ,Kulturg” pochodza z niepublikowanej
rozmowy z Ryszardem Kapusciniskim, przeprowadzonej przez autorke i Zygmunta Zigtka
w Warszawie, 12.05.2005.

6 Mirostaw Ikonowicz, 6wczesny korespondent PAP w Lizbonie.
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gromade dzieci w mundurkach, idgcych z tornistrami do szkoly. Odetchnatem
z ulga!”

W Angoli nalezgcej od 1575 roku do Portugalii nasility si¢ w latach
siedemdziesigtych ubieglego wieku dgzenia wyzwolericze. Przez kilkanascie
ostatnich lat toczyla si¢ wojna partyzancka pomiedzy wspierang przez ZSRR
i Kube - MPLA (Ludowy Front Wyzwolenia Angoli) oraz wspomagang przez
Zachéd - FNLA (Narodowy Front Wyzwolenia Angoli). W 1966 roku do walk
dolaczyla cieszaca si¢ wsparciem Zachodu i RPA — UNITA (Narodowy Zwia-
zek na Rzecz Catkowitego Wyzwolenia Angoli). Portugalska rewolucja goz-
dzikéw z 25 kwietnia 1974 roku miala zasadniczo odmieni¢ oblicze tej za-
morskiej prowingji. 15 stycznia 1975 roku podpisano porozumienie miedzy
rzagdem portugalskim i trzema wspomnianymi wyzej organizacjami o utwo-
rzeniu koalicyjnego rzadu tymczasowego. Ogloszono wéwczas, ze 11 listo-
pada 1975 roku kraj odzyska niepodlegto$é. Tymczasem doszlo jednak do
roztamu i krwawych zamieszek.

Uwaga Kapusciniskiego, ktoéry relacjonuje w swej ksigzce zdarzenia an-
golskie, nie koncentruje si¢ na opisach wojennych dziatan (te trafiag do agen-
cyjnych depesz), lecz na tworzeniu portretu pisarza-outsidera zanurzonego
w obcej i groznej rzeczywistoSci wojennej oraz na rejestrowaniu spotkar
z prostymi Zolnierzami i mieszkaficami Luandy. Szczegélng uwage nalezy
jednak zwréci¢ na obrazy ewakuacji Portugalczykéw, ktérzy w nerwowym
posépiechu budujg drewniane skrzynie. R6znig si¢ one rozmiarem, jakoScig
wykonania i doborem materialéw budowlanych, $wiadczac o statusie mate-
rialnym ich wlascicieli. A jednak niewazne — luksusowe czy skromne — maja
do spelnienia te samg funkcje i tak samo rewidujg mentalno$¢ mieszkaricow.
Pisze Kapuscinski:

Stopniowo tez zmieniato sie myslenie ludzi. Ludzie przestali mysle¢ w katego-
riach domu i mieszkania i rozprawiali tylko o skrzyniach. Zamiast powiedzie¢
— musze i§¢ zobaczy¢, jak tam u mnie w domu — méwili — musze i8¢, zobaczyg,
jak tam moja skrzynia®.

Do drewnianych kufréw przenosi sie nocg gromadzony przez dziesiecio-
lecia dobytek: poczagwszy od kompletnego umeblowania pokoi po nieprze-
brane ilosci domowych rupieci:

7 Fragment niepublikowanej rozmowy z Ryszardem Kapusciriskim, przeprowadzonej przez
autorke i Zygmunta Zigtka, w Warszawie, 31.01.2005 roku. Cyt. za: B. Nowacka, Z. Ziatek.,
Ryszard Kapusciiski. Biografia pisarza, Krakéow 2008, s. 174.

8 R. Kapuscinski, Jeszcze dzier zycia, Warszawa 1976, s. 21. Kolejne cytaty z tego wydania
lokalizowane sg w tekscie gléwnym i sygnowane skrétem J.
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W skrzynie te pakowano cale salony i sypialnie, kanapy, stoly i szafy, kuchnie
i lodéwki, komody i fotele, obrazy, dywany, zyrandole, porcelane, posciel i bieli-
zne, wszystkie ubrania, makatki, pufy i wazony, nawet sztuczne kwiaty [...]. Tak,
zeby zostaly tylko gota podloga, nagie Sciany, pelny negliz, strip-tease mieszka-
nia, zrobiony do korca, przy oknie bez zaston [J], s. 19].

Majacy charakter literackiej hiperboli opis spietrzonej zawartosci bagazy
staje sie dla Kapuscinskiego okazjag do uchwycenia mentalnosci osadnikéw
- ludzi wykorzystujacych do cna mozliwosci zamorskich kolonii, a jedno-
czes$nie — ofiar historii, zmuszonych do porzucenia catego dotychczasowego
zycia. Kontrapunktem dla tego obrazu jest opis reakcji czarnoskérych zotnie-
rzy i towarzyszacych im dzieci, ktérzy przygladaja sie odptywajacym statkom
dawnych osadnikéw:

Wszystko nam zabrali — powiedzial jeden z Zolnierzy nawet bez ztosci i za-
bral sie do rozcinania ananasa, bo owoce te, tak przejrzale, ze po rozcieciu sok
wylewat sie z nich jak woda z kubka, byly wtedy jedynym naszym pozywieniem.
Wszystko nam zabrali — powtérzyl i zaglebit twarz w zlocistej czarce owocu. Bez-
domne portowe dzieci wpatrywaly sie¢ w niego zachtannym, zafascynowanym
wzrokiem. Zolnierz uniést twarz umazang sokiem, uémiechnat sie i dodat — ale
za to mamy teraz dom. Zostaliémy sami na swoim. Wstat i uradowany ta mysla,
ze Angola jest jego, wywalil w powietrze caly serie z automatu [s. J, 22-23].

W istocie Zolnierz nie zdaje sobie jeszcze sprawy, ze po wyjezdzie Portu-
galczykéw sytuacja w odzyskanym kraju bedzie jeszcze gorsza. W 1975 roku
rozpeta sie tam pieklo wojny domowej, ktéra bedzie trwata prawie trzydzie-
Sci lat i pochlonie tysigce ofiar. Angola stanie sie bowiem jednym z frontéw
zimnej wojny, gdzie zetra si¢ z jednej strony potegi ZSRR i Kuby, z dru-
giej — RPA, Zairu i USA. Ma te Swiadomos¢ reporter, ktéry o zaangazowaniu
obcych panstw pisze w dalszej czesci ksigzki oraz w materiatach wysytanych
na gorgco do PAP. Oto np. w depeszy z 16 pazdziernika 1975 r., zawierajacej
adnotacje ,nie do przedrukowania w prasie” wystannik PAP Ryszard Ka-
puscinski pisze o ,poglebianiu si¢ procesu umiedzynarodowienia konfliktu
angolskiego” i spodziewa si¢ dalszego naptywu najemnikéw, broni i sprzetu
wojskowego.

Warto si¢ zastanowi¢, dlaczego reporter pozostawia uwage zoltnierza bez
komentarza, skoro informacje o rzeczywistej kondycji kraju umieszczat w de-
peszach dla PAP. Zamiast da¢ rzetelny opis éwczesnej sytuacji Angoli, po-
zwala swym bohaterom syci¢ sie¢ utudg odzyskanej niepodleglosci, a uwage
czytelnika koncentruje na poetyckim obrazie skrzyri odplywajacych w kie-
runku Republiki Potudniowej Afryki, Portugalii i Brazylii. Nie ma watpli-
wosci, ze to zwichniecie proporcji miedzy historig a poetyckim obrazem jest



Metafory kresu kolonizacji: Kapuscinski — Antunes (wstgpne rozpoznania) 91

nieprzypadkowe. Odplywajace miasto staje sie w tym ujeciu metaforg kresu
cywilizacji biatych na Czarnym Ladzie. W réznojezycznych recenzjach czesto
podkreslano sile tego obrazu. Najslynniejsza jest wypowiedz Salmana Ru-
shdiego, ktéry w brytyjskim dzienniku ,The Guardian” pisat: ,Jego oda do
drewnianej Luandy jest moze odrobine przydiuga, ale ma w sobie szczypte
geniuszu. Sposréd tych wszystkich, ktérzy pisali o Luandzie, tylko Kapu-
Sciniski dostrzegl drewniane miasto. Wszyscy mieli je pod nosem, ale trzeba
bylo oczu, by je dostrzec”®. Skad bierze sie sita tej metafory? Przypomnijmy:
Kapusciniski, ktéry od potowy lat pie¢dziesigtych towarzyszyt demontazowi
systemu kolonizacyjnego, zdawat sobie sprawe, Ze jest Swiadkiem ostatniego
akordu tego waznego wydarzenia w historii naszego globu. Portugalczycy,
ktorzy w XV wieku rozpoczeli wyprawy zamorskie, wlasnie w polowie lat
siedemdziesiagtych jako ostatni pozegnali si¢ z ideg kolonialnej $wietnosci.
Reporter zwyczajnie nie mogt przegapi¢ tego zdarzenia, mial pelng swiado-
mos¢ jego wagi, wiec opisat je, Smiato siegajac do literackiego repozytorium.

Kres portugalskiej kolonizacji inaczej ujrzat Antonio Lob6 Antunes. On
takze wzigl udzial w wojnie angolskiej. Na poczatku lat siedemdziesigtych
odbyt tam jako mlody lekarz stuzbe wojskowa. Do obrony anachronicznego
imperium kolonialnego wysytano wéwczas tysigce mtodych Portugalczykéw.
Wstrzgsajace doswiadczenia tej wojny zapadly w pamie¢ mlodego cztowieka,
naznaczyly cale jego zycie i wyraZnie sprofilowaly przyszla twérczosé. Proza
Antunesa obsesyjnie oscyluje bowiem wokét tematéw wojny kolonialnej,
dyktatury, naduzywania wtadzy, destrukcji wiezi spolecznych, a takze sza-
lefistwa i $mierci. Nic dziwnego, ze z Kapusciniskim Igczy go nieche¢ do
skompromitowanej idei kolonializmu, ale wlasciwie na tym podobieristwa
sie koniczg. Ostrze swej krytyki kieruje autor O Esplendor de Portugal gdzie
indziej: przede wszystkim przeciw wielkomocarstwowym mitom swej ojczy-
zny. Twoérca Podrecznika dla inkwizytoréw opisuje kolejny etap dekolonizacji po
zrelacjonowanym przez Kapusciriskiego: gdy skrzynie opuscily juz wybrzeze
Luandy, a do Lizbony z dawnych kolonii powrdcili ich dawni mieszkancy.
W ksigzce Antunesa nie spotkamy jednak — jak mogtoby sie zdawa¢ — tylko
niegdysiejszych osadnikéw, tzw. retornados. Oto do brzegéw Europy wraz
z nimi docierajg teraz karawele wielkich odkrywcéw, niosace na swych pokta-
dach najwybitniejsze osobistoéci zbiorowej pamieci Portugalczykéow. Wéréd
bohateréw ksigzki Antunesa jest m.in.: Vasco do Gama — odkrywca morskiej
drogi do Indii, Pedro Alvares Cabral — znakomity zeglarz, ktéry jako pierw-
szy dotart do Brazylii, $w. Franciszek Ksawery — hiszpanski jezuita, apostot

9 S. Rushdie, Angola Kapuscitiskiego, w: R. Kapusciniski: Jeszcze dzieii zycia, wstep: M. Ikono-
wicz, Warszawa 2018, s. 179.
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Indii i Chin, stynni portugalscy krélowie: Manuel - pietnastowieczny inicja-
tor wypraw dalekomorskich oraz Sebastian — uwazany za wyczekiwanego
zbawce swego narodu i $wiata. Bohaterami ksigzki Antunesa sg tez wybitni
pisarze: Fernando Pessoa oraz Luis Vaz de Camdes, twérca Luzytan, epo-
pei narodowej Portugalczykéw ', okrzykniety przez Lopego de Vege ,ksie-
ciem poetéw” (co mialo wzbudzi¢ zazdroé¢ samego Torquata Tassa, ktory
w 1581 roku opublikowat wtasnie Jerozolime wyzwolong™).

Karawele wracajg to zatem opowie$¢ charakteryzujgca sie postrzepiong
chronologia: kilkaset lat chwaly Portugalii kulminuje si¢ w jednym mo-
mencie: w portach obok dawnych karawel zatrzymuja sie¢ bowiem irackie
tankowce, a najznamienitsi twércy chwaty Portugalii zamieszkujg szemrane
dzielnice wspoélczesnej Lizbony. Pomyst Antunesa, by przemiesza¢ z sobg ob-
razy chwaly i kleski swego kraju, poczatek i koniec wielkomocarstwowego
mitu jest peten szyderstwa: najwieksi bohaterowie luzytaniscy nie tylko tra-
fiajg na margines spoteczny i margines historii, lecz takze tracg swa aure
wyjatkowosci, stajg sie karykaturami samych siebie, a przy okazji kom-
promitujg wielka historie Portugalii. Oto np. Vasco da Gama, niegdysiej-
szy Admiral Morza Indyjskiego, jest w tej ksigzce pospolitym szulerem,
ktory ,,obdziera ze skéry naiwnych wiesniakéw” 2, a $wiety Franciszek Ksa-
wery, ktory zastynat jako tworca praktyki misjonarskiej jezuitéw, polegaja-
cej — najog6lniej méwigc — na idei ewangelizowania przez przejmowanie
elementéw miejscowej kultury, sam wyglada jak Hindus, ma niezliczone
potomstwo z wieloma konkubinami i prowadzi tani lupanar pod nazwa
,Apostot Indii”.

Postaé, ktérej warto przyjrzeé¢ sie blizej, to ,poeta o imieniu Luis”.
W ksigzce jest figurg portugalskiego Homera — Luisa Camoesa. Szesnasto-
wieczny tworca — czesto przedstawiany pédzniej jako wzér romantycznego
bohatera — po latach tutaczki powrdcit pod koniec Zycia do kraju. Przywiézt
stamtad zrodzone z tesknoty za ojczyzng i cudem ocalate z brawurowej po-
drézy Luzjady. To epos o Luzytanach, ktérzy $miato eksplorujac najdalsze
krarice globu i szerzac chrzescijariskg wiare (,$piewaé tez bede Swietnych
kroléw pamieé, co szli Imperium szerzyé, Wiare glosi¢ w Azji bezboznej,

10" Zob. L.V de Camdes: Luzytanie, przet. 1. Kania, post. J. Waczkéw, Krakéw 1995 oraz w daw-
niejszym przekladzie: Luzjady (Os Lusiadas). Epos w dziesieciu piesniach, przel. Z. Trzeszczkowska,
Sandomierz 2013 (przedruk z 1890 r.).

11 Zob. J. Waczkéw, Postowie, w: L.V de Camdes, Luzytanie..., s. 337. A. Kalewska, Camoaes,
czyli tryumf epiki, Warszawa 1999, s. 25.

12 A L. Antunes, Karawele wracajg, przet. A. Kalewska, Warszawa 2002, s. 123. Kolejne cytaty
z tego wydania lokalizowane s w tekscie gléwnym i sygnowane skrétem K.
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w Afryce’®”), zaSwiadczajg o Swietnosci portugalskiego imperium. Najcen-
niejszym klejnotem w narracji o splendorach Portugalii jest podréz Vasco
da Gamy do Indii z 1497 roku, ktéra stanowi fabularng dominante ksigzki.
Epopeja Camoesa koriczy sie powrotem Zeglarzy do upragnionej ojczyzny:

142

Portugalczycy [...]

143

Mozecie rusza¢ do Ojczyzny milej,

Bo ton spokojna i wiatr dobry wieje!
[...]

144

I nieodmiennie tagodny wiatr mieli,
ton gtadka, plynac przez szlaki najdalsze
swego powrotu, az wreszcie ujrzeli
rodzinng ziemie, upragniong zawsze.
Juz w ujsciu Tagu cichego wplyneli,
aby ojczyZnie zanie$¢ i Monarsze

co budzi lek i mitosé — nowa chwale,
bo chciatl, by stala si¢ jego udzialem .

Gléwny protagonista, , poeta zwany Luisem”, ma wiele cech Camdesa:
jest bezokim podréznikiem powracajacym do kraju z dtugiej tutaczki. Podob-
nie jak bohaterowie wyjeci z ksigzki Kapusciniskiego wlecze ze sobg skrzynie.
Pewnym zaskoczeniem jest dla czytelnika jej zawartos¢:

Byt sobie raz czlowiek imieniem Luis, bez lewego oka, trzy czy cztery tygodnie
siedziat w Cais de Alcantara na trumnie ojca i czekal, az reszta bagazu przyply-
nie nastepnym okretem. Rozdal letnikom, pijanemu sierzantowi portugalskiemu
i urzednikom celnym pienigdze, za hipoteke na dom i te, ktére miat przy so-
bie, widzial, jak wciggaja lodéwke, piecyk i starego chevroleta, o dychawicznym
motorze, na okret, ktéry juz rozprostowat zagle, ale odmoéwit rozstania si¢ ze
skrzyniag mimo rozkazéw grubawego majora (Pan sobie nawet nie wyobraza,
co jest w srodku tego badziewia!) i ciggnat tak po pokfadzie trumne o rzezbio-
nych uchwytach i z krucyfiksem na wieku omiatany spojrzeniem zdziwionego
kapitana, ktéry zapomnial o noniuszu i podniést gtowe, nieprzytomng od ra-
chowania, aby na niego popatrze¢, w chwili gdy czlowiek imieniem Luis znikat
pod poktadem, Zzeby umiesci¢ nieboszczyka w koi, tak jak pozostali pasazerowie
robili to z koszykami i walizkami. ([...] Przy drugim $niadaniu poznal emeryto-
wanego milo$nika gry w karty oraz jednorekiego Hiszpana, ktéry sprzedawat
losy na loterie¢ w Mozambiku, a nazywat sie Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, byt starym Zzolnierzem i nieustannie pisat na luznych kartkach wyrwanych

13 L.V de Camdes, Luzytanie..., s. 5.
14 Tamze, s. 322-333.
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z notatnika lub wyciagnietych z kosza na $mieci, powies¢ zatytulowang nie wia-
domo dlaczego, Don Kichote, kiedy wszyscy wiedzg, ze Kichote to nazwa konia
wyscigowego, a wieczorem wyciggali trumne i ktadli obélinione asy na lakiero-
wang pokrywe, unikajgc przy tym rzucenia karty na krucyfiks, bo przynosi to
pecha w tasowaniu i podmienia kolory i za kazdym razem, gdy przechylenie
statku wylewalo na niego wymioty sgsiadéw, niezlej juz glebokosci, kazal im
trzymaé uchwyty, tak zeby trup im nie wyleciat, gdy pelzali na oSlep w uswi-
nionych skarpetkach w morskim rosole, gdzie plywaly wielkie homary, a potem
obciagali walety i asy z decydujacej partii.

Relacja, ktéra Iaczy bohatera ksigzki Antunesa z jego zmarlym ojcem,
nie jest tylko wiezig biologiczng. To moze bardziej nawet wieZz kulturowa
— miedzy fundatorem mitéw, autorem stynnych Luzjad, i samymi mitami —
Portugalii jako imperium zamorskiego, realizujgcego mesjanistyczng misje
krzewienia wiary, kultury i europejskich wartoéci na rubiezach dalekiego
Swiata, przede wszystkim za$ — o kresie tego $wiata.

Wtasnie obraz martwoty wydat sie szczegdlnie interesujacy dla Leeli
Gandhi, ktéra w swym artykule o Karawelach...'> przywoltuje mysl Aimé
Césaire’a z broszury Rozprawa z kolonializmem (jej polski przektad ukazat si¢
juz w 1950 r. nakltadem wydawnictwa Czytelnik)'®. W publikacji cytowanej
przez autorke Teorii postkolonialnej wyraznie pobrzmiewa echo socjalistycznej
propagandy, ktéra ma podkresli¢ wiodgca role proletariatu i fundamentalne
znaczenie rewolucji w budowaniu nowego fadu. Przywotana ksigzeczka za-
wiera jednak takze mocno sformulowang teze, Ze cywilizacje biorace udziat
w kolonizacji sg zarazone $miercig. Nie tylko do cna trwonig potencjal pod-
bitych krajow, zaszczepiajac z w nich , pierwiastek zniszczenia i rozktadu”",
ale takze same staja sie martwe:

Dokad zmierzam? Do takiej oto konkluzji: ze nikt nie kolonizuje niewin-
nie, ze nikt nie kolonizuje bezkarnie; ze naréd przeprowadzajacy kolonizacje,
cywilizacja usprawiedliwiajgca kolonizacje — a wiec przemoc wyzyskiwaczy —
jest juz przez to samo cywilizacja, ktéra nieuchronnie, przechodzac od jednej
do drugiej konsekwencji swych czynéw, wypierajac sie po kolei swych zasad,
wzywa swojego Hitlera — a wiec miecz na wlasng glowe 8.

15 Zob. L. Gandhi, Act of Literature. Notes on ,Return of the Caravels”, w: Facts and Fictions of
Antonio Lobo Antunes, ed. V. K. Mendes (series: Portuguese Literary and Cultural Studies), Mas-
sahuttes 2011, s. 203-210, http:/www.plcs.umassd.edu/plcs/plcsfactsandfictions.htm [dostep
12.10.2018].

16" A. Césaire, Rozprawa z kolonializmem, przet. Z. Jaremko-Zytyniska, Warszawa 1950.
17 Tamze, s. 18.
18 Tamze, s. 17.
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To poczucie zblizajacego si¢ kresu wyraznie dominuje w obu omawia-
nych tu lekturach. Smier¢ w ksigzce Kapusciniskiego dotyczy jednak przede
wszystkim obrazu Luandy, umierajacej ,tak, jak ginie oaza, w ktérej wyschty
studnie”, reporter pisze: miasto , pustoszato, zapadato w martwote, odcho-
dzito w zapomnienie” [J, s. 15]. Relacja zbudowana jest na ksztatt Zatobnego
marsza, w ktérym wyraZnie wybija sie refereniczna fraza: , wyjechali wszy-
scy...”. Zarejestrowany w ten spos6b obraz przemijania ma charakter nie-
odwotalny i ostateczny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze luandyjskg przestrzen
na zawsze opuszczajg kolonizatorzy, reprezentowani tu przez rozmaite grupy
spoleczne, bezpowrotnie znikaja przedstawiciele najwazniejszych dla organi-
zacji miasta zawodoéw, na scenie bigkaja si¢ jeszcze porzucone psy najdroz-
szych ras, ale i one pewnego dnia znikajg. Pozostaje tylko atrapa miasta,
bo to rzeczywiste odptyneto w drewnianych skrzyniach. Oto ostateczny ob-
raz korica europejskiej kolonizacji.

Antunes, ktéry — jak pisalam wczedniej — opisuje powrét do kraju jego
wielkich bohateréw, czym bezposrednio nawigzuje do arcydzieta Camoesa
i historii stynnych wypraw, nie zapomina takze o powracajacych do kraju re-
tornados, a wiec nieSwiadomie kontynuuje w ten sposéb opowies¢ Kapuscin-
skiego. W obu ksigzkach znajdujemy podobne obrazy luandyjskiego lotniska,
wokot ktérego tygodniami koczujg thumy ludzi, marzacych o ucieczce do lep-
szego $wiata. Porzucaja dorobek zycia, gorgczkowo poszukuja sposobéw, by
szybciej opusci¢ afrykanskie inferno. Zblizona jest takze zawarto$¢ skrzyn,
opisanych przez obu autoréw. Jak pamietamy, polski reporter postuguje sie
hiperbolg, by odda¢ skale tego zdarzenia w historii $wiata: ewakuujacy sie
Portugalczycy ciggng ze sobg nieprzebrane masy wystuzonych gratéw, spie-
trzonych bibelotéw, bezuzytecznych pamigtek, ale réwniez bohater Antunesa
szukajacy w kufrach lekarstw z trudem przebija sie przez zwaly ,idiotycz-
nych adamaszkéw, niedorzecznych jedwabiéw, poduszek ze strusimi piérami
i bezcennych mebli, pokiereszowanych scyzorykiem przez poprzednich go-
Sci” [K, s. 64]. Bohaterowie obu ksigzek wydostajg sie wreszcie z angolskiego
piekia i docierajg do brzegéw Portugalii.

Lizbona to miasto tylko muéniete przez Kapusciriskiego. Reporter wspo-
mina samochodowg przejazdzke w okolicach portu i widok, ktéry przypo-
mnial mu Afryke: ,fantastyczne sterty skrzyn, spietrzone do ryzykownej
wysokosci, zostawione, nie ruszane, jakby niczyje” [J, s. 24]. Opis miejsca,
z ktérego ruszali na stynne wyprawy portugalscy odkrywcy, znajdujemy na-
tomiast u Antunesa. Uderzajace jest, ze upragniona ojczyzna réwnie nieprzy-
jaznie wita i swych wielkich, i zupelnie pospolitych synéw. Jest przestrzenia,
ktérg doszczetnie zdominowata atmosfera Smierci i rozktadu. Nie tylko dla-
tego, ze osig fabuly jest powrét do kraju poety wiozacego z sobag zwloki
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ojca (ich rozpuszczone resztki przeleje wreszcie do doniczki z rosling). Cate
miasto sprawia wrazenie przestrzeni splugawionej — powracajacych z Afryki
lokuje sie w zaplednialych klitkach, rozchwianych budynkach, przypomina-
jacych ,ruiny po kataklizmie” albo , opuszczony cmentarz” [K, s. 142]. ,Wy-
cieficzeni przesiedlericy” koricza wreszcie swdj marny zywot w piwnicach,
gdzie pokatnie wykonuje si¢ sekcje ich zwlok [K, s. 260].

Antunes — $wiadek konica kolonizacyjnego imperium — nie oplakuje jego
kresu, bo nie ma ztudzen co do jego rzeczywistej wartosci; jest jak Marlowe,
ktéry naprawde otart sie o jadro ciemnosci. W jednym z wywiadéw wy-
znat:

Tam gdzie bylismy, okrucieristwo byto olbrzymie, zaréwno z jednej, jak i z dru-
giej strony. Przypominam sobie zolnierzy strony przeciwnej, ktérzy ozdabiali
szyje naszyjnikami z ludzkich uszu... W owym czasie mnie to nie szokowalo.
Poza tym przeszedlem szkolenie, ponad rok szkolono nas, jak zabija¢, szkolenie
a la Pawtow, uczenie odruchéw warunkowych... Sadze, ze sytuacja Portugalii
jest podobna do sytuacji Niemiec po okresie nazizmu. Dni, ktére nastaly po re-
wolugji gozdzikéw, byly podobne do tych po upadku Hitlera.

Obecnos¢ conradowskiego kontekstu zbliza obie relacje. Wojna w An-
goli stata sie dla Kapuscifiskiego waznym etapem jego pisarskiej samos$wia-
domosci, nie okazala sie jeszcze pozegnaniem z mitem rewolucji (ostateczne
rozczarowanie wybrzmi dopiero w kodzie Szachinszacha, a wiec po doswiad-
czeniu Sierpnia ‘80 i stanu wojennego). Jeszcze dzieri zycia bedzie bowiem
pierwsza ksigzkg autora Cesarza, w ktérej zdecyduje sie uczyni¢ siebie sa-
mego, swe ludzkie emocje i zawodowe dylematy gléwnym watkiem opo-
wiesci. Bedzie to takze pierwsza $wiadomie napisana ksigzka, nie za$ — jak
dotad — bardziej lub mniej przypadkowy zbiér publikowanych wczesniej re-
portazy. Swiadkujgc ostatniemu etapowi dekolonizacji, Kapusciniski zobaczyt
to zdarzenie jako wazny moment w dziejach $wiata i nadal mu forme me-
tafory odplywajacego, drewnianego miasta. Dla Antunesa natomiast wojna
w obronie zamorskich kolonii nie stata si¢ metaforg korica $wiatowej kolo-
nizacji, ale okazja do przeprowadzenia studium przypadku. Karawele wracajg
sa zatem udang propozycja zdekonstruowania imperialnej mentalnosci Por-
tugalczykow, pokazania hybrydycznej tozsamosci tego narodu — nieustan-
nie balansujgcego miedzy manig wielkosci i niska samooceng, zatopionego
w melancholii i tesknocie za dawng wielkoscig, co w Portugalii ma nawet
swa nazwe — saudade.

19 A. Domostawski, Anténio Lobo Antunes: , Karawele wracajg”, ,Gazeta Wyborcza”, 30.11. 2002
[przekt. fragmentu tekstu M. Brus].
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Wizje Kapusciniskiego i Antunesa sg wiec w jakims$ stopniu komplemen-
tarne, autorzy pokazujg z réznych perspektyw to samo zdarzenie historyczne,
lecz — gdyby pomingé¢ kontekst geograficzny — ciekawszym punktem odnie-
sienia bylby dla Antunesa pewnie Gombrowicz, ktéry na polskim gruncie
wykonat wczeéniej podobng operacje intelektualng (wydaje sie, ze takze Ka-
pusciniski, piszac Cesarza, podczytywat Trans-Atlantyk). Obaj twércy podej-
mujg przeciez prébe wyzwolenia Portugalczyka/Polaka z imperialnej per-
spektywy, ufundowanej na zatosnym i bezproduktywnym rozpamietywaniu
minionej glorii. Obaj czynig to za pomoca eksperymentéw stylistycznych oraz
wlasnego, rozpoznawalnego wzorca narracyjnego — opowiesci meandrujacej,
zaskakujgcej zmiang punktéw widzenia, rozchwiang chronologia i obrazami
rozktadajgcych sie narodowych mitéw.
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Metaphors of the End of Colonization:
Kapusciriski — Antunes (a Reconnaissance)

Abstract

The article compares two books about the consequences of the Angolan
Civil War which were written by two distinguished contemporary writers
who took part in the events from the 1970s. One is Ryszard Kapuscinski,
the author of the literary reportage Another Day of Life, who worked as
a war correspondent for Polish Press Agency. Another one is Anténio
Lobo Antunes, the author of The Return of the Caravels — a novel about
a young Portuguese soldier forced to defend the anachronistic order. While
both authors sympathized with the opposing conflicting parties, they share
a decidedly anti-colonial view. The criticism is voiced differently, though.
Kapusciniski condemns the very idea of colonial rule; Antunes’ scathing
judgment centers around the national myths of his own country. Despite
apparent differences, both books are complementary in depicting the end
of African colonization.

Keywords: postcolonial criticism, Portugal, Africa, colonial empire, geo-
graphical discoveries



