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Nie-dualizujący sposób mówienia to koncepcja austriackiego filozofa
Josefa Mitterera szeroko obecnie dyskutowana i problematyzowana przede
wszystkim w obszarze języka niemieckiego 1. To z tradycji niemieckiego ra-
dykalnego konstruktywizmu wyrasta bowiem Mitterer, choć jego filozofię
trudno uznać za jedną z wersji koncepcji fundatora tego nurtu Ernsta von
Glasersfelda czy tym bardziej różnych odmian biokonstruktywizmu spod
znaku Humberta Maturany 2. Mittererowi udało się bowiem stworzyć taką
filozofię, która choć ufundowana na radykalnie konstruktywistycznych zało-

1 J. Mitterer, Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 1996; tenże, Ucieczka z dowolności, przeł. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa
2004; tenże, On Interpretation, „Constructivist Foundations” 2013, Vol. 8, No. 2, special issue:
Non-dualism. A Conceptual Revision?, eds. A. Riegler, S. Weber, s. 143–147; tenże, Paradoksy No-
wego. O płynnym stanie rzeczy, przeł. B. Balicki, „Przegląd Kulturoznawczy” 2013, nr 1 (15),
s. 21–29. Różnym aspektom nie-dualizującego sposobu mówienia zostały poświęcone dwa nu-
mery „Consructivist Foundations”: „Constructivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, special
issue: The Non-dualizing Philosophy of Josef Mitterer, eds. A. Riegler, S. Weber, „Constructivist Fo-
undations” 2013, Vol. 8, No. 2, special issue: Non-dualism. A Conceptual Revision?, ed. A. Riegler,
S. Weber. Najpełniejsze jak dotąd ujęcie filozofii Mitterera w monografii M. Cyzman, Nieznośna
płynność rzeczy. Dyskurs, retoryka, interpretacja w nie-dualizującym sposobie mówienia, Toruń 2015.

2 E. von Glasersfeld, An introduction to radical constructivism, w: The Invented Reality: How Do
We Know What We Believe We Know? (Contributions to Constructivism), ed. P. Watzlawick, New
York, s. 17–40; http://www.vonglasersfeld.com/070.1; tenże, Radical Constructivism. A Way of
Knowing and Learning, Falmer Press, London 1996; H. Maturana, F. Varela, Autopoiesis and Co-

http://www.vonglasersfeld.com/070.1
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żeniach poznawczych, w równym stopniu czerpie inspiracje z ustaleń neo-
pragmatysty Richarda Rorty’ego, a w wielu punktach jest także porówny-
walna – choć tu niewątpliwie nie można założyć żadnych pośrednich czy
bezpośrednich wpływów – z rozważaniami Stanleya Fisha 3. Mitterer sytuuje
się raczej w poznawczej niszy, swobodnie przemieszczając się pomiędzy róż-
nymi subwspólnotami konstruktywistycznej proweniencji, w żadnej z nich
jednak nie znajdując do końca adekwatnego miejsca. Udaje mu się uniknąć
zarówno pułapek ontologicznie zorientowanego realizmu, jak i epistemolo-
gicznie ukierunkowanego konstruktywizmu, nie o epistemologię, i nie o on-
tologię w ścisłym bowiem sensie w nie-dualizmie chodzi. Choć bywa on
odczytywany jako tego typu koncepcja i choć niewątpliwie niesie za sobą
określone ontologiczne implikacje, prymarnie jest propozycją nowego słow-
nika, słownika w Rortiańskim sensie, nieopartego na założeniu kategorialnej
różnicy między opisem a przedmiotem.

Dystynkcja ta, którą Mitterer określa mianem paradogmatu, funduje bo-
wiem dyskurs jako jego niekwestionowalna podstawa, niepodawana w wąt-
pliwość. Można różnie rozumieć relację między językiem a światem, na
sposób realistyczny czy idealistyczny, tego jednak, że owa różnica istnieje,
nie poddaje się refleksji. W konsekwencji dominujący dyskurs, dualizujący
w terminologii Mitterera, rozporządza dwiema płaszczyznami – płaszczyzną
opisu, na której orzeka się o przedmiocie określone właściwości, i płaszczy-
zną przedmiotu, ku której każdorazowo są skierowane deskrypcje. Jest ona
bowiem na opis odporna, niezmienna i stabilna. Dwudzielność ta wydaje
się nie mieć większego znaczenia, gdy dyskursy biegną w sposób zgodny,
gdy jednak pojawia się w nich konflikt w związku ze starciem dwu nie-
zgodnych opisów, to, co dane na płaszczyźnie poza dyskursem, owa „tamta
strona” dyskursu, zaczyna odgrywać rolę istotną jako instancja używana
w charakterze rozstrzygającym konflikt. Prowadzi to do sytuacji patowej
i wstrzymuje swobodny ruch deskrypcji, jednocześnie wprawiając w ruch

gnition. The Realization of the Living, Dordrecht 1980. Obie wersje konstruktywizmu Mitterer
poddaje krytyce, por. J. Mitterer, (Radical) Constructivism – What Difference Does It Make?, „Con-
structivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, special issue: The Non-dualizing Philosophy of Josef
Mitterer, s. 160–162.

3 Mam tu na myśli podobieństwo względem koncpecji S. Fisha formułowanych w l. 80. Por.
S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Arbiszewski i in., red. A. Szahaj, Universitas,
Kraków 2008. Później bowiem amerykański badacz zaczął esencjalizować i używać kategorii
prawdy odnośnie do tekstu, przy czym kwestią do dyskusji jest to, czy radykalnie zmienił
poglądy, czy też przeinterpretował swe wcześniejsze idee. Por. M. Cyzman, Ile jest Fisha w Fishu?
Pytania na marginesie Stanleya Fisha „Profesjonalnej poprawności”, „Teksty Drugie” 2013, nr 5,
s. 293–310.
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argument siły i aktualizując przemoc symboliczną. Tylko w taki sposób da
się bowiem zadeklarować prawdę, stoi za nią przemoc, władza i chęć do-
minacji. Wyliczając szereg środków retorycznych używanych w dyskursie
dualizującym w celu pokonania oponenta, jak „my” inkluzywne czy deper-
sonalizowanie własnego stanowiska, Mitterer obnaża nieracjonalność z ra-
cjonalnością kojarzonego dualizującego dyskursu 4. Formułuje alternatywę,
ów nie-dualizujący sposób mówienia, który nie zakłada ani nie wyodrębnia
„tamtej strony”. Opis zaczyna się „od” przedmiotu, który jest opisem so far,
kontynuowanym i zmienianym za pomocą opisu from now on. Nie-dualista
mówi bowiem „od” przedmiotu, a nie „o” przedmiocie, kierując swe akty
opisywania w stronę zmiany, a nie ku obiektowi w celu ustabilizowania
ciągu deskrypcji i poszukiwania tej, która w najbardziej adekwatny sposób do
niego przystaje. Obiekt i opis funkcjonują bowiem łącznie na jednej płasz-
czyźnie, płaszczyźnie dyskursu, mającego tu wymiar koordynujący nasze
całościowo rozumiane zachowania 5. Nie chodzi tu o to, że świat redukuje
się do opisów, zdanie „jem opis jabłka” jest równie absurdalne na gruncie
nie-dualizmu, jak i dualizmu, lecz o to, że ponieważ nie da się w sposób
nie-opisowy przedmiotu ująć i ponieważ zawsze znajdujemy się w sytuacji
opisywania, wszystkie argumenty, jakie możemy sformułować wobec przed-
miotu – przedmiotu i opisu łącznie ujętych dla ścisłości – mają, jak przekonuje
Mitterer w tekście O interpretacji, charakter argumentacyjnie, a nie transcen-
dentnie immanentny. Przedmiot zmienia się wraz z opisem, w nieustannym
ruchu deskrypcyjnym, w obrębie którego możliwe są jedynie tymczasowe
ustabilizowania. W ten sposób austriacki filozof zdaje się presuponować inne
od tradycyjnego rozumienie samego obiektu, które można porównać z kon-
cepcją obiektu jako procesu Siegfrieda Schmidta (lub może lepiej procesu
zamiast obiektu, to ostatnie pojęcie jest bowiem zawsze uwikłane w ontolo-
giczne konotacje). Nie-esencjalnie ujęty przedmiot rozgrywa się w dyskursie
w sposób performatywny poprzez kolejne akty opisywania 6.

4 Retoryka nie-dualizująca najpeniej jak dotychczas została opisana w książce M. Cyzman,
Nieznośna płynność rzeczy, s. 141–151. Por. także M. Cyzman, On the Non-Dualizing Rhetoric. Some
Preliminary Remarks, w: Realism – Relativism – Constructivism. Proceedings of the 38th International
Wittgenstein Symposium in Kirchberg, ed. Ch. Kanzian, S. Kletzl, J. Mitterer, K. Neges, Series:
Publications of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society – New Series 24, Berlin 2017, s. 17.

5 Rozumienie języka w sposób całościowy, jako „zachowania językowego”, wywodzi się
z koncepcji H. Maturany. Na gruncie polskim tę koncepcję najpełniej wykorzystał Adam Ski-
biński, autor projektu systemowo-konstruktywistycznej nauki o języku i poznaniu. Wywiódł
ją z dokładnej analizy zarówno pism Maturany, jak i Glasersfelda, por. A. Skibiński, Homo
Significus. Autorozprawa o poznaniu – języku, Warszawa 2003.

6 Trudno tu o bardziej szczegółowy opis filozofii Mitterera. Szersze objaśnienia, problema-
tyzacje i kontekstualizacje, zob. M. Cyzman, Nieznośna płynność rzeczy.
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Wstępnie tu naszkicowane założenia dyskursu nie-dualizującego mają
daleko idące konsekwencje na poziomie jego retoryki, w sytuacji konflikto-
wej nie jest już bowiem możliwe powołanie się na „tamtą stronę”, do sytuacji
sporu o rozstrzygnięcie w ogóle zaś nie dochodzi, ponieważ obie strony do-
konują wspólnie wysiłku dopasowywania opisów, w wyniku którego można
przedmiot-opis tymczasowo i lokalnie ustabilizować lub też przystać na brak
możliwości takiego dopasowania, równie tymczasowy i lokalny, w przyszło-
ści bowiem prawdopodobnie będzie można odnaleźć jakieś nowe opisy 7.

Nowa retoryka nie-dualizującego dyskursu staje się źródłem inspiracji
dla przedstawicieli wielu różnych nauk, jak ekonomia czy historiografia 8.
Badacze wypróbowują możliwość innego mówienia o problemach tradycyj-
nie w nich identyfikowanych. Wydaje się ona także funkcjonalna w mó-
wieniu o płci, w sensie sex i gender, kobiecej czy męskiej podmiotowości,
jako taki sposób konstruowania aktów dyskursywnych, który obywa się bez
przemocy i nie prowadzi do patu. Dwoje badaczy, austriacki filozof Martin
Weiss i polska filozofka Aleksandra Derra 9, podjęło wątek płci i kobiecości
właśnie w kontekście nie-dualizmu, i choć obrane przez nich perspektywy
opisu są różne, u Weissa bardziej epistemologiczna, u Derry – retoryczna,
to oboje dostrzegają zasadnicze zbieżności między dyskursem Judith Butler
i nie-dualizującym sposobem mówienia, oboje też wykazują, jak mówić o in-
teresujących problemach w taki sposób, by osiągnąć porozumienie i móc
sfunkcjonalizować poczynione ustalenia dla celów politycznych, społecznych
i dodatkowo praktycznie je wyzyskać.

Wspomniani badacze dostrzegają, że Judith Butler w Gender Trouble,
a zwłaszcza w Bodies that Matter, aktywizuje taki tryb wypowiedzi, który
wydaje się zbieżny z nie-dualizującym sposobem mówienia, choć niewątpli-
wie nie ma między nimi żadnych genetycznych zależności. Sposób, w jaki
Butler postrzega pojęcie sex/gender, jej performatywne ujęcie podmiotu, to,
jak ujmuje dyskurs, wydaje się uzgadnialne z Mittererowską nie-dualizującą
retoryką.

Butler, podobnie jak austriacki filozof, jest nie-esencjalizująca w tym sen-
sie, że nie zakłada, iż kategoria płci czy kobiecości jest oparta na trwałych,

7 Jest to jedno z trudniejszych zagadnień nie-dualizującej retoryki, por. M. Cyzman, Niezno-
śna płynność rzeczy, s. 117–151.

8 Por. wspomniane dwa tematyczne numery „Constructivist Foundations”, gdzie zostały
pomieszczone tego typu prace.

9 A. Derra, Non-dualizing Way of Speaking and the Female Subjectivity Problem, „Constructi-
vist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 208–213; M. Weiss, Non-dualistic Sex. Josef Mitterer’s
Non-dualistic Philosophy in the Light of Judith Butler’s (De)Constructivist Feminism, „Constructivist
Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 183–189.
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niezmiennych, stabilnych i ponadczasowych podstawach 10. Mitterer ucieka
od lokowania stałych i niezmiennych znaczeń w rzekomo od języka niezależ-
nym obiekcie, podkreślając jednocześnie, że filozofia podejmowała od zawsze
desperacką próbę ucieczki od przygodności, ucieczki z dowolności, tak by
nie była ona domeną mniemań, lecz pewników. Wyodrębnienie się „tamtej
strony dyskursu” i jej sfundamentalizowanie jako instancji rozstrzygającej,
w imieniu której przemawiają jej autoryzowani reprezentanci na poziomie
dyskursu, służy właśnie uodpornieniu dyskursu na dowolność. Nie niweluje
jej jednak i nie rozwiązuje konfliktów, wprost przeciwnie, dodatkowo je napę-
dza, i to każdorazowo w powiązaniu z przemocą. Jak słusznie zauważa Mar-
tin Weiss, Butler nie zakłada dystynkcji sex – w sensie płci biologicznej, a gen-
der – w sensie jej społeczno-kulturowego obrazu, tym samym więc uruchamia
nie-dualizujący tryb wypowiedzi, w którym nie wyodrębnia się „tamtej jego
strony”, bo sex jest w równym stopniu co gender zdeterminowana i wyin-
terpretowana kulturowo i w tym samym stopniu podlega konstrukcji. Sex
nie jest zatem obiektywnym faktem, danym poza opisem, jak sugerowaliby
jeszcze esencjalizujący badacze, lecz jako już dana wraz z opisem rozwija się
i zmienia w efekcie powtarzalnych performatywnych praktyk właściwych da-
nym wspólnotom interpretacyjnym. Jest tu zatem tak, jak twierdzi w dwu
swych książkach austriacki filozof – próba eksterytorialnego ujęcia obiektu
automatycznie pozbawia go owej eksterytorialności, poza-dyskursywności,
może bowiem zostać sformułowana i wyrażona jedynie w obrębie dyskursu.
Istnieje o tyle, o ile będzie dziać się w dyskursie. Aby nie popaść w pu-
łapkę rozumienia nie-dualizmu jako totalnego anarchizmu semantycznego
czy interpretacyjnego, należy mieć na uwadze to, że opisy podlegają kul-
turowemu osadzaniu się, stanowiąc nierzadko bardzo stabilne konstrukcje,
niejako tymczasowe esencje, oporne na zmiany. Nie-dualista wszak, obcując
z tego typu opisami-przedmiotami, będzie i tak dostrzegał ich przygodność
i tymczasowość, a w związku z tym będzie też bardziej gotowy na wyco-
fywanie własnych opisów i negocjowanie tych formułowanych przez innych
uczestników dyskursu czy ewentualnego sporu.

Butler zdaje się zatem – mniej lub bardziej konsekwentnie, w zależ-
ności od fazy jej pracy badawczej – podążać (nieintencyjnie oczywiście) za
nie-dualizującą logiką. Kategorie takie jak kobiecość, męskość, czy też bar-
dziej od nich ogólna płeć, są ustawicznie rozgrywane w dyskursie, podlegają
ciągłym stabilizacjom i destabilizacjom, są – posługując się sformułowaniem
Ludwika Flecka – siecią w ciągłej fluktuacji. Nie może być zatem tak, że za ich

10 J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, New York 1993; taż, Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990.
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kształt odpowiada na przykład natura, na którą można się powołać jako na
instancję rozstrzygającą spór, na przykład o społeczne role kobiety. W takim
przypadku nie zakłada się „tamtej strony dyskursu”, a w związku z tym to
zmienny ruch deskrypcji powoduje lokalnie zwartościowane kształtowanie
się kobiecości. Dzięki temu też możliwe jest założenie, że nie ma jedynej
odpowiedzi na pytanie o interesujące kategorie. Dyskurs biegnie bowiem
w wielu różnych kierunkach, obsługuje i wyznacza różne wspólnoty inter-
pretacyjne, w których w zgoła różny sposób można odpowiedzieć na pyta-
nie o sex/gender czy kobiecość. Austriacki filozof obserwuje zmienny ruch
deskrypcji, widzi, że żadna z nich nie jest ani bardziej uprzywilejowana,
ani też bardziej od innych zasadna, Butler mówi natomiast o długotrwałym
procesie, w którym pewne praktyki są powtarzane i utrwalane. W ten też
sposób, podobnie jak Mittererowi, badaczce udaje się uniknąć usytuowania
w sposób jednoznaczny w obrębie naiwnie pojętego konstruktywizmu. Nie
jest bowiem tak, że pojęcia te są ustanawiane w sposób arbitralny, na mocy
czyichś autonomicznych decyzji. Kształtują się one raczej w wyniku dopaso-
wywania opisów w określonym kontekście pragmatycznym.

Ani Mitterer, ani Butler nie popadają ponadto w pułapkę jakiegoś utopij-
nego i absurdalnego panlingwizmu, żadne z nich bowiem nie głosi prymatu
języka nad obiektem. Autor Tamtej strony filozofii wprost mówi o tym, że de-
skrypcja nie konstytuuje obiektu, lecz że go zmienia jako opis so far w opis
from now on. Autorka Gender Trouble z kolei mówi o ustawicznym procesie
materializacji, o kształtowaniu się obiektu w wyniku powtarzalności okre-
ślonych praktyk, usiłując uwolnić dyskurs od opresji poza-tekstowej i prze-
mocowej referencji. W nie-dualizującym sposobie mówienia, ustanawianym
przez Mitterera i wdrażanym przez Butler, chodzi bowiem w moim mnie-
maniu o to, że obiekt jako proces jest serią wydarzeń komunikacyjnych 11,
zgodnie z dynamicznym ujęciem dyskursu, a w związku z tym ani teza,
że punktem wyjściowym jest przedmiot, ani też teza, że jest on produktem
finalnym opisywania, nie wydają się właściwe. Oboje uruchamiają tu my-
ślenie poza-ontologizujące, w którym obiekt jest uwolniony od tradycyjnie
mu przypisywanego, metafizycznego jeszcze, sensu, i jest centrum naszych
operacji kognitywnych i lingwistycznych.

Pytanie o relację pierwszej deskrypcji do obiektu jest niespecyficzne dla
nie-dualizmu, rozwija się poza jego logiką, choć istotna wydaje się i na jego
gruncie kwestia pierwszego opisu. U Mitterera nie jest ona w wystarczający
sposób wyjaśniona, choć można przyjąć, że – jako konstruktywista z uwagi

11 Koncepcję procesu zamiast obiektu sformułował S. Schmidt, From Objects to Processes. A Pro-
posal to Rewrite Radical Constructivism, „Constructivist Foundations” 2011, Vol. 7, No. 1, s. 1–9.
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na założenia – zakłada osadzanie się opisów i ich względną stabilizację, która
tworzy pewien ich punkt wyjściowy. Butler z kolei wskazuje na już znatu-
ralizowane normy, konstytuowane w efekcie powtarzania praktyk performa-
tywnych. Owa wyjściowa baza dla dyskursu nie jest nigdy jego punktem
zerowym, bo tworzą ją przygodne, choć w określonej wspólnocie już ustabi-
lizowane przekonania, przesądy, poglądy na temat tego, co jest rzeczywiste
czy obiektywne. Jest to coś, czego, jak Weiss wskazuje, doświadczamy jako
stabilnego znaczenia, jako faktu, realnego stanu rzeczy nie w sensie jego
poza-dyskursywności, lecz w sensie jego kulturowego osadzenia.

Nie-dualizujący sposób mówienia to propozycja, która pomyślana jest
jako rodzaj ufundowanej na założeniu braku kategorialnej różnicy między
opisem a przedmiotem retoryki praktycznej. Stanowi on – jak presuponuje
w swych rozważaniach Butler i jak trafnie zauważa komentująca je Derra –
bardziej funkcjonalny i bardziej racjonalny sposób rozwiązywania trudnych
kwestii społecznych i politycznych wiążących się z płciowością, kobiecością
czy męskością 12. Oto zatem kilka wskazań końcowych:

– dyskusje, które operują interesującymi mnie kategoriami, nie opierają
się w nie-dualizującym sposobie mówienia na określonej teoretycznej pod-
stawie, która miałaby je modelować i ukierunkowywać;

– mówienie o płci nie wymaga założenia mocnego i podzielanego przez
wszystkich pojęcia płci, jest tym, co wspólnie kształtujemy w dyskursie, co
widzimy w kontekście aktualnie pojawiających się problemów i z uwagi na
założony tu i teraz kontekst społeczny i kulturowy;

– uzgodniony punkt wyjścia jako warunek sine qua non racjonalnej
dyskusji bynajmniej nie oznacza założenia wspólnego pojęcia płci, za owe
wspólne przesłanki dyskursu mogą bowiem posłużyć inne deskrypcje, na
które jego uczestnicy w danym momencie się zgadzają;

– jeśli wspólnie będziemy poszukiwać dopasowań między różnymi de-
skrypcjami, jeśli będziemy otwarci na inne opisy i w większym stopniu go-
towi do wycofywania tych przez nas dotychczas wykonanych, przy nadrzęd-
nym założeniu, że słownika, w ramach którego funkcjonujemy, nie fundują
dualizujące przesłanki, to w ogóle nie dojdziemy do sytuacji sporu o roz-
strzygnięcie – tego bowiem nie zakłada nie-dualizm;

– te deskrypcje, które wykonujemy, i te rozwiązania spornych kwestii,
które wspólnie przyjmujemy, są tymczasowo ustabilizowane, służą określo-
nym praktycznym celom tu i teraz istotnym, nie podlegają sfundamentali-
zowaniu, są – jak pisze Mitterer – „ostatnim stanem rzeczy”, takim, który –
dodam – tkwi cały czas w gotowości do zmiany;

12 A. Derra, Non-dualizing Way of Speaking and the Female Subjectivity Problem, s. 212–213.
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– uwolnienie dyskursu od opresji owego zewnętrza, któremu dodat-
kowo przydziela się moc rozstrzygania sytuacji konfliktowych, pozwala na
swobodny przepływ opisów, ale i umożliwia skupienie się na problemach
praktycznych;

– pytanie o istotę pojęcia, z gruntu dualizujące, wyzwala szereg kwestii
problematycznych i pragmatycznie nieistotnych, należy bowiem ustalić, skąd
np. czerpać ową istotę płci, z religii, natury czy jeszcze skądś indziej, jej
ustalenie automatycznie dualizuje dyskurs, doprowadza do sytuacji, w której
opisy są uniwersalizowane, podczas gdy sensowne i bardziej poręczne jest
założenie ich lokalności i okazjonalności;

– taki sposób ujęcia kategorii płci oznacza niewątpliwie większą odpo-
wiedzialność za wykonywane opisy, nie można już bowiem zepchnąć odpo-
wiedzialności na „tamtą stronę” wszelkiego poznania;

– uwalnia jednak, jak sugeruje Butler, od dyskursu podszytego lękiem
i ustawiczną obawą o wykluczenie, które wyzwala mocne założenie i sfunda-
mentalizowanie pojęcia płci – jeśli bowiem założymy jej przygodność i tym-
czasową stabilizację, to nie będziemy się bać o utratę samoidentyfikacji jako
naturalnego i z góry danego faktu, w większym też stopniu będziemy przy-
zwalać na Inność.
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Speaking on Sex/Gender in a Non-dualizing Way:
Preliminary Remarks

Abstract

The article analyzes Judith Butlers discourse on sex/gender and refers
to the philosophical concept of the non-dualizing mode of speaking pro-
posed by the Austrian philosopher Josef Mitterer. In the opinion of the
author, Butler non-intentionally seems to use the non-dualizing rhetoric
when discussing sex/gender differentiation, especially when she considers
the performative understanding of gender. According to the non-dualizing
logic, there is no difference between sex and gender for both are the product
of social and cultural practices. Sex, gender, femininity are notions which
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are not stable, constant and coherent. They cannot be treated as objec-
tive and independent from the discourse. The conclusions coming from
both conceptions may have significant pragmatic consequences in social
and political practices, allowing formulation of less oppressive statements
on sex/gender.
Keywords: non-dualizing mode of speaking, sex, gender, discourse, Josef
Mitterer, Judith Butler
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Pytanie postawione w tytule artykułu skrywa obawy o współczesne ro-
zumienie przestrzeni miejskiej. Z jednej strony warto mieć na uwadze rozwój
studiów miejskich korzystających interdyscyplinarnie z takich dziedzin jak
architektura, urbanistyka czy socjologia, z drugiej zaś kulturoznawcze ana-
lizy miasta, w których określa się je jako pejzaż miejski o cechach krajobrazu 1

bezpośrednio związany z dynamiką: ruchem, drogą, przemieszczaniem się.
Jak zauważa Lucyna Nyka w artykule poświęconym koncepcji przestrzeni
miejskiej jako pejzażu: „Krajobraz miejski możemy postrzegać jako katego-
rię, poprzez którą możliwe jest zrozumienie i kształtowanie nowego rodzaju
ładu przestrzeni – przestrzeni rozumianej dynamicznie i odbieranej z per-
spektywy drogi” 2. Dynamikę rozumiem tu jako proces, zmianę inicjowaną
przez użytkowników przestrzeni czy, jak proponował Michel de Certeau,
przechodni, którzy w codziennej praktyce przemieszczania się pozbawiają
się miejsca, stając się stale nieobecnymi. Spacerowanie jako podstawowy

1 Połączeniu różnych dziedzin nauki przy interpretacji przestrzeni poświęcony jest choćby
tom Przestrzeń, filozofia, architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu
przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999 czy Bohdana Jałowieckiego, Marka S. Szczepańskiego,
Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 2010.

2 L. Nyka, Przestrzeń miejska jako krajobraz, „Czasopismo Techniczne” 2012, z. 1-A2: Archi-
tektura, s. 53.
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akt poznawania miasta prowokuje do nieustannego szukania miejsc, które
za chwilę można porzucić, zmienić na bardziej nam przyjazne lub zwyczaj-
nie ciekawsze 3.

Mając na uwadze tę (pozorną, bo przecież nie dla wszystkich, o czym
później) wolność przemieszczenia się, przestrzeń miasta mogłaby być nie-
normatywna dla użytkowników i użytkowniczek, ponieważ samo pojęcie
normy byłoby niestałe, a na pewno nie opresyjne. Jeśli tylko takim miałoby
się stać, to przecież można by było w każdej chwili po prostu przenieść się
w inną jego część. Anonimowość miasta i pożytki z bezcelowego wałęsania
się były inspiracją literacką od kiedy tylko Charles Baudelaire wprowadził
figurę niespiesznego przechodnia na paryskim bruku. W polskiej literatu-
rze mógł być nim choćby Stanisław Wokulski, bohater Lalki Bolesława Prusa,
który uciekał od miłości do Izabeli Łęckiej. Aby ukoić swoje zranione serce
stał się flâneurem przechadzającym się po ulicach. Obserwował architekturę,
patrzył w oczy ludzi ruchliwego miasta. „Ten Paryż wygląda, jakby wszyscy
mieszkańcy czuli potrzebę komunikowania się jeżeli nie w kawiarniach, to
za pomocą ganków” 4, konstatował Wokulski. Trochę go to drażniło, szukał
samotności, a wszystko wokół niego „wre i kipi, i szumi i pryska” 5. Chodząc
po placach i zaułkach, poczuł, że nikt nie zwraca na niego uwagi. Jest anoni-
mowy: „Po jednogodzinnym pobycie na ulicy stał się zwyczajną kroplą pa-
ryskiego oceanu” 6. Co daje taka samotność w tłumie? Bezkarność, samowy-
starczalność, wolność. Cokolwiek zrobimy, zrobimy to dla siebie. Będziemy
odpowiedzialni za to, czy przekąsimy coś w kafejce na rogu czy zasiądziemy
w restauracji. To my zdecydujemy, czy przejdziemy wzdłuż kramów nad Se-
kwaną, czy raczej pójdziemy na spacer do jednego z rozległych ogrodów.
Wolność tymczasowa i pozorna? Być może. Ale czy wolność dostępna dla
wszystkich? Wokulski na wózku lub z inną ograniczoną możliwością poru-
szania się nie miałby szans na pełne zwiedzanie Paryża i prawdopodobnie
żadnego innego miasta na świecie.

3 Ciekawie analizuje to Marta Olszewska w artykule O przestrzeni: na progu doświadcza-
nia, „Anthropos. Czasopismo Naukowe przy Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego”
2010, nr 14–15, s. 12–26. W ramach kulturoznawczej refleksji bliska jest mi również koncep-
cja „włóczęgi” Rebecci Solnit [zob. R. Solnit, Zew włóczęgi, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak,
Kraków 2018]. Autorka uważa, że przemieszczanie się nie jest niewinne, a może być emancypa-
cyjne lub polityczne. Swoje uwagi opiera na analizie koncepcji flâneura, klasycznych filozofach
oraz marszach alterglobalistów.

4 B. Prus, Lalka, t. 2, Warszawa 1974, s. 14.
5 Tamże.
6 Tamże, s. 15.
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Chodzenie to wolność

„Cała różnorodność życia otwiera się przed nami, gdy poruszamy się
pieszo” 7, pisał duński architekt Jan Gehl. W swej książce Miasta dla ludzi
opisywał proste rozwiązania urbanistyczne, które mają uzdrowić przestrzeń
i sprawić, że mieszkańcy zaczną czerpać przyjemność z bycia miastowymi.
Ulica odzwierciedla bowiem liniowy ruch stóp człowieka, prowokuje do po-
ruszania się. Skłania do błądzenia, zwiedzania. Prowadzi przed siebie, niby
w naturalnym rytmie. Idealnie zaprojektowane miasto powinno zachęcać
do tego typu eksploracji, prowokując „parterowe” zwiedzania. Chodzi tu
o takie zestawienie atrakcyjnych sklepów, kawiarni czy galerii, aby można
było na nie patrzeć. Przeciwieństwem takiego planowania parterowego są
mury czy ciągi komunikacyjne przy biurowcach.

I znowu pojawia się pytanie: kto może skorzystać z parteru i dla kogo
jest on zaprojektowany?

Ciekawe wnioski prowokuje zestawienie moich pytań z tym, co pro-
ponuje Elżbieta Rybicka. Według niej przestrzeń miejska rozumiana jest jako
pole walki, które: „nie jest nieruchomym obiektem, statyczną przestrzenią, ale
dynamicznym członem relacji, ujmowanym perspektywicznie w procesach
i praktykach zapominania, wypierania, upamiętniania, a więc zderzania się
rozmaitych konfliktowych strategii” 8. Zdecydowanie wcześniej wspomniany
dynamizm miasta prowokuje zderzenia i ciągłe negocjacje tego, co nazywamy
normą. Wtedy jednak wolność poruszania się, porzucania miejsc i znajdowa-
nia nowych staje się co najmniej grą, a częściej wręcz walką z normatywami.
Nie wiadomo tylko, czy samo wkroczenie nienormatywnego ciała w ruchu
rozsadza standardy, czy raczej jest z nimi w nieustannym dialogu.

Perspektywa genderowo-queerowa pozwala na pełniejszą analizę związ-
ku pomiędzy przestrzenią miejską a człowiekiem dzięki nie tylko zwróce-
niu szczególnej uwagi na postrzeganie płci i seksualności, ale i samej prze-
strzeni jako konstruktu społeczno-kulturowego, a także poszczególnych grup
społecznych i kwestii ich potrzeb. Tym samym podkreślić można różno-
rodność, problematyzując i kategoryzując oczekiwania względem metropo-
lii jako miejsca do życia i możliwości spełniania swoich potrzeb. Interesuje
mnie przestrzeń miejska jako scena działań performatywnych, które – dzięki
potencjałowi emancypacyjnemu – mogą stanowić próbę wyswobodzenia się
z heteronormy. A może i heterociała?

7 J. Gehl, Miasto dla ludzi, przeł. S. Nogalski, Kraków 2014, s. 19.
8 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs pole walki, „Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 203.
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W niniejszym tekście chciałabym przyjrzeć się temu, na ile grupy spo-
łeczne istniejące poza normą cielesną czy seksualną korzystają z miasta
i w jaki sposób ich miejskie praktyki przenikają się z praktykami norma-
tywnymi. Swoją analizę opieram na teorii dotyczącej performatywności za-
chowań i ich kulturowych konsekwencji.

Prawo do miasta, prawo do kroków

Odzyskiwanie prawa do miasta, rozumianego za Davidem Harveyem
jako pokonanie ograniczeń strukturalnych istniejących w podejściach do da-
nego miejsca czy przestrzeni 9, jest jednym z ważniejszych momentów w dzia-
łalności osób nieheteronormatywnych. Jak podkreślają redaktorzy i redak-
torki we wstępie do pierwszego tęczowego przewodnika po Warszawie,
HomoWarszawy:

Małymi kroczkami wydeptywanymi najpierw w stołecznych barach i szale-
tach, a obecnie na Paradach Równości pokazujemy, że istniejemy i nie jesteśmy
dziwowiskiem [...] nasze nie-istnienie wiązało się z ukryciem, obawą przed na-
piętnowaniem. [...] Dawniej nawet, gdy osoba LGBT pojawiała się w przestrzeni
publicznej, heteroseksualna większość dokładała starań, by skutecznie zepchnąć
ją w cień 10.

Chodzenie jest tu dosłownie rozumiane jako „wydeptywanie” widzial-
ności i podkreślanie tego, że osoby nieheteronormatywne korzystają z miasta,
starając się być w nim na własnych zasadach (stąd przykład szaletów).

Myślenie o przestrzeni publicznej jako wykładni istnienia łączy się z de-
finicją Harveya, który podkreśla, że:

Prawo do miasta jest czymś o wiele szerszym niż prawo dostępu jednostki
lub grupy do zasobów, które zawiera miasto: jest prawem do zmiany i wynajdy-
wania miasta na nowo takim, jakim go pragniemy. Jest też, co więcej, prawem
bardziej kolektywnym niż indywidualnym, ponieważ wynajdywanie miasta na
nowo w sposób nieunikniony zależy od sprawowania kolektywnej władzy nad
procesami urbanizacji 11.

Prawo to odnosi się więc nie tylko do istnienia w przestrzeni miejskiej,
ale też sankcjonuje szerszą walkę emancypacyjną i obywatelską. Wolność do

9 D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. A. Kowalczyk i in., War-
szawa 2012.

10 HomoWarszawa. Przewodnik kulturalno-historyczny, red. Y. Kostrzewa i in., Warszawa 2009,
s. 9.

11 D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, s. 10.
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tworzenia i przekształcania samych siebie i naszych miast jest, zdaniem Har-
veya, jednym z najcenniejszych i jednocześnie najbardziej lekceważonych po-
śród praw człowieka 12. To już nie tylko figura aktywnego, przyjmującego stra-
tegie przechodnia czy beztroskiego flâneura, ale wojownika o wolność i prawo
do konstruowania normatywności na własnych zasadach 13. Te nieco militarne
i konfliktowe określenia wpisać należy w ciąg odtwarzanych gestów, praktyk
codziennych i sposobów poruszania się po przestrzeni miejskiej.

Jedną z ciekawszych strategii przyjmowanych przez grupy i osoby indy-
widualne jest nie tylko odzyskiwanie pamięci i wpisywanie jej w przestrzeń
(przykładem jest choćby wspomniany homo-przewodnik), ale właśnie od-
grywanie codziennych praktyk miejskich zarówno w przestrzeni otwartej,
jak i zamkniętej. Performatywność tego rozwiązania rozumiana jest, za Ju-
dith Butler 14, jako stawanie się i powtarzanie określonych działań. Pewne
zjawiska istnieją bowiem tylko w akcie ich wykonywania i muszą być po-
wtarzane, aby zaistnieć 15. Tak, jak co roku powtarzane są Marsze Równości
na ulicach miast Polski. Tak, jak cyklicznie powtarzane są występy drag queen
czy drag king 16 w przestrzeniach barów. W przypadku codziennych praktyk
życia społecznego efekt performatywnego przekraczania norm i większo-
ściowych zasad nie tylko przedstawia czy podtrzymuje rzeczywistość, ale
i ją zmienia. Aktywny podmiot w procesie, o którym pisała Julia Kristeva 17,
powoduje początkowy wyłom w normie, aby następnie przekształcić ją lub
choćby jej fragment w przestrzeń buntu – niewątpliwie jednego z elementów
procesu emancypacji w mieście.

12 Tamże.
13 Więcej o subwersywnym aspekcie chodzenia piszę w tekście Jestem wtedy, kiedy krzyczę. Po-

etyka radykalnego spaceru, w: Poetyki protestu. Materiały z konferencji naukowej (on line) na Wydziale
Polonistyki UW w dniach 6–7 marca 2021, red. D. Ulicka, P. Sidorowicz, A. Pniewska, M. Kopcik,
K. Kulpa, Warszawa 2021.

14 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008.
15 Jak pisze Ewa Domańska, we współczesnej humanistyce przestaliśmy czytać rzeczywistość

jak tekst, a zaczęliśmy postrzegać ją jako zbiór odtwarzanych gestów i performance’ów: „Wy-
różniłabym następujące cechy »zwrotu performatywnego«: nastawienie na sprawczość i zmiany
wywoływane w rzeczywistości, rozszerzenie rozumienia sprawczości na byty nie-ludzkie (post-
humanistyczne oblicze idiomu performatywnego), interdyscyplinarność czy antydyscyplinar-
ność badań oraz wyjście poza metaforę świata rozumianego jako tekst w kierunku metafory
rozumienia świata jako wielości performatywnych działań i jako performance’u, w którym się
uczestniczy” [E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie”
2007, nr 5, s. 52].

16 Drag queen – odgrywanie „kobiecości” przez ubieranie się, zachowanie (zwykle na scenie)
kobiety przez mężczyzn. Drag king – odgrywanie „męskości” przez kobiety.

17 Zwraca na to uwagę na przykład Małgorzata Muszyńska w tekście Ku rekonstrukcji koncepcji
podmiotu według Julii Kristevej, „Podstawy Edukacji” 2010, nr 3, s. 149–172.
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Zaistnienie silnego podmiotu interaktywnie działającego na rzecz spraw-
czości można przedstawić i zanalizować na przykładzie fragmentu doku-
mentu The Examined Life Astry Taylor 18 z udziałem Judith Butler, która
spaceruje ulicami San Francisco z Sunaurą Taylor, malarką z niepełnospraw-
nością i aktywistką na rzecz praw zwierząt 19. Wspólnie zastanawiają się nad
sytuacją osób z dysfunkcjami ruchowymi w przestrzeni miejskiej, skupia-
jąc się w dużej mierze na współzależnościach: międzyludzkiej, teoretycz-
nej współzależności teorii queer i teorii niepełnosprawności oraz współ-
zależności oporu i reformy. Ich rozmowa to część filmu zrealizowanego
w 2008 roku, który składa się z ośmiu spacerów po ulicach amerykańskich
metropolii, w których czołowi współcześni filozofowie (między innymi Sla-
voj Žižek, Peter Singer czy Martha Nussbaum) opowiadają o nowych ideach
dotyczących kultury.

Butler krąży w rozmowie wokół tematów, które zajmują ją od lat, na
przykład kwestii nienormatywnego ciała, tu: w kontekście przestrzeni miej-
skiej. Spacerując przed kamerami z Sunaurą Taylor, odtwarza perfomatywnie
jedną z najbardziej popularnych praktyk miejskich: spacer. Jak pisze Małgo-
rzata Buthner-Zawadzka, trudno jest znaleźć potwierdzenie koncepcji żeń-
skiego odpowiednika flâneura inną niż rozumiana przez Waltera Benjamina
dość jednoznacznie: jako pracownica seksualna 20. Nie można jednak pogo-
dzić się z faktem, że kobieta nie miałaby możliwości swobodnego spacerowa-
nia po mieście bez celu, „wchodząc w tłum niby do olbrzymiego zbiornika
elektryczności” 21, tak jak robił to choćby malarz Constantine Guys u Charlesa
Baudelaire’a. Buthner-Zawadzka zwraca również uwagę na problematykę
kobiecego przechodnia i wskazuje kontrowersje wokół tego zagadnienia. We-
dług wielu badaczek swobodne, nieskrępowane korzystanie z przestrzeni
miejskiej nie może być kobiecym doświadczeniem, między innymi przez
kwestie poczucia bezpieczeństwa, męskiego oka obserwującego kobiece ciało
(opisane na przykład przez Laurę Mulvey 22) czy sposób projektowania. Warto
również zwrócić uwagę na zmieniające się obyczaje względem zamkniętych
przestrzeni centrum handlowego, które stały się dla kobiet zastępczą sferą

18 The Examined Life, reż. Astra Taylor, Kanada 2008.
19 W Polsce ukazała się jej książka Bydlece brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością

i zwierząt (przeł. K. Makaruk, Warszawa 2021), w której Taylor stawia tezę, że bez wyzwolenia
istot nieludzkich nie da się walczyć z dyskryminacją osób z niepełnosprawnością, ponieważ
obie grupy zniewalane są przez antropocentryczny system.

20 M. Buthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek, Warszawa 2014. Chodzi głównie o roz-
dział II „Feministyczny spacer po metropolii”.

21 Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, tłum. J. Guze, Wrocław 1961, s. 201.
22 L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, Kraków 2010.
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przechadzania się. Jednak konsumpcjonizm wpisany w sieć sklepów zaprze-
cza idei flâneura jako bezcelowego przechadzania się po ulicach i bycia „bo-
tanikiem chodnika” (jak pisał o tym Charles Baudelaire) 23.

Pytania, które rodzą się przy okazji klasycznej już figury niespiesznego
przechodnia, to kwestia jego przezroczystości. Czy może nim być zatem
osoba nienormatywna (kobieta, z niepełnosprawnością, nie hetero)? Jest to
jednak temat zbyt szeroki, aby rozwinąć go w niniejszym artykule.

Kto chodzi i jak

Butler z Taylor rozprawiają w przestrzeni publicznej o tożsamości – les-
bijskiej i osoby na wózku – oraz o własnych ciałach, nastawionych na ko-
mentarze czy oceny. Chodzenie może być przecież wywrotowe, może być
wychodzeniem sprawiedliwości. Powtarzalność spaceru jest miejską praktyką
odnalezienia się w przestrzeni. Może być niebezpieczne: wiedzą o tym ko-
biety, które zapuszczają się po zmroku w podejrzane rejony, wiedzą o tym
mężczyźni, którzy poruszają się zbyt „kobieco”. W filmie Butler przytacza
przykład chłopca, który został zamordowany przez grupę osób na ulicy wła-
śnie dlatego, że według nich poruszał się nie do końca „męsko”. Ta opowieść
mogłaby być ilustracją tezy Butler o polityce powierzchni ciała oraz kon-
troli granic kulturowej płci. Powierzchnia ciała, zewnętrzna część włącza się
w dyskurs i jest przez niego definiowana. Istnieje względem niego. Jest nor-
matywna na tyle, na ile zostanie tak oceniona. Jest pasująca, na ile zostanie za-
akceptowana. Jest łatwa do okiełzania nawykami, o ile nie rzuca się w oczy 24.

Wiedzą o tym wszyscy ci, którzy nie mają zdrowego, unormowanego
ciała. Na przykład Sunaura opowiada o tym, że kiedy była mała, to z powodu
sparaliżowanej lewej strony ciała dzieci wołały za nią, że chodzi jak małpa.
Cóż z tego, pyta retorycznie Butler: czy jest coś złego w tym, że pochodzimy
od zwierząt? Czy jednak osoba, która ma nienormatywną sensomotorykę
i każdego dnia powtarza gesty animalistyczne, nie oswaja nawyku świadomie
konstruowanego?

I tu dochodzimy do bardzo interesującego punktu, o którym wspomnia-
łam na początku: analiza działań performatywnych zahacza o potrzeby osób
z niepełnosprawnościami, a także o kwestię niewidzialności w przestrzeni

23 Tamże.
24 O napięciu między patrzeniem na nienormatywne ciało a tożsamością pisze Rosemarie

Garland Thomson w Gapienie się. O tym jak patrzymy i jak pokazujemy siebie innym, przeł. K. Oj-
rzyńska, Warszawa 2020.
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publicznej i braku podmiotowości, która nie jest „wychodzoną”, jak chciałaby
Butler. Okazuje się, że wątki splatają się ze sobą, a znaczenia nachodzą na
siebie w przestrzeni miasta rozumianego właśnie jako konstrukt kulturowy.

Przytoczę tu przykład organizacji Swiss Charity, która stworzyła ma-
nekiny oparte na ciałach osób z niepełnosprawnościami, aby w ten sposób
uczcić Dzień Osób z Niepełnosprawnością oraz żeby podnieść świadomość
tego, że nikt nie ma normatywnego ciała. Organizacja pracowała z osobami
cierpiącymi na skoliozę, ze skróconymi kończynami i osobami na wózkach 25.
Każdy dostał swój manekin doskonale odzwierciedlający kształt ciała, a na-
stępnie, ku radości wszystkich, manekiny te zostały ustawione w witrynie
sklepu mieszczącego się na głównej ulicy handlowej w Zurychu. W filmie
dokumentującym tę akcję 26 ważne są dla mnie dwa momenty: pierwszy,
w którym modele dotykają gotowych manekinów – dotykają niejako siebie
i ciała, które dotychczas było dla nich polem negocjacji przestrzennych i es-
tetycznych. Drugi moment, w którym stojące w witrynie manekiny stanowią
swego rodzaju performance i kiedy modele patrzą na nie zza szyby. Trochę
jak na siebie w nowym kontekście, a trochę niczym zainteresowany przecho-
dzień, który w typowy dla siebie sposób podziwia wystawy sklepów. Bez
konsekwencji, bez poczucia wyobcowania.

Zwykle przyjmuje się, że obserwowanie witryn sklepowych jest wręcz
klasycznym elementem postawy flâneura, ale praktykują to również seniorzy
i seniorki, którzy mają problem z poruszaniem się. Kiedy są już zmęczeni lub
cierpią z powodu zdrętwiałych nóg, wówczas przystają obok witryn udając,
że je oglądają: w ten sposób zapewniają sobie alibi i mogą spokojnie ukryć
chore ciało przed oczami innych na ulicy. Praktykują to również osoby, które
czują się zagrożone na ulicy – wykorzystują wtedy odbicie w szybie jako
lustro, w którym widzą potencjalne zagrożenie.

25 W tym miejscu warto dodać, że w Polsce podobna kampania – co prawda nie z witry-
nami, a billboardami – została przeprowadzona przez firmę „Adrian” produkującą rajstopy.
Na serii zdjęć ilustrującej hasło „Adrian kocha wszystkie kobiety” z 2015 roku przedstawione
były różne kobiety, które dotychczas nie były obecne w przestrzeni miejskiej w roli modelek
czy bohaterek kampanii społecznych lub medialnych: osoby uzależnione, o niestandardowych
wymiarach, po mastektomii, seniorki i kobieta na wózku (piosenkarka Monika Kuszyńska).
Billboardy zostały powieszone w całym kraju, a kampania odbiła się echem w doniesieniach
medialnych. Więcej informacji na stronie firmy: https://adrian-rajstopy.pl/pl/content/4-o-nas
[dostęp 11.11.2021].

26 Film dokumentujący akcję w reżyserii Alaina Gsponera, zrealizowany przez inicjatora kam-
panii Pro Infirmis Executive Board w 2013, https://www.youtube.com/watch?time continue=6
&v=E8umFV69fNg [dostęp 11.11.2021].

https://adrian-rajstopy.pl/pl/content/4-o-nas
https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E8umFV69fNg
https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E8umFV69fNg
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Ciało bez ram

Cała rozmowa przedstawiona w filmie z Judith Butler krąży również
wokół zależności i asysty. Każdy jej potrzebuje: pytanie tylko, w jakim stop-
niu. Idąc z zajętymi dłońmi prosimy o pomoc przy otworzeniu drzwi do
klatki schodowej tak, jak osoby bez rąk proszą o ich przytrzymanie. Nasze
ciała mogą być zdrowe tymczasowo, a kwestia asysty pojawia się zarówno
w okresie dzieciństwa, jak i starości. Zależność rozumiana być może zatem
jak element społeczny.

Ciała pozbawione ram, a tym samym przyjętych przez społeczeństwo za-
sad, stają się niepokojące, czasami zwierzęce, o czym mówiliśmy wcześniej.
Wymykają się nawykom, tworząc nowe: Sunuara, idąc do kawiarni, prze-
transportowuje kubek z kawą w ustach, ponieważ nie ma dość sprawnych
rąk. Aby przejechać nieco wyższe krawężniki, odpycha się jedną nogą, tro-
chę jakby jeździła na deskorolce. Ciała nieheteronormatywne muszą również
walczyć z barierami: bardziej mentalnymi niż architektonicznymi 27.

Można by spierać się, czy jest to świadomość, zależność od ciała, czy
wypadkowa jego wielu dysfunkcji. Być może dla wielu osób ciało nie jest
konstruktem: jest biologią. Jednak w znormatyzowanej przestrzeni miejskiej
każde zaistnienie tego typu zachowania jest interwencją: czy tego chcemy,
czy nie. Z normą się nie dyskutuje – od normy się odstaje.

Swobodne poruszanie się osób z niepełnosprawnością w przestrzeni nie
jest neutralne i nieświadome. Nie będzie takie, dopóki norma określać będzie
to, co jest oczywiste, a co wykraczające i oznaczone jako specjalne. W takim
razie każdy gest czy nawyk podważający normę musi zostać uświadomiony.
Sunaura świadomie wybrała San Francisco do mieszkania ze względu na
dobrą, przyjazną infrastrukturę. Porusza się w nim świadomie, zdając sobie

27 Przykładem mogą być kontrowersje wokół sesji przygotowanej dla amerykańskiego domu
handlowego Debenhams i ich katalogu w sezonie wiosna/lato 2013. Pojawiły się tam modelki
i modele o różnych ciałach, które zazwyczaj nie prezentują mody. Jak wyjaśniała współtwór-
czyni sesji Caryn Franklin w rozmowie z BBC: „Chcieliśmy zaprezentować wszystkie rozmiary
oraz typy klientów, których bierze pod uwagę Debenhams. Wybrałam modelki, które mają być
inspiracją poprzez swoją wyjątkowość. Uwielbiam patrzeć, jak ubrania uzupełniają wygląd oraz
osobowość kobiet i mężczyzn. Kocham też sesje zdjęciowe, na których nie fotografuję identycz-
nych, chudych modelek. Uważam, że w mediach powinny się pojawiać modelki o różnych
kształtach oraz w różnym wieku. Inaczej moglibyśmy fotografować manekiny” [http://www.
nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-
debenhams-zdjecia, dostęp 11.11.2021]. Więcej informacji na temat kampanii i osób w niej wy-
stępujących: http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2304574/The-Paralympian-amputee-
glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html [dostęp
11.11.2021].

http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2304574/The-Paralympian-amputee-glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2304574/The-Paralympian-amputee-glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html
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sprawę, że pomimo niwelowania przez władze lokalne barier architektonicz-
nych jej chęć do spacerowania jest wciąż ingerencją. Jej flânerowanie jest ob-
warowane zasadami i odstępstwami od przyzwyczajeń większości mieszkań-
ców. Jest też ograniczone architektonicznie, a tym samym nie może w pełni
korzystać z różnorodności, o której wspominał Jan Gehl.

Skupiłam się na przykładzie z filmu The Examined Life, ponieważ wydał
mi się znamienny w wielość znaczeń i poziomów interpretacji. Posługiwa-
nie się jednostkowym przykładem nie musi być rozumiane jako spojrzenie
na rzeczywistość „od szczegółu do ogółu”, ale równoległe prowadzenie nar-
racji. Jak mówi sama Butler, to, co widzimy na ulicach, to formy mnogiej
performatywności. Każdy z nich ma swoją własną historię, która jest jed-
nak połączona z historią innych, co sprawia, że z jednej strony możemy ją
postrzegać jako indywidualne doświadczenie, ale łączyć ją również z in-
nymi i tworzyć zbiorcze narracje 28. Narracje te opowiadają o próbach sta-
wiania się wobec norm w krajobrazie miejskim i ich dynamicznego re-
definiowania.

Przestrzeń miejska posiada potencjał emancypacji. Z jednej strony może
być klatką norm i zasad, z drugiej daje szansę – dzięki powtarzalności no-
wych gestów niemieszczących się w dotychczasowej normie – na wyswobo-
dzenie się i znalezienie swojego miejsca.

Miasto jako konstrukt kulturowy zaskakująco łączy grupy wykluczo-
nych i daje możliwość wspólnej platformy na działania subwersywne, ła-
miące schemat. Dzięki dynamice powtarzalności istnieć może poza normą
lub zostawać z nią w niekończącym się dialogu.
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http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E8umFV69fNg


28 Sylwia Chutnik

A Non-normative City?
Socio-Cultural Aspects of Urban Space

Abstract

The article addresses the theme of performativity in the context of the
norms of urban space. Drawing on an analysis of several cases of non-
normative bodies, it raises the question of the emancipatory power of the
city and its potential for new narratives within the social and cultural
realms. A body with a disability, a queer body, breaks out of the ma-
jority and moves differently. It is exposed to threats but also seeks a new
possibility of existence. Walking as a fundamental act of exploring the city
can also have an emancipatory significance.
Keywords: non-normativity, performativity, city, gender, anthropology of
the body
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A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to
będzie jego prawdziwa twarz, a nie gęba zniekształcona gryma-
sem pychy, próżności lub samoubóstwienia.

Józef Wittlin, Pisma pośmiertne 1

Udostępniony czytelnikom w 2013 roku, Kronos stał się faktem społecz-
nym. Napisałem „społecznym”, a nie „literackim”, gdyż literackość tego
dzieła wzbudziła spory wśród najwybitniejszych znawców twórczości. Nie
ulega natomiast wątpliwości, iż Kronos należy do pism pośmiertnych w tym
znaczeniu, iż autor nie przeznaczył go do druku, chociaż uczynił wzmiankę
o możliwej publikacji w przyszłości: „ale tej reszty – bardziej prywatnej wolę
– nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kiedyś... Później” 2.
Nie pozostawił jednak takiego testamentowego rozporządzenia. Być może,
powinniśmy – jak czynią wydawca książki oraz jej interpretatorzy – zaufać
słowom Rity Gombrowicz. Wdowa po pisarzu twierdzi, iż mąż kazał jej
w wyjątkowy sposób strzec tego brulionowego zapisu i w razie pożaru ra-
tować właśnie jego karty 3.

1 J. Wittlin, Pisma pośmiertne, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński,
Kraków 2000, s. 711.

2 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), Paryż 1971, s. 7.
3 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, w: tegoż, Kronos, Kraków 2013, s. 5.
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Czy Kronos jest pismem pośmiertnym także w znaczeniu, jakie temu
słowu nadaje Józef Wittlin? Autorowi Soli ziemi i słynnej Apologii Gombrowi-
cza chodziło o zapis każdej linijki ze świadomością śmierci, czyli in articulo
mortis 4. Czy tak należy patrzeć na zapiski, udostępnione szerokiej publicz-
ności przez Ritę Gombrowicz i krakowskie Wydawnictwo Literackie? Przed-
miotem refleksji w niniejszym tekście jest Kronos „nagi”, pozbawiony zdjęć
i przypisów, które przeobrażają suche notatki Gombrowicza w nieomal re-
alistyczno-obyczajową powieść, tyle tu informacji o ludziach, polityce, epoce
i pośrednio erotycznych obyczajach. Z pewnością jest w tekście widoczna
perspektywa śmierci, obecna zresztą i w Dzienniku, ale czy sama jej obec-
ność czyni z Kronosu wielką literaturę i w ogóle literaturę, jeśli wiemy, czym
ona jest? A właśnie między innymi o literackość pośmiertnej książki Gom-
browicza toczył się spór. Oczywiście, można wskazać inne uzasadnienia wy-
dania Kronosu. Mogą nimi być po prostu względy finansowe i chęć podtrzy-
mania obecności dzieła pisarza na czytelniczym rynku.

Ukazanie się książki w roku 2013 poprzedzone było starannie wyreży-
serowaną przez Wydawnictwo Literackie akcją promocyjną. Konsekwentnie
budowano atmosferę skandalu, a w innym wymiarze – oczekiwania na arcy-
dzieło. Nic zatem dziwnego, że natychmiast po publikacji stał się Kronos
książką rozchwytywaną i szeroko komentowaną 5. Pojawiło się mnóstwo na-
prędce pisanych recenzji, internetowych świadectw lektury, a w końcu gło-
sów uznanych znawców pisarstwa autora Dziennika. Pierwszeństwo nauko-
wego komentarza należy się oczywiście profesorowi Jerzemu Jarzębskiemu,
autorowi Posłowia do nieznanego do tej pory dzieła Gombrowicza.

Aby uzmysłowić nadzieje i lęki związane z publikacją Kronosu zaryzy-
kuję metaforę posiłkującą się astronomiczną wyobraźnią. Otóż pośmiertne
dzieło Gombrowicza przybyło do nas z daleka, z krainy niebytu, przywo-
łane przez grawitacyjne siły polskiej/światowej gombrowiczologii. Taka ko-
smiczna podróż – trwała nomen omen – lat czterdzieści i cztery. Pojawienie się
książki zaowocowało eksplozją recenzji i artykułów. Ale można na to inter-
pretacyjne wzmożenie spojrzeć inaczej, mniej optymistycznie z punktu wi-
dzenia całości dzieła pisarza. W tym ujęciu Kronos okaże się zapisem niebez-
piecznym, destrukcyjnym dla arcydzielnego dorobku artysty, swoistą czarną

4 J. Wittlin, Pisma pośmiertne, s. 710.
5 Wnikliwy i wyczerpujący przegląd recenzji Kronosu oraz strategii promocyjnej Wydawnic-

twa Literackiego przedstawiła Anna Spólna w artykule: „...jeśli nie zachwyca”. Głosy recenzentów
po publikacji „Kronosu” w świetle genologii i teorii odbioru, w: Gombrowicz z przodu i z tyłu, red.
K. Ćwikliński, A. Spólna, D. Świtkowska, Radom 2015. W tym miejscu chciałem podzięko-
wać dr Annie Spólnej za udostępnienie mi maszynopisu jej referatu. W niniejszym artykule
odwołuję się do wersji drukowanej jej tekstu.
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dziurą pochłaniającą wszystkie jego opowiadania, powieści, dramaty, wspo-
mnienia i felietony. Także wszelkie poświęcone mu krytyczne opracowania
i książki.

Ukazanie się Kronosu drukiem zawdzięczamy przede wszystkim Ricie
Gombrowicz, wdowie po pisarzu. To ona udostępniła Wydawnictwu Lite-
rackiemu karty zapisane odręcznym pismem męża. Wolno przypuszczać,
iż decyzja nie była dla niej łatwa, skoro czyni ona uwagę, iż nie można
czytać Kronosu bez Dziennika pisarza wydanego przez paryski Instytut Lite-
racki, natomiast tenże arcydziennik można czytać bez Kronosu 6. Te słowa Rity
Gombrowicz zawierają w istocie dwie opinie. Pierwsza mówi nam o suple-
mentowym wobec Dziennika charakterze tej pośmiertnej publikacji, ale w sło-
wach wdowy po pisarzu odczytuję również skrywany niepokój, a nawet lęk
spowodowany niepewnością, jaki wpływ udostępniona teraz czytelnikowi
książka będzie miała na późniejszą recepcję twórczości jej męża. Szkopuł
w tym, że dla wielu lektura Kronosu będzie pierwszym spotkaniem z literac-
kim dorobkiem Witolda Gombrowicza. Współczesny rynek kultury żywi się
plotką, skandalem, erotyką. I mogą nie wystarczyć zabiegi krytyków wska-
zujące na literackość Kronosu, powtarzane zaklęcia, iż tak naprawdę nie ma
na tych kartach żadnej erotyki i niczego skandalizującego. To można stwier-
dzić dopiero po przeczytaniu książki. Zresztą, skandaliczność jest umowna,
co szokować może jednych czytelników, dla drugich jest nudnym zrzędze-
niem. Sformułujmy tę opinię także w języku poetyki. Otóż wspólny podmiot
autorski wszystkich dzieł Witolda Gombrowicza będzie mieć teraz także ele-
menty wizerunku autora Kronosu, co może mieć znaczenie dla czytelniczej
konkretyzacji jego utworów.

Jaki zatem jest Kronos? Spróbujmy go opisać, starając się wyzbyć na ra-
zie wszelkich pokus interpretacyjnych. Spojrzenie na tekst okiem nieuprze-
dzonym nie jest bynajmniej łatwe. Redaktorzy Wydawnictwa Literackiego
zrobili wiele, by ten rodzaj lektury maksymalnie utrudnić czytelnikowi. Po-
winniśmy zatem na chwilę zapomnieć o słowach Rity Gombrowicz i reko-
mendacjach Jerzego Jarzębskiego. Musimy również zapomnieć o obszernych
redakcyjnych przypisach, których objętość przerasta tekst główny. Rozszyfro-
wują one nazwiska znajomych pisarza, jego lektury, informują o nękających
go chorobach. Gombrowicz nie objaśnia bliżej tego rodzaju odnotowanych
faktów. Jest jeszcze jedna przeszkoda uniemożliwiająca nam obcowanie z sa-
mym tekstem, utrudniająca swoistą redukcję, czyli pozbycie się tego wszyst-
kiego, czym wydawca wzbogacił zapiski Gombrowicza. Chodzi mi o bogaty

6 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, s. 12.
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materiał ikonograficzny, który zawłaszcza naszą wyobraźnię. Nie myślę tu
tylko o zdjęciach podobizn samego pisarza, ale w jeszcze większym stop-
niu o fotografiach kamienic, w których mieszkał, ulic, którymi wędrował,
kawiarni, w których pił kawę. A także o zdjęciach panoramy i fragmentów
Buenos Aires, ze świetnym kadrem z Retiro, legendarnego miejsca „grzesz-
nych” uciech. Zdjęcie to przepełnia nostalgia, podobnie jak słynna fotografia
cygańskiego skrzypka na węgierskiej ulicy, stanowiąca istotną osnowę eseju
Rolanda Barthesa Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Jak zatem przedrzeć się
do autorskiego tekstu Kronosu – ostatniego literackiego dzieła Gombrowicza,
a może tylko notatek pisanych na prywatny użytek?

Kronos nie jest zapisem szczególnie trudnym, piętrzącym interpretacyjne
kłopoty, dopóki sami nie pogrążymy się w szaleństwie teoretycznoliterac-
kich dyskursów i nadawania tekstowi znaczeń. Kronos to notatnik buchal-
tera, obejmuje pracowite wyliczenie: stanu finansów autora, opublikowanych
przez niego dzieł, ich recenzji oraz omówień. Znajdziemy tu ponadto – jak
już wspomniałem – setki imion i nazwisk, wyliczenie aktów płciowych, opis
przebiegu chorób, ich kuracji. Można nawet odnaleźć w tych zapiskach swo-
iste fabuły odzwierciedlające rosnący prestiż Gombrowicza jako pisarza, ale
i nieunikniony proces starzenia się ciała. Temu pierwszemu odpowiada kon-
sekwentnie narastająca objętość not dotycząca finansów pisarza, przekładów
jego dzieł i poświęconym im recenzji. Temu drugiemu, coraz więcej informa-
cji o lekach, przypadłościach zdrowotnych utrzymanych w trybie meldunku,
malejąca liczba informacji o aktach seksualnych, a w końcu spowodowane
ciężką chorobą opóźnienie w prowadzeniu zapisków. I to jest cały niemal
Kronos. Piszę „niemal”, bo pojawia się jeszcze tu szczególny wątek intymny.
Jest nim relacja pisarza z Ritą, odnotowana w tym samym, właściwym księ-
gowemu, stylu i kilka zdań o rodzinie pozostającej w kraju. Przy czym – moje
wyróżnienie fabuł należy już do porządku interpretacji. Słowem, są to zapisy,
chociaż początkowo szokujące w swej otwartości, dość monotonne. Wydaje
się zatem, że Rita Gombrowicz słusznie twierdzi, iż czytanie pośmiertnego
dzieła jej męża bez Dziennika wydawanego przez paryski Instytut Literacki
ma ograniczony sens.

Jako autor Dziennika, Testamentu, Wspomnień polskich oraz Kronosu Witold
Gombrowicz zrealizował trzy warianty tekstu autobiograficznego. Dziennik
według Tomasza Kunza – autora tekstu Autobiografia w trzech odsłonach 7 – słu-
żyć ma autokreacji. Jest w nim miejsce na eksperyment artystyczny i obecność
tradycyjnej narracji autobiograficznej. Wspomnienia polskie i Testament urucha-

7 T. Kuntz, Witold Gombrowicz, Autobiografia w trzech odsłonach, „Autobiografia. Literatura.
Kultura. Media” 2014, Nr 2(3).
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miają strategię retrospekcji i w największym stopniu zbliżają się do tradycyj-
nej autobiografii. Kronos zaś nazywa Kunz osobistym pismem użytkowym,
przypominającym kalendarium czy inwentarz. Badacz wyraża przekonanie,
iż Kronos to zapis całkowicie odrębny, niemieszczący się we wskazanych
wcześniej odmianach pisarstwa autobiograficznego. Wzajemna nieprzysta-
walność wspomnianych tekstów, ich przynależność do różnej klasy zjawisk,
ma potwierdzić przekonanie Kunza, iż w przypadku Gombrowicza nie mo-
żemy mówić o żadnej spójnej wizji podmiotu, należy natomiast dostrzec
„odkrywaną pustkę” wbrew pragnieniu odkrywania „mocnej obecności” 8.
Zatem mamy tu do czynienia – dopowiedzmy – z podmiotem postmoder-
nistycznym, pozbawionym twardego „ja”. W ten sposób Gombrowicz staje
się pisarzem diagnozującym kondycję ponowoczesną, a jego pisarstwo jej
znakomitą egzemplifikacją.

Należy zauważyć, że chociaż mówimy o trzech różnych strategiach, to
w każdym przypadku rozważane jest tu pisarstwo autobiograficzne, o czym,
dobitnie, świadczy tytuł artykułu Kuntza. Zakłada ono czytelnika zewnętrz-
nego – co widoczne jest zwłaszcza w utworach opublikowanych za życia
Gombrowicza. Zauważmy, iż nie mówilibyśmy o ich autobiografizmie, gdyby
nie były również adresowane do autora. Zasadnicza odmienność Dziennika,
Testamentu, Wspomnień polskich od Kronosu zauważalna jest w pobieżnej nawet
lekturze tych tekstów. Różnią się one długością poszczególnych zapisów, ro-
dzajem narracji, zasadami kompozycji i przede wszystkim stylem. Nie mniej,
każdy z tych utworów pełni także funkcję autokomunikacyjną.

Przywołajmy kilka cytatów najczęściej pomijanych w studiach o Dzien-
niku Gombrowicza. W drugim tomie pisarz notuje:

Wzrastająca moja wrażliwość na kalendarz. Daty. Rocznice. Okresy. Z jaką pil-
nością oddaję się teraz tej buchalterii dat. Tak, tak... dlaczegóż nie zapisywałem
każdego dnia mego od chwili, gdy nauczyłem się pisać? Miałbym dzisiaj wiele
tomów, wypełnionych tymi zapiskami, i wiedziałbym, co robiłem dwadzieścia
siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Życie przecieka przez daty, jak
woda przez palce. Ale przynajmniej pozostałoby coś... ślad jakiś... 9

Autokomentarz ten można odnieść zarówno do Dziennika, jak i do Kro-
nosu. Oczywiście, stylistyka tego zapisu odbiega od suchego, sprawozdaw-
czego języka pośmiertnie wydanego dzieła Gombrowicza. Pisano o Dzien-
niku, iż jest domeną sztuczności, parodii, gry z czytelnikiem, a jego pod-
miot uważano za bohatera literackiego, przybierającego rozmaite maski.

8 Tamże, s. 15.
9 W. Gombrowicz, Dziennik (1957–1961), Paryż 1971, s. 31.
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Uznano diariusz autora Ferdydurke za arcydzieło literatury i wyzwanie dla
czytelnika. To jeden z wierzchołków opisanego przez Małgorzatę Czermiń-
ską „trójkąta autobiograficznego” 10. Taka lektura pomija w zupełności inne
wyzwanie wpisane w arcydziennik Gombrowicza. Jest nim wyzwanie sy-
gnalizowane w przytoczonym wyżej cytacie. Jest nim pytanie o możliwość
uchwycenia, przemycenia śladu autorskiego podmiotu, owego „ja” Gombro-
wicza zagrożonego przez kreujący go świat zewnętrzny i struktury men-
talne, co znakomicie uchwycił już przed prawie pięćdziesięciu laty Kon-
stanty Jeleński w artykule opublikowanym tuż po śmierci pisarza 11. Także
ten wysiłek wpisany jest w Dziennik. Zwracałem na to uwagę przed laty 12,
kontynuując myśl celnie wyłożoną w następującym stwierdzeniu Małgo-
rzaty Szpakowskiej:

„Ja” Gombrowicza – przy wszystkich zbieżnościach z „ja” egzystencjalistów –
jest jednak nieporównanie bardziej konkretne. Przede wszystkim, nie jest to
żadne „ja w ogóle”, lecz explicite i implicite – Witold Gombrowicz. Z własną
biografią, z własnymi fobiami, z własną żarliwością i z własnym ciałem 13.

Dopowiedzmy, posiłkując się słowami Józefa Wittlina, dziennikowe „ja”
obdarzone jest „prawdziwą twarzą”, a nie gębą zniekształconą grymasem
pychy, próżności lub samoubóstwienia. Ten sposób myślenia o Dzienniku
Gombrowicza został, w dobie fascynacji teoretycznym konceptem śmierci
autora, zepchnięty na margines badań literackich. Powrót wygnanego au-
tora, dokonujący się między innymi za sprawą studiów genderowych, kul-
turowych, postkolonialnych i etnicznych, każe znowu popatrzeć na podmiot
Gombrowiczowskich tekstów autobiograficznych jako na podmiot cielesny,
homoseksualny i poddany biologicznemu procesowi starzenia się. W pró-
bach rekonstrukcji takiego podmiotu przydatne jest dostrzeżenie wpisanego
w literacki Dziennik również dziennika osobistego. Teoretycznym koncep-
tem, scalającym fikcyjną, literacką kreację bohatera Dziennika i jego tożsamość
z konkretnym, cielesnym Witoldem Gombrowiczem jest idea podmiotu syl-
leptycznego zdefiniowana przez Ryszarda Nycza 14.

Kronos pisany był w tym samym czasie, co dziennikowe zapisy publi-
kowane w paryskiej „Kulturze”. Kolejny fragment z Dziennika – trochę co

10 Odwołuję się tu do książki M. Czermińskiej, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Kraków 2000.

11 K. Jeleński, Dramat i anty-dramat, „Kultura” (Paryż) 1969, nr 9.
12 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie: Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994.
13 M. Szpakowska, Gombrowicz uporządkowany, „Twórczość” 1986, nr 11/12, s. 71.
14 R. Nycz, Tropy ”Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: Ja, au-

tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996.
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prawda wystylizowany – można uznać za głos pisarza odnoszący się do obu
tekstów. Gombrowicz w pierwszym tomie diariusza zwraca się wprost do do-
piero co rozpoczętego dzieła: „Piszę to wszystko w moim pokoiku i muszę
już kończyć, gdyż kolacja czeka na mnie w pensjonacie Las Delicias. Żegnaj
więc chwilowo, dzienniczku mój, wierny psie mej duszy – ale nie wyj – pan
twój wprawdzie wydala się, ale powróci” 15.

Wróćmy jednak do Kronosu. W jego lekturze ujawniają się przeciwstawne
stanowiska. Dla Aleksandra Fiuta Kronos jest tekstem literackim pisanym
z pełną świadomością jako utwór przeznaczony do druku. Dowodów au-
tor artykułu O Kronosie 16 wylicza sześć. Po pierwsze, Gombrowicz zawsze
gra z czytelnikiem i trudno sobie wyobrazić, by nagle odsłonił swoją praw-
dziwą twarz, w istnienie której nie wierzył. Po drugie, pisarz przywiązywał
ogromne znaczenie do tych zapisanych kart, prosił żonę, by w razie po-
żaru przede wszystkim je ratowała. Po trzecie, pisarz nadał notatkom wielo-
znaczny tytuł. Po czwarte, podjął trud rekonstrukcji swojego życia, sięgając
aż do lat dzieciństwa. Po piąte użył fragmentu Kronosu „w formie ważnego
cytatu” w Dzienniku, po szóste zakładał w przyszłości jego druk. Chodzi tu
o cytowane już zdanie ze Słowa wstępnego do tomu pierwszego. Fiut zwraca
uwagę na fascynację Gombrowicza Dziennikiem André Gide’a, a zwłaszcza
nurtującym francuskiego pisarza problemem szczerości. Skoro jest ona nie-
możliwa, zamienia się pod piórem w sztuczność, to i Kronos będzie grą
z czytelnikiem, któremu pisarz wyznaczył trzy role: detektywa, miłośnika
i voyuera 17. W całym tym obszernym wywodzie nie pojawi się Witold Gom-
browicz jako czytelnik Kronosu, niedoceniona pozostaje autokomunikacyjna
funkcja zapisu, owa pogoń za śladem własnej egzystencji.

Odmiennym torem podąża refleksja Jerzego Jarzębskiego. Dla autora
Gry w Gombrowicza i Kariery autentyku pośmiertne dzieło Gombrowicza rów-
nież jest dziełem literackim, tyle, że jego literackość wyraża się paradoksalnie
w wysiłku oczyszczenia języka notatek, uczynienia go zupełnie przeźroczy-
stym, w dążeniu do odsłonięcia nagiego faktu i nagiej egzystencji, odrzuceniu
wszystkiego, co sztuczne. Pojawia się w refleksji tego uczonego Gombrowicz,
który jest bardziej czytelnikiem niż autorem tekstu. Zatem podkreślony tu
zostaje jego autotematyczny wymiar 18.

15 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), s. 23.
16 A. Fiut, Uwagi o Kronosie, „Teksty Drugie” 2015, nr 2.
17 Tamże, s. 175.
18 Zob. zapis dyskusji Jaki Gombrowicz po „Kronosie”, w: Gombrowicz z przodu i z tyłu..., s. 416.

Pierwodruk „Odra” 2015, nr 5, s. 38–47, opr. W. Pestka, tłum. z francuskiego A. Kühnl-Kinel.
Wersja zmieniona.
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Liczne są opinie reprezentujące stanowisko radykalnie odmienne, kwe-
stionujące literackość Kronosu. Nazywany jest on notatkami, kalendarium
życia, kroniką wydarzeń, surowcem pierwotnym, pisarstwem użytkowym.
Według Michała Głowińskiego, opublikowany w 2013 roku tekst nie reali-
zuje cech gatunkowych dziennika 19. Najradykalniejszy sąd formułuje Jerzy
Franczak, który uważa Kronos za utwór marginalny i nic niewnoszący do
twórczości Gombrowicza 20. Tezy tego ostatniego badacza spotkały się z ata-
kiem Michała Pawła Markowskiego, szarżującego z mocnym oskarżeniem
o drobnomieszczańskość takiego ujęcia, co ma chyba wystraszyć wszystkich
tych, którzy pytają o sens publikacji Kronosu. Dodajmy, iż Markowski mówi
o zasadniczej „gatunkowej, funkcjonalnej i egzystencjalnej” odmienności obu
tych autobiograficznych tekstów Gombrowicza 21.

Należę do tych wątpiących. Ani bowiem nie uważam Dziennika, ani
tym bardziej Kronosu za dzieła jedynie literackie, a istniejącego w nich pod-
miotu za kreację fikcyjną, podobną bohaterowi Trans-Atlantyku, jak pisał kie-
dyś mistrz Fiuta i Jarzębskiego, profesor Jan Błoński 22. Dziennik jest spe-
cyficznym gatunkiem, odmiennym od innych form twórczości literackiej,
z czego Gombrowicz doskonale zdawał sobie sprawę. Stawia bowiem przed
diarystą lustro, zmuszając do autorefleksji. Oczywiście, autor może starać
się ignorować tę właściwość diarystycznego przekazu. Możliwy jest, jak
wiemy, także dziennik absolutnie fikcyjny, realizujący zamiast paktu auto-
biograficznego pakt fantazmatyczny. Nie jest to jednak przypadek Gom-
browicza. Nie bez powodu emigranci czytali jego Dziennik jako dziennik
osobisty 23. Możemy oczywiście zarzucać im nieprzygotowanie do odbioru
tak artystycznie rewolucyjnego dzieła. Gombrowicz ich zresztą prowoko-
wał, przedstawiając w trzecim tomie historyjkę o kupnie luksusowej willi
i domniemanym ojcostwie syna Mulatki. Niemniej jednak, taka lektura była
powszechna, bo tekst w jakiś dramatyczny sposób nie przekreślał jej możli-
wości. Dziennik jest dziełem pisarza Witolda Gombrowicza, który przecież na
serio rozlicza się z polskimi mitami, polskim zaściankiem i komentuje swoją
własną twórczość.

19 Zrobieni w Gombrowicza. Rozmowa z Michałem Głowińskim, rozmawiała A. Gromnicka,
„Wprost” 2013, nr 26.

20 J. Franczak, Operacja „Kronos”, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20.
21 M. P. Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, https://

www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633.
22 J. Błoński, O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 1984, s. 215.
23 Zob. W. Gombrowicz, Karpie w proszku, „Wiadomości” (Londyn) 1968, nr 14.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633
https://www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633
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Autor Wspomnień polskich, jak i inni słynni diaryści: Lechoń, Herling-
-Grudziński, Wat, zwracają uwagę na autokomunikacyjny wymiar dzien-
nika. Kronos wydobywa tę funkcję diarystycznego zapisu. Notatki te, co-
miesięczne sprawozdania z pracy pisarskiej, życia erotycznego, przebiegu
rozmaitych chorób, wydatków i honorariów, są przede wszystkim adreso-
wane do samego siebie. Ślady swojej egzystencji pozostawia Gombrowicz
zarówno w Dzienniku, jak i w Kronosie. Rita Gombrowicz pisze o Kronosie,
iż jest on „upartym poszukiwaniem podstaw własnego istnienia. Gombro-
wicz sięgał pamięcią najdalej jak mógł, by odkryć swą przeszłość. Poszukiwał
wiedzy o sobie samym, by posłużyć się nią przy pisaniu Dziennika” 24. Eks-
ponowanie przez krytyków literackości tego „pośmiertnego” dzieła autora
Pornografii wydaje mi się zabiegiem wynikającym z przywiązania generacji
wspomnianych badaczy do ich wcześniejszych ujęć zarówno dzieł Gombro-
wicza, jak i ich ogólnego poglądu na literaturę jako domenę sztuczności.

O ciężar dowodów na literackość Kronosu, wskazanych przez Fiuta,
można się spierać, nie są one rozstrzygające. Po pierwsze, autor nie zade-
cydował ostatecznie o publikacji swego tekstu (nie zostawił takiej dyspo-
zycji), po drugie, Gombrowicz poszukiwał możliwości utrwalenia choćby
śladów swojej egzystencji tak w Dzienniku, jak i w Kronosie (tu bardziej ra-
dykalnie). Ostatecznie te brulionowe zapiski były w pełni zrozumiałe tylko
dla niego. Gombrowicz może prowadzić tu radykalną rozgrywkę z sa-
mym sobą. Po trzecie, żądanie ratowania zapisków w ewentualnym poża-
rze nie oznacza jeszcze zamiaru udostępnienia ich czytelnikom. Wzmianko-
wanie w Dzienniku istnienia jakiś innych not o charakterze prywatnym nie
determinuje kształtu tych zapisów w ewentualnej publikacji po wielu la-
tach. Kronosa można czytać także jako materiał dla niepowstałej nigdy auto-
biografii 25. No i argument literackości tytułu nadanego notatkom przez pi-
sarza. To prawda, jest wieloznaczny, do końca nie wiemy, czy rzeczywiście
chodzi o mitologicznego Kronosa, zjadającego własne dzieci (utwory pisa-
rza?), czy Chronosa – boga czasu, niszczącego w tym przypadku przede
wszystkim ciało Witolda Gombrowicza. Ale czy rzeczywiście nadanie tytułu
luźnym zapiskom zasadnie otwiera pole dla interpretacyjnych pomysłów za-
garniających cały tekst ? Oczywiście w powyższych zdaniach sam „bawię się”
jego tytułem, ale tylko tytułem.

24 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, s. 16.
25 Kronos zaprezentowany czytelnikom w roku 2013 wraz z tak rozbudowanymi przypisami

i materiałem zdjęciowym uległ radykalnemu przekształceniu. Notatki, których sens w dużej
mierze dostępny był tylko Gombrowiczowi, zaistniały w przestrzeni publicznej jako autobio-
grafia pisarza, której walorem jest przede wszystkim mówienie wprost o przypadkach ciała,
falach pożądania i doznaniu starości.
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Kronos istnieje w przestrzeni publicznej, wśród czytelników. Wraz z pra-
cą wykonaną przez autorów przypisów i redaktorów wydawnictwa stanowi
istotną wartość dla badaczy, także tych, których interesuje erotyczna buchal-
teria pisarza i jego nieheteronormatywność. Tylko co te zanotowane suchym
stylem księgowego informacje wnoszą do naszej wiedzy o literackim dziele
Gombrowicza?

Ponowić chcę pytanie: czy Kronos nie okaże się czarną dziurą wchła-
niającą literackie arcydzieła pisarza? Czy jego odmienna strategia nadawcza,
nawet jeśli dostrzeżona, rzeczywiście nie pozwala na szukanie we wszyst-
kich autobiograficznych tekstach Gombrowicza twarzy pisarza? Czy będzie
to twarz, o jakiej mówi Józef Wittlin? A jeśli lekturę dzieł Witolda Gom-
browicza czytelnik zacznie od Kronosu? Może pomieszczony w Dzienniku
opis wyprawy pisarza do Retiro jest wystarczająco wymownym literackim
świadectwem, odsłaniającym jego seksualne preferencje? Być może trzeba bę-
dzie Gombrowiczowi jako autorowi Kronosu przyznać palmę pierwszeństwa,
ażeby znowu mógł powiedzieć: „ja byłem pierwszy”. Tym razem te jego „bar-
dziej prywatne” zapiski inaugurowałyby w polskim piśmiennictwie eman-
cypacyjny nurt literatury nieheteronormatywnej.

Zapewne ma rację Anna Spólna, zauważając, iż Gombrowicz został kla-
sykiem i jest to powód, by interesował nas każdy aspekt jego biografii i twór-
czości. Niemniej, zakończę ten tekst drastycznym pytaniem i doprawdy nie
o przesądy tu chodzi. Czy rzeczywiście informacje o fizjologicznym prze-
biegu jego chorób wenerycznych, o tym, że leczył syfilis, miał „owrzodzone
jaja” i „ciekło mu z członka”, wzbogacają naszą wiedzę o twórczości Witolda
Gombrowicza? Albo w innym porządku, czy odsłaniają dramat jego egzy-
stencji? Dzisiaj odpowiedzi jeszcze nie znamy. Udzielą jej przyszłe pokolenia
badaczy, pod warunkiem, że będą czytać nie tylko Kronosa.
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Kronos, that is Gombrowicz Uncovered
Abstract

Witold Gombrowicz’s Kronos was published forty-four years after the
writer’s death. Announced as a literary sensation, it caused numerous dis-
cussions and disputes. It was referred to as an outstanding literary work,
but the logic of the publishing of private writings was also undermined.
The aim of the article is to present the most important views on the novel.
The author argues that, in fact, we are dealing with two texts that re-
quire different reading strategies, namely the author’s private notes and
the book entitled Kronos which has been transformed into a novel by the
editorial apparatus of footnotes and iconographic material. The author re-
flects upon the auto-communicative dimension of all Gombrowicz’s texts
and the chronology of reading his books. In other words, he asks what
will happen to the reception of Gombrowicz’s books if the contemporary
reader will read Kronos as first.
Keywords: émigré literature, Witold Gombrowicz, private diary, homo-
sexuality, reception
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* „Literatura, której nie ma” – tak nazywa Wojciech Śmieja literaturę
homoseksualną 1 w ogóle, ale polską – w szczególności 2. German Ritz za-
uważa, że polska literatura queerowa jest zawoalowana jak „bodaj żadna
inna literatura homoseksualna Europy i Ameryki. Ta dyskrecja umożliwia
jej jednak wejście do kanonu, a tam jej udział jest większy niż w przy-
padku większości porównywalnych literatur” 3. Mowa oczywiście o litera-

* Joanna Głuszek zmarła przedwcześnie 14 stycznia 2023 roku w wieku 32 lat. Była absol-
wentką filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantką na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Białymstoku, aktywistką i woluntariuszką, współorganizatorką pierwszego Marszu
Równości w Białymstoku.

1 Termin „literatura homoseksualna” cechuje się niejednoznacznością: czy jest to literatura
pisana przez osoby homoseksualne, czy o nich, czy dla nich? Czy brać pod uwagę także dzieła,
które w ogóle nie skupiają się na seksualności (a co dopiero – nieheteronormatywnej)? Czy
można do niej zaliczyć tę pisaną przez heteroseksualnych twórców? Czy można i czy po-
winno się z niej wyróżnić literaturę lesbijską? W końcu: czy możemy używać określenia „lite-
ratura homoseksualna” w ogóle, gdy mówimy o literaturze przedemancypacyjnej? Niezależnie
od tych zasadnych wątpliwości termin przyjął się i używają go teoretycy i literaturoznawcy,
m.in. Ewa Chudoba (Literatura i homoseksualność. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych
teksach literatury światowej i polskiej, Kraków 2012) czy Wojciech Śmieja (Literatura, której nie ma.
Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Kraków 2010).

2 W. Śmieja, Literatura, której nie ma, s. 6.
3 G. Ritz, Literatura w labiryncie pożądania. Polska literatura homoseksualna, przeł. A. Kopacki,

w: tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, Warszawa 2002, s. 60.
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turze z tzw. okresu przedemancypacyjnego, której swoisty kod, jak dowo-
dzi Ewa Chudoba, ma swoje źródła w kulturze antycznej i stosowany był
przez wieki, choć czas jego ostatecznego uformowania się badaczka datuje
na wiek XIX oraz przełom wieków XIX i XX 4. To dzięki znalezieniu spo-
sobu interpretacji tego „maskowania” udało się odzyskać dla queerstory litera-
turę o mężczyznach kochających mężczyzn (proza Iwaszkiewicza, Białoszew-
skiego, Andrzejewskiego, Gombrowicza, Lechonia, Stryjkowskiego, refleksje
krytyczne Tadeusza Boya-Żeleńskiego), tej o kobietach kochających kobiety
jest natomiast bardzo niewiele. Szczególne miejsce na półce „literatury, której
nie ma” zajmuje polska literatura saficka – czy raczej jej zauważalny brak.
Jedną z nielicznych polskich wypowiedzi na temat miłości kobiecej jest przed-
mowa Ireny Krzywickiej do polskiego wydania powieści Źródło samotności 5

Radclyffe Hall (1933). Jeden tekst krytyczny i to do tłumaczenia powieści za-
granicznej. W literaturze pięknej z pewnością zwraca uwagę Poganka Narcyzy
Żmichowskiej (z powodu dwuznacznej relacji autorki z Pauliną Zbyszewską,
która miała zainspirować stosunki między bohaterami, w książce jednak ko-
bietą i mężczyzną), badacze zastanawiają się też nad wątkami sugerującymi
nieheteronormatywność w Dziewczętach z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej 6.

Należy wspomnieć też o Zofii Nałkowskiej, która jako pierwsza wplata
do swoich dzieł stosunkowo łatwe do odczytania aluzje i sceny, ukazujące się
w całej dwuznaczności także oku niewtajemniczonego widza: opowiadanie
Inne (1907) przedstawia niby-erotyczną przyjaźń dwóch uczennic szkoły z in-
ternatem; w Wężach i różach z 1914 roku Raissa Benoni, a potem także główna
bohaterka, Marusia, zafascynowane są femme fatale Modestą Uhnińską („Je-
stem w niej zakochana – odkryła Marusia – zakochana, prawie jak mała

4 Elementy szyfru to m.in. wątki platońskie i motyw Androgyne (podkreślanie duchowo-
ści relacji), odwołania do par antycznych (Achillos–Patroklos, Dawid–Jonatan, Sokrates–Alki-
biades, Safona–Mnasidika) i do niepartnerskich związków starszego mężczyzny z młodszym
(paiderastii) lub Dorów (plemienia, które miało ją „wprowadzić” do Hellady), a także mity
o Narcyzie czy o Zeusie porywającym Ganimedesa, a także toposy arkadyjskie; znamienne
mogą okazać się też cechy bohatera: upodobania lub uzdolnienia artystyczne (muzyczne, po-
etyckie); nerwowość, neurotyczność, szaleństwo; choroba, demoniczność; „kobiecość” w przy-
padku mężczyzny i „męskość” (i, co ciekawe, lubieżność) w przypadku kobiety. Warto przypo-
mnieć te elementy, bo wiele z nich odnajdziemy w dalszej części omówienia. Por. E. Chudoba,
Literatura i homoseksualność, s. 9.

5 Tytuł znany też w tłumaczeniu: Studnia samotności. W tym brzmieniu przywołuje go I. Fi-
lipiak w wywiadzie: I. Filipiak, Poszukiwanie lustra. Rozmowa z Izabelą Filipiak o lesbijkach i litera-
turze lesbijskiej, rozm. R. Kulpa, B. Warkocki, http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=
738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20
Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
[dostęp 15.06.2014].

6 Tamże.
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http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
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Raissa” 7). W powieści Książę (1907) Janina Obojańska zakochana jest w mło-
dym mężczyźnie, Rosławskim, kuzynie głównej bohaterki, Alicji – Obojańska
pyta Alicję, czy zna słynną Amie complasainte z Pieśni Bilitis Pierre’a Louÿsa,
po czym kobiety powtarzają scenę pocałunku z tego dzieła (jedna użycza
drugiej swoich ust, by ta mogła wyobrazić sobie, że całuje ukochanego męż-
czyznę). Można uznać, że rekonstrukcja pocałunku Selenis i Bilitis w wy-
konaniu Alicji i Janiny jest najodważniejszą sceną z lesbijskim podtekstem
w polskiej literaturze przedemancypacyjnej. Izabela Filipiak mówiła w jed-
nym z wywiadów, że długo, długo nic – i dopiero Nałkowska... 8 i dodać
należy, że jeśli chodzi o sceny tak bezpośrednie, to i po Nałkowskiej – długo,
długo nic.

Mimo jednak braku odważnych scen z lesbijskim podtekstem jest jedna
powieść, której w rzeczonym wywiadzie Filipiak nie wymieniła, o której
nieco zapomina polska myśl historycznoliteracka i której tytuł nieczęsto poja-
wia się przy polskiej queerstory, a która stanowi jedyną taką pozycję w polskiej
literaturze pierwszej połowy XX wieku: Przygoda w nieznanym kraju Anieli
Gruszeckiej 9. Pojawia się prawie trzydzieści lat po Księciu, w 1933 roku. Jest
to dzieło w całości poświęcone skomplikowanej relacji między dwiema ko-
bietami, z których jedna zakochuje się i zostaje odrzucona przez drugą, za-
skakujące otwartością oraz poziomem refleksji teoretycznej na temat kobiecej
nieheteroseksualności, a mimo to wśród nie tak licznych na jego temat stu-
diów wątek homoerotyczny często się bagatelizuje. Moim celem jest przypo-
mnienie tej ciekawej pozycji i przekonanie czytelnika, że to pierwsza w Polsce
powieść saficka.

W książce można wyróżnić przede wszystkim dwie ściśle ze sobą sprzę-
żone sfery: tę poświęconą sztuce oraz relacjom głównej bohaterki, Klary Lu-
bomskiej, z Julią Bielską. Zalążkiem akcji jest spotkanie bohaterek. Poznanie
trzydziestoletniej Julii z niewyjaśnionych powodów okazuje się dla Klary –
przedwcześnie owdowiałej, bezdzietnej, czterdziestoletniej artystki-rzemieśl-
niczki, bohaterki zamkniętej w sobie, introwertycznej i wycofanej – niesamo-
witym przeżyciem. Zazwyczaj oschła, cyniczna mizantropka zachwyca się
delikatną urodą, zgrabnymi ruchami i miłym usposobieniem młodszej ko-
biety. Gdy natomiast Bielska wypowiada się z entuzjazmem o kilimach Klary,
artystka czuje nić porozumienia. Julia nawet nie musi pytać, czy to projekty
Klary – już poznaje charakterystyczną grę kolorów, co sprawia autorce tka-

7 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 49.
8 I. Filipiak, R. Kulpa, B. Warkocki, Poszukiwanie lustra.
9 Wszystkie cytaty na podstawie wydania: A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju, Kraków

1957. Uwspółcześniłam pisownię.
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niny ogromną przyjemność. Scena tym ważniejsza, że chwilę potem krytycy
bezlitośnie wykpiwają „niemodne” dzieło Klary, nie wiedząc, że przysłuchuje
się temu jego twórczyni. Jak zauważa Dagmara Wachna, Klara odczuwa
sztukę tak głęboko w sobie, że nie potrzebuje żadnych widzów – do czasu,
gdy pojawia się Julia i budzi w Lubomskiej potrzebę zrozumienia, potrzebę
akceptacji i uwielbienia dla jej sztuki 10. „Julia staje się dla niej wyzwalającym
twórczy impuls katalizatorem, pośrednikiem do własnego talentu, zarazem
animatorem i odbiorcą obrazów inspirowanych jej obecnością” 11.

W powieści wiele opisów brzmi dla czytelnika znajomo, budząc silne
skojarzenia z Virginią Woolf. Nie jest to zbieg okoliczności. Okrzyknięta „pol-
ską Virginią Woolf” przez krytykę literacką 12 Aniela Gruszecka rzeczywiście
znała fragmenty dzieł angielskiej artystki i w istocie się nią inspirowała. Poza
autorstwem wspomnień z dzieciństwa W słońcu z 1913 roku oraz książek
dla dzieci publikowanych pod pseudonimem Jan Podolski, Gruszecka była
też zdolnym teoretykiem literatury (i całkiem dobrym tłumaczem). Opu-
blikowała trzy teksty teoretyczne na temat współczesnej powieści: O powie-
ści (1927), Stare i nowe w powieści współczesnej (1933, czyli rok ukazania się
Przygody...) oraz Klasyfikacja a życie na terenie powieści (1934). Gruszecka wy-
mienia nazwisko Virginii Woolf jako odkrytej niedawno pisarki i omawia
jej niezwykłą technikę narracyjną na podstawie powieści Do latarni morskiej
z 1927 roku. W Starym i nowym w powieści współczesnej pisze o osiągnięciach
Woolf: „nowością jest wyrażanie rzeczy, których się dotąd nie umiało wyra-
zić, bo się nie umiało spostrzec” 13. Ma na myśli Woolfowskie „chwile istnie-
nia”, epifaniczne momenty zawieszenia, „nagłe wstrząśnienia światem”, jak
je nazywa Gruszecka – słowami, które są jakby wyjęte z Pani Dalloway. To bar-
dzo ważne w świetle (zwłaszcza najnowszych) odczytań powieści Woolf, kła-
dących nacisk na relację Klarysy i Sally oraz eksponujących ich pocałunek na
tarasie, będący dla Klarysy taką „chwilą istnienia” 14. Inspiracje tymi wątkami

10 Por. D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki w „Wężach i różach” Zofii Nałkowskiej oraz „Przygodzie
w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 539–540.

11 Tamże, s. 551.
12 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności.

Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 103–104.
13 A. Gruszecka, Stare i nowe w powieści współczesnej, „Przegląd Współczesny” 1933, nr 132,

s. 68. Podaję za: A.Z. Majewska, Między teorią a praktyką. O „Przygodzie w nieznanym kraju”
Anieli Gruszeckiej, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 1918–1939, red.
E. Graczyk i in., Kraków 2011, s. 168.

14 Zob. np.: U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powieściach Virginii Woolf,
Lublin 2006, tu: rozdz. II, Momenty bytu: „Pani Dalloway” i „Do latarni morskiej”, s. 41–70.
Ze źródeł anglojęzycznych: H. Alley, “Mrs. Dalloway” and Three of Its Contemporary Children,
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Pani Dalloway wyraźnie widać w Przygodzie... Także współcześni Gruszeckiej
krytycy od razu zauważyli podobieństwo myśli obu pisarek i wskazywali
na to, że „zarówno w tematyce psychologicznej, jak i w sposobach ekspresji
są tu rzeczy całkowicie nowe, przypominające stopniem subtelności i od-
krywczości takie autorki obce, jak Virginia Woolf lub Dorothy Richardson,
a niespotykane jeszcze w beletrystyce polskiej” 15.

Zdaniem Gruszeckiej zdobycze narratorskie, takie, jak mowa pozornie
zależna i strumień świadomości Woolf oraz psychoanaliza Freuda i jego na-
stępców dały prozie nowe możliwości. Otwierają one widok na „zupełnie
nowe procesy psychicznie dziania się” 16. Gruszecka pisze narracją trzecio-
osobową, lecz z punktu widzenia Klary, często wplatając w treść pierwszo-
osobowe monologi bohaterki, które są cennym źródłem informacji na temat
jej osoby i uczuć. Stąd wiemy, że choć już w salonie artystycznym swojej
protektorki, pani Godziemby-Nowickiej, Klara zwraca uwagę na Julię, to do-
piero gdy przypadkiem spotka ją pewnego dnia na plantach, rozwinie się
w niej niespodziewanie silna fascynacja. To właśnie ten rozdział Przygody...
nosi tytuł Spotkania w nieznanym kraju, sugerując nam, gdzie szukać znaczenia
„nowego kraju”. Lubomska spaceruje samotnie, zamyślona, wyraźnie przy-
gnębiona, być może borykając się z początkiem depresji, której ogniwem
jest niewiara w swoją pracę i ogólna rezygnacja. Klara pyta samą siebie,
czy nie pomógłby jej wyjazd – ten pomysł dodaje jej sił. Podróż to swoisty
leitmotiv powieści, powracający jak subtelny refren. Gdy głos pani Bielskiej
wyrywa Klarę z zamyślenia, widzi ona Julię jako punkt pośrodku pustki,
który wszystko inne ściąga do siebie. Julia koncentruje teraz całą jej uwagę,
w sercu rozbudza ciepło. To ciepło, to wspomnienie, które ją rozrzewnia,
to obraz Bielskiej w salonie u Godziemby. „Cóż to jest? Co to było” – pyta
siebie Klara. „To w niej jest coś, ona ma coś takiego w sobie, przez co ja...

„Papers on Language and Literature” 2006, Vol. 42, No. 4; K. Haffey, Exquisite Moments and
the Temporality of Kiss in “Mrs. Dalloway” and “The Hours”, „Narrative” 2010, Vol. 18, No. 2;
R.E. Lane, The Inscrutable “Mrs. Dalloway”, „The Common Room: The Knox College Online
Journal of Literary Criticism” 2002, Vol. 5, No. 2, http://departments.knox.edu/engdept/
commonroom/Volume Five/number two/rlane/index.htm [dostęp 1.06.2014]; J. Schiff, Re-
writing Woolf’s “Mrs. Dalloway”: Homage, Sexual Identity, and the Single-Day Novel by Cunning-
ham, Lippincott, and Lanchester, „Critique” 2004, Vol. 45, No. 4; Virginia Woolf: Lesbian Readings,
red. E. Barrett, P. Cramer, New York 1997, http://books.google.pl/books/about/Virginia Woolf
.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir esc=y [dostęp 15.06.2014].

15 L. Piwiński, „Przygoda w nieznanym kraju”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 15, s. 3. Podaję
za: A. Z. Majewska, Między teorią a praktyką, s. 169.

16 A. Gruszecka, Klasyfikacja a życie na terenie powieści współczesnej, „Przegląd Współczesny”
1934, nr 141, s. 65–66. Podaję za: A.Z. Majewska, Między teorią a praktyką, s. 167.

http://departments.knox.edu/engdept/commonroom/Volume_Five/number_two/rlane/index.htm
http://departments.knox.edu/engdept/commonroom/Volume_Five/number_two/rlane/index.htm
http://books.google.pl/books/about/Virginia_Woolf.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y
http://books.google.pl/books/about/Virginia_Woolf.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y
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co dla mnie...” [s. 132]. Nie umie powiedzieć, co dokładnie się stało i co się
odmieniło, ale już rozpoznaje w sobie zalążki fascynacji. Pani Bielska pyta
tylko, czy mogą pójść kawałek razem, i idą wspólnie do zakrętu – niby nic,
ale ten moment staje się dla Klary czymś niesamowitym.

Następujący zaraz potem rozdział książki nosi kolejny znamienny tytuł:
Akcent rzeczywistości – bo Klara fiksuje się na temacie swojego wspomnie-
nia. Najważniejsze staje się pytanie o realność i wagę spotkania; tego, czy
rzeczywiście do niego doszło i czy zaszło dokładnie tak, jak to pamięta bo-
haterka oraz czy było tak samo ważne dla tej drugiej? „Czy to było, czy
tego nie było?” – pyta siebie sama Klara. – „Ten czar, który się zabarwił
kolorami wiosennego zmierzchu, to niewiadome, które przyszło tak bli-
sko” [s. 133]. Poza spotkaniem realnym, czasoprzestrzennym, Klara doznała
spotkania metafizycznego, duchowego: poczuła bliskość. Nagle wszystko na-
biera barw. Kolory w duszy Klary, które rozbudziła Julia, malują krajobraz
dokoła niej – metafora tym ważniejsza, że bohaterka jest przecież artystką,
właśnie barwa stanowi narzędzie jej pracy. Kobieta nie ma pewności, co jest
prawdą, co ułudą; jej analityczny umysł snuje refleksję dalej: gdyby to była
nieznana roślina, jakieś fizyczne objawy w polu magnetycznym – miałoby
się przynajmniej co zbadać, miałoby się w ręku materiał, który można ob-
serwować. „Ale tu? Jak powtórzyć?” [podkr. – J.G.].

W interpretacji Marzeny Bonieckiej właśnie ta refleksja Klary okazuje
się kluczowa – bohaterka nie ma żadnego namacalnego dowodu spotkania,
pozostaje tylko echo 17. Badaczka zwraca uwagę, że chwila spotkania staje się
czasem poza czasem, przypominając moment zawieszenia w Pani Dalloway.
Jako taki, moment ten łatwo ulega oderwaniu od rzeczywistości i poddaje
się mitologizacji – tak się dzieje też w tym wypadku. W umyśle Klary naj-
ważniejszym celem staje się powtórzenie tej chwili i ponowne wyzwolenie
drżenia, w które wprawiła ją młoda kobieta, a także upewnienie się, czy dla
Julii to spotkanie także jest spotkaniem duchowym.

Klara pyta kolejne osoby o adres pani Bielskiej, pierwszy raz od dawna
pojawia się na przyjęciu towarzyskim. Ma szczęście, bo gospodyni infor-
muje, że Julia ma się zaraz pojawić. „Wszystko podniosło się jak wysoka fala
i od razu znowu spadło do poziomu. Może nic. Z góry się tak... – a może
nic” [s. 147]. Klara oczywiście decyduje się zostać, choć okupuje to wielkim

17 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”. „Przygoda w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej
w kontekście dialogicznej refleksji Martina Bubera, Warszawa 2011, s. 72, http://texterbooks.com/
do/product/Co to znaczy spotkac sie Przygoda w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej
w kontekscie dialogicznej refleksji Martina Bubera Marzena Boniecka 9270 [dostęp 26.02.2014].

http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
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cierpieniem, bo przecież nie znosi przyjęć. To zabawne nawiązanie do Kla-
rysy Dalloway, czytelne dla każdego, kto zna powieść Woolf. Klara znów
zastanawia się nad tym, jacy wszyscy są tu fałszywi i konwencjonalni – i za-
raz pyta samą siebie, czy i Julia jest taka, skoro tu bywa? W końcu Julia
nadchodzi i wita się z Klarą. Mówi:

– To spotkanie wtedy wieczorem na Plantach –
Klarę aż zatchło, czekała [...].
– Pani zaczęła mówić o tym spotkaniu – poddała Klara [s. 151].

Niestety ich rozmowę wciąż ktoś przerywa. Mimo to uwaga narratora,
bohaterki i czytelników koncentruje się na tym momencie. Widać zwłaszcza,
jak bardzo skupiona jest na nim Klara, która właściwie nie dba o to, jakie
wrażenie swoim dopytywaniem wywrze. W umyśle Lubomskiej spotkanie
na plantach urasta do rangi przeżycia transgresyjnego: prawie dzieli czas
na „przed nim” i „po nim”, jakby coś się w niej odmieniło; jest pewna, że
musiało coś znaczyć i dla tej drugiej. Zresztą, jak zauważa Boniecka, to Ju-
lia rozpoczyna tę „słowną kokieterię”, która dla Klary jest „pełną napięcia
rozgrywką emocji”. To też dla Lubomskiej znaczące: to Julia zaczęła mó-
wić. Boniecka sądzi, że Klarze zależy, żeby Julia opowiedziała jej to spotka-
nie swoimi słowami. Pragnie je rozegrać jeszcze raz, ale teraz to Julia musi
je zinterpretować, musi potwierdzić, że przeżyła je tak samo intensywnie,
jak Klara 18.

„No powiedzże, powiedz o tym spotkaniu!” prosiła Klara w myśli. Chciała ją
zasugestionować. „Powiedz, no, dobrze?” Ale to obce życie, idące przez oczy,
patrzyło ze swojej skompleksowanej, żyjącej treści, ze swojej masy podświado-
mej i swego nieświadomego bycia i dziania się, i nie dochodziła go jej sugestia:
„Jeżeli jest między nami ta jakaś wspólność – ten teren spotkania – toś powinna
móc mnie posłyszeć. Słyszysz? Powiedz, co zaczęłaś...” [s. 152].

Julia oczywiście jej nie słyszy. Rozmawia z innymi gośćmi. Klara odbiera
to personalnie, sądzi, że Bielska się od niej odsunęła. Zauważa też, że Julia
wchodzi w rolę, którą narzuca salon. Ma jej za złe, że nawiązuje konwenan-
sowe relacje z innymi i prowadzi kurtuazyjne rozmowy. Gdy w końcu Julia
odwraca się do niej i ich oczy się spotkają, Klarę przechodzi dreszcz. Ponie-
waż wygląda, jakby zbierała się do wyjścia, Julia pyta, czy Klara wychodzi
– i tym samym znów podejmuje grę:

18 Tamże, s. 81–82.
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– Pani już chce iść? – spytała pani Bielska. – O, niech pani chwilę zostanie,
pójdziemy razem.

– Nie, nie, idę; oczywiście poczekam – odpowiedziała. I zawahawszy się: –
Może coś zrobię – innego niż dotąd.

– Niż kilimy?
– Tak, niż kilimy.
– Takie pani robi ładne –
– Ale w życiu jest o wiele więcej – i głębie j – niż to... [podkr. – J.G.]
– No, bardzo jestem ciekawa. Będę mogła zobaczyć?
– Oczywiście. Nikt może nie widzieć, ale pani... Czy pani wie, że pani...
– Że co ja?
– Nie, powiem to pani później. Teraz jeszcze nie.
– Dlaczego?
– Jeszcze nie. Ale później...
– Na pewno?
Klara popatrzyła jej w oczy, jeszcze raz próba, aby przeniknąć.
– Chyba na pewno [s. 153].

To gra czytelna nie tylko dla tego, kto kiedyś brał udział w podobnej. Ich
rozmowa to niemal flirt, przynajmniej dla Klary, która waży każde słowo, roz-
poczyna pytania, których nie kończy, zaskakująco się stresuje. Prawie zdradza
już Julii, kim dla niej jest i co znaczyło ich spotkanie, ale w ostatniej chwili
waha się: jeszcze nie czas. Boniecka zauważa, że ta aura niedopowiedzenia
symbolizuje upadek porozumienia między nimi i że zamyka drogę do tej
„wspólności”, ja natomiast uważam przeciwnie: myślę, że to niedopowie-
dzenie na nowo rozpoczyna grę, przenosi ją w inny wymiar. Dla Klary gra
między nimi jest procesem, który musi być odnawiany, wciąż podejmowany
na nowo, a tym samym – niezakończony.

Nie ma zgody co do tego, kim jest dla Klary Julia. Niektóre interpreta-
cje powieści były dość dosłowne: fascynację między kobietami stawiano na
pierwszym miejscu, a całą historię odczytywano jako opowieść o niezwykłej,
bliskiej przyjaźni. Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego

Głównym problemem egzystencjalnym Przygody jest dążenie do przełamania
principium individuationis czy – mówiąc skromniej – do przełamania granic
ludzkiej „osobności”: bądź na drodze – ukazanej z wielką delikatnością – głę-
bokiej duchowej przyjaźni między dwiema kobietami, bądź poprzez – stano-
wiącą przyjaźni tej sublimację – twórczość malarską. Niezwykły jest zwłaszcza
ów motyw przyjaźni – z inną kobietą, dodatkowo przy tym podkreślający pe-
wien mizoandryzm tej powieści: zjawisko nierzadkie w ówczesnej, gwałtownie
feminizującej się literaturze 19.

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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Julia jest też przedstawiana jako ktoś, kto obudził Klarę ponownie do ży-
cia. Czterdziestoletnia bohaterka czuje się bowiem stara i znudzona, a przy-
jaźń z młodszą kobietą otwiera przed nią nowe możliwości, przede wszyst-
kim zaś otwiera ją samą na bliskość z innym człowiekiem. Ponadto Julia
stanowi dla Klary impuls artystyczny, bodziec, który wyrywa ją z letargu,
twórczego zastoju. Na nowo budzi w niej chęć tworzenia, pomysły same
napływają do głowy, kolory same składają się w nowe kompozycje. „Stop-
niowo Klara otwiera się i przebudza do życia. Pragnie nadać swej pracy
nowy kształt, chce tworzyć dla Julii, obdarować ją oceanem barw i wrażeń
artystycznych” – pisze Chudoba 20. Właściwie Julia staje się Muzą, która wy-
zwala artystycznego ducha Klary. Klara nie tylko korzysta z tego natchnienia,
ale chce Julię włączyć do swojej sztuki, razem z nią pracować i analizować
efekty tego działania w poczuciu pełnej wspólnoty, również artystycznej (zo-
staje wprost sformułowana propozycja „wspólnoty artystycznej”).

Zwraca się także uwagę na to, że Julia pełni jednocześnie rolę matki
i córki Klary. „Nie mam dziecka, tylko ją” – myśli Klara o Julii, chcąc się nią
opiekować i pokazać jej nowy, lepszy świat, którego centrum stanowi sztuka
i który stoi w opozycji do znanej młodej kobiecie codzienności: opiekowanie
się depresyjną teściową i jej niewidomą córką. Z drugiej strony, jak zauważa
Agata Araszkiewicz, przestrzeń powieści zostaje zorganizowana wokół nie-
obecności matki, co zasygnalizowane jest już na samym początku. W ujęciu
Araszkiewicz „związek Julii i Klary jest odtworzeniem przedjęzykowej relacji
łączącej matkę i córkę, której zrozumienie pociąga za sobą erupcję kobiecej
twórczości” 21. Araszkiewicz pisze: „przyjaźń ta wyznacza tekstualną prze-
strzeń matczyną, miejsce, które umożliwia kobiecie odnalezienie twórczej
pozycji poza tym, co symboliczne, poza alienacją wpisaną w symboliczny
porządek naszej kultury” 22. Gdy Klara czuwa przy ciele pani Prozorowej,
przypomina sobie czuwanie nad ciałem swojej matki. Szukanie bliskości u Ju-
lii może odpowiadać poszukiwaniu utraconej więzi z matką. Zresztą Klara,
która zna dobrze Freuda czy Junga, sama próbuje odnaleźć powiązania mię-
dzy ważnymi w jej biografii postaciami. Kluczowy jest tu sen po pogrzebie
Zygmunta, w którym Klara pożąda śmierci, by dołączyć do brata i matki, bo
nie chce zostać sama. Matka słowami Julii mówi Klarze, że nie może poradzić
nic na jej samotność i odmawia jej bliskości. Po przebudzeniu Klara sama łą-

20 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność, s. 203.
21 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
22 A. Araszkiewicz, Dotknięcie ciała. Literacka strategia Anieli Gruszeckiej, w: Krytyka femini-

styczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 127.
Podaję za: D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
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czy Julię z figurą matki. Tymczasem, jak pisze German Ritz, w pragnieniu
śmierci z reguły sublimuje się homoseksualne pożądanie 23.

Przede wszystkim jednak należy czytać Julię jako obiekt pożądania
Klary. Wydaje się, że to interpretacja niebezpieczna – skoro wielu badaczy
pomija ją milczeniem albo zdawkowym wspomnieniem, a z drugiej strony
– za prosta i za mało szlachetna: „Psychologizm tej powieści nie polega [...]
– co sugerowało wielu krytyków – na zgłębieniu psychiki postaci po to, by
odkryć w niej tłumione instynkty erotyczne, realizujące się w miłości «plato-
nicznej»: mieści się w sferze psychologii poznania i wiązanej z nią psychologii
twórczości” – sądzi Barbara Sienkiewicz 24.

Nowatorstwo utworu Gruszeckiej polega na tym, że to kobieta, a nie męż-
czyzna, budzi bohaterkę do życia. Powieści nie można jednak nazwać lesbijską.
Tytułowa „przygoda w nieznanym kraju” nie jest wyprawą w lesbianizm, ale we
własne wnętrze. Podróż kobiety okazuje się procesem dojrzewania, poznawa-
niem sztuki akceptowania ludzi takimi, jakimi są, oraz uczeniem się przyjmo-
wania swoich emocji. Ów nieznany kraj to duchowe podniety, wrażenia i wzru-
szenia Klary, to świat, który, jak jej się wydawało, dla niej umarł – proponuje
Ewa Chudoba 25.

Mnie jednak wydaje się, że tego rodzaju interpretacje, odzierające
książkę z jej najważniejszego wątku fabularnego, znacznie zubażają jej wy-
mowę. Cała konstrukcja powieści wyraźnie sytuuje Julię w pozycji obiektu
pożądania Klary: to spotkanie z młodą kobietą stanowi zalążek właściwej
akcji, to o Julii Klara rozmyśla, rozmowy z nią po stokroć analizuje, a jej
interakcje z innymi postaciami stanowią dopełnienie wątku relacji z tą klu-
czową. Kompozycja Przygody... wije się tak, by czytelnikowi, bez mówienia
zbyt wiele, pokazać jak najwięcej. Klara sama zdaje sobie sprawę, że nie
zachowuje się tak, jak zwykle. Podczas rozmowy na temat Julii nagle my-
śli: „ileż można było od niej się dowiedzieć – a ja nie miałam pojęcia!”
[s. 219], zdradzając czytelnikom, że pragnie zdobyć jak najwięcej informa-
cji o nowo poznanej kobiecie, zbliżyć do niej choćby przez innych ludzi.
Innym razem, gdy Julia przebywa na wyjeździe, Klara planuje: „Można spy-
tać kiedy wrócą – tak naturalne pytanie! i zupełnie naturalnie usłyszy się

23 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 45. Podaję
za: M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 103.

24 B. Sienkiewicz, Literackie „teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Poznań
1992, s. 136. Podaję za: E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej,
w: tejże, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań
2003, s. 116.

25 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność, s. 204.
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coś o tym miejscu pod Sandomierzem, o tych ludziach” [s. 220]. Niezwy-
kłe przyciąganie, które Klara czuje do pani Bielskiej, pytania o adres, próba
spotkania jej przypadkiem, ta nienaturalna ciekawość i przede wszystkim sta-
ranne próby zachowania pozorów normalności, podpowiadają czytelnikom,
że sama bohaterka ma intuicję nienormatywności swoich emocji i działań.
Czy to wszystko nie przypomina nam gier Colette z Charlotte w Czystym,
nieczystym?

Istotne znaczenie ma wzmiankowana wyżej figura „wspólnoty arty-
stycznej”. Odsyła ona do wątków platońskich, będących istotnym elemen-
tem ukrytego kodu queerowego: podkreślanie duchowości relacji homo-
erotycznej, czy to by zdewaluować jej cielesny wymiar, czy odciągnąć od
niego uwagę. Metafora „wspólnoty artystycznej” stanowi też przeciwwagę
dla sposobu przedstawiania lesbijki jako osoby szczególnie lubieżnej, popu-
larnego do XIX wieku 26. Nowa wizja kobiety – emocjonalnej i aseksualnej,
dała początek licznym obrazom quasi-erotycznych żeńskich przyjaźni. Klu-
czowym punktem odniesienia był dla nich oczywiście heteronormatywny
związek kobiety i mężczyzny, w którym, ponieważ kobietę uznawano za
słabszą i gorszą, mogła ona występować wyłącznie jako osoba podległa
i określać się jedynie w opozycji wobec mężczyzny (kobieta była Innym
mężczyzny). W związku dwóch kobiet jest inaczej, bo jawi się on jako part-
nerski. Pierwotną, głęboką i dojrzałą więzią jest więź łącząca kobiety, pi-
sze Adrienne Rich 27, przedstawiając relację lesbijską jako jedyną, w której
nie ma podległości, a kobieta może być istotą samodzielną, o własnej tożsa-
mości i przestać widzieć siebie jako Inną. Partnerka może być dla niej drogą
do siebie. Czując szacunek do drugiej, kobieta uczy się szacunku wobec siebie
samej; badając ciało drugiej, bada jednocześnie swoje. Odkrywając i akcep-
tując kobiecość ukochanej, kobieta odkrywa i akceptuje kobiecość w ogóle –
zatem i siebie jako kobietę. Poznaje ponadto kobiecość w jej własnej istocie,
nie tylko w opozycji do osi, którą wyznaczała do tej pory męskość. Luce Iri-
garay zatytułuje jeden ze swoich najważniejszych tekstów Speculum. De l’autre
femme, czyli: „Zwierciadło. O innej kobiecie”. Także ona widzi homoseksu-
alne związki kobiet jako „wartość samoistną, ponieważ pozwalają one na
utwierdzenie się kobiet we własnej podmiotowości” 28. Podróż, którą się od-
bywa z drugą kobietą, stanowi peregrynację w głąb siebie, a pokochanie

26 Tamże, s. 33.
27 A. Rich, Przymusowa heteroseksualność a egzystencja lesbijska, przeł. A. Grzybek, „Furia Pierw-

sza” 2000, nr 4/5.
28 P. Dybel, Pisanie kobiece Irigaray, w: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej

w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006, s. 318.
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innej – pretekst do poznania własnej osoby. „Miłość lesbijska stanowi zapro-
szenie bohaterki do samej siebie” – pisze Inga Iwasiów o prozie Virginii
Woolf. – „«[T]a druga» to nie ktoś obcy (jak mężczyźni), lecz dramatyczne
wcielenie «ja», zwierciadlane, bliźniacze, zamieszkujące podświadomość” 29.
Umberto Eco odnotowuje, że patrząc w lustro, widzimy siebie samego jako
obcego, zatem spojrzenie w zwierciadło jest opowieścią „o sobie samym jako
innym” (by powtórzyć za Paulem Ricoeurem 30). Spojrzenie na inną kobietę
i odkrycie w niej zwierciadła – odnalezienie w niej swojego odbicia – byłoby
zatem opowieścią o innej jako sobie samej.

Klara sama, w niedwuznacznych słowach, zastanawia się, czy jej zna-
jomość z Julią to tylko „lubienie”. Po tym, gdy Julia odrzuca jej propozycje
„wspólnoty artystycznej”, Klara czuje ogromny, niewyjaśniony ból i właśnie
poszukiwanie jego źródeł naprowadza ją na dziwną myśl:

„A jeżeli” pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie
coś nienormalnego, coś erotycznego?” Jakby piorun w nią uderzył: to wydało
się tak potworne, że wszystko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gar-
dłem. „Ach Boże, przecież to niemożliwe, niemożliwe!” broniło się coś rozpacz-
liwie wśród huku w głowie. „Dlaczego?” odpowiadał surowy obserwator we-
wnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na włos nieustępujacy przed
lękiem czy grozą. [...] „O ile to jest, to zapewne właśnie tak wygląda” – rozumo-
wał obserwator, ale dodał dla obiektywności: „Z początku”. Bo splątane wspo-
mnienia jakichś lektur w tym przedmiocie zupełnie na razie do tego nie paso-
wały. „Ależ ja nigdy!... ależ mnie nigdy nic takiego przez myśl!...” wołała obrona.
„Anormalność nieraz długo może się nie objawiać”. Miała wrażenie, że wariat
skrada się, aby ją chwycić za gardło. „Ale ja nie jestem nienormalna!” krzyknęło
jej w głowie, jak o ratunek. „Właśnie to trzeba zanalizować” [s. 229–230].

Ten cytat stanowi wręcz doskonały obraz czegoś, co dziś byśmy na-
zwali zinternalizowaną homofobią. Klara, ta Klara, znająca Freuda i Junga,
z otwartym, analitycznym, chłodnym umysłem – na myśl o homoerotycz-
nych skłonnościach jest zdjęta przerażeniem. Myśl o pożądaniu seksualnym
wobec Julii wydaje się tym bardziej „perwersyjna”, że pojawia się u czter-
dziestoletniej wdowy. Klara, patrząc na zakochanych sztubacko Zygmunta
i Stanisława, krytykuje ich zachowanie, uważa za erotomanów; w jej życiu
seksualność jest od dawna nieobecna. To na poziomie Klary, a z perspektywy

29 I. Iwasiów, Kobiety na krawędzi dyskursu emancypacyjnego – Monika Mostowik, Grażyna Ple-
banek, Anna Piwkowska, w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008,
s. 76.

30 U. Eco, O zwierciadłach, w: tegoż, Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, iluzja,
obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 75.
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Gruszeckiej? Kraskowska widzi głębsze znaczenie w tej próbie podpowiedze-
nia czytelnikowi pomysłu interpretacyjnego. Klara wmawia sobie (dla wła-
snego bezpieczeństwa i spokoju), że relacja z Julią nie jest podszyta niczym
„niezdrowym i nienormalnym”, ale to wycofanie się możemy rozpatrywać
tylko jako deklaracje bohaterki – która mówi w swoim imieniu, sama siebie
ocenia – niż punkt widzenia wszechwiedzącego narratora czy autorki 31.

Wróćmy zatem do Virginii Woolf. Kraskowska sięga do Własnego pokoju,
w którym Woolf odnosi się do kwestii seksualności kobieco-kobiecej w litera-
turze. Angielka opowiada o powieści Mary Carmichael – „interesującym dla
nas zbiegiem okoliczności” (jak to ujmuje Kraskowska) zatytułowanej Life’s
Adventure (Przygoda życia) 32:

przewróciłam stronę i przeczytałam... Przepraszam za to nagłe zamilknięcie.
Czy na sali są mężczyźni? [...] Na pewno jesteśmy w czysto kobiecym gronie?
Jeśli tak, to powiem, że następne zdanie, jakie przeczytałam, brzmiało: „Chloe
lubiła Oliwię...”. Proszę nie podskakiwać. Proszę się nie rumienić. Między sobą
możemy sobie powiedzieć, że takie rzeczy też się zdarzają. Kobietom zdarza się
lubić inne kobiety.

„Chloe lubiła Olivię” – przeczytałam. I nagle zdałam sobie sprawę, jakie to
niezwykłe. Chyba po raz pierwszy w historii literatury Chloe lubiła Olivię 33.

„Powieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, że Klara lubiła Julię”,
żartuje Kraskowska 34. A gdyby spróbować odnaleźć w tej książce elementy
kodu homoseksualnego? Pierwszy z nich to z pewnością fakt, że Klara jest ar-
tystką i za pośrednictwem sztuki odbiera rzeczywistość. Jak przystało na ma-
larkę, postrzega otoczenie w postaci barwnych plam i promieni słonecznych,
co czyni z niej osobę, która „widzi więcej”. Jej niemal synestezyjny sposób
postrzegania odpowiada tej „niezwykłej wrażliwości”, przy tym jednak Klara
zachowuje pełną zdolność oceny świata, cechuje się wręcz ponadnormalnym
rozsądkiem, chłodnym osądem i skłonnością do analizy. Te atrybuty również
mogą być elementem ukrytego kodu, ponieważ pozwalają Klarze na dystan-
sowanie się wobec własnych skłonności i wzmożoną samokontrolę. Istotne
wydają się też częste wzmianki o psychoanalizie – w tekstach o niej zaczytuje
się Klara, co może sugerować czytelnikowi, by i on sięgnął po to narzędzie
(skuteczniej, niż Klara!) przy odczytywaniu powieści.

Są i inne wskazówki. Chudoba i Boniecka zwracają uwagę na to, że
malarstwo Klary stanowi obszar sublimacji, „za którym ukrywa się homo-

31 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
32 Tamże.
33 V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 102.
34 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
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seksualne pożądanie i marzenie idealnego współobcowania z Innym” 35.
Metafora wspólnoty artystycznej pseudonimuje współżycie erotyczne. Bo-
niecka zauważa ponadto, że w powieści to ruch i kształt noszą znamiona
erotyczne. Erotyczne opisy towarzyszą obserwacjom Klary: wodzi wzrokiem
po opalonym karku śpiącej Doli, który uznaje za seksualny wabik [s. 42],
z seksualnością mogą nam się kojarzyć „lekkie i płynne” ruchy Julii w salo-
nie Godziemby-Nowickiej, kiedy ją Klara widzi pierwszy raz. To znamienne
o tyle, że właśnie ruch i kształt pozostają kompletnie nieobecne w kompo-
zycjach malarskich Klary. Geometryczne projekty innego artysty budzą jej
niechęć, a jedyny budulec jej własnych wizji artystycznych stanowią kolory,
które Boniecka interpretuje kluczem erotycznym. Jej zdaniem każda malar-
ska kompozycja Klary jest adresowana do Julii, nie tylko nią inspirowana:
„szkice Klary stają się swoistą próbą «wyznania» uczuć, osobliwym kodem,
językiem pożądania” 36.

Znamienne wydaje się także, że gdy nie widzą się z Julią, bo tej drugiej
brak czasu, Klara zaczyna podejrzewać, że może Bielska jest w ciąży i ta
myśl przeszywa ją paraliżującym wstrętem i strachem jednocześnie:

Nastało w niej tak głuche milczenie, że w ogóle przestała pamiętać, że roz-
mawia, że trzeba słuchać, mówić. Jakieś zapadnięcie w głuszę dziania się życia:
jedzenia, trawienia, rodzenia; funkcjonowania tkanek, dyszenia ich, wchłaniania
i wydzielania; jakiegoś ruszania się, zawijania i odwijania morskich, galareto-
watych tworów: pączkowania, wysuwającego macki i wciągania się z powrotem
(akwarium w Neapolu, a potem na targu rybnym, popłatane mątwy z wyła-
żącymi oczyma i wnętrznościami). Morskie zielone mrok-światło trzymało się
tego błonowatego rojowiska z natręctwem, które wymuszało wstręt (w zasadzie
to nie było wstrętne), i dawało wszystkiemu barwę głuchego musu, fatalizmu,
który owłada przy patrzeniu na bytowanie niższych zwierząt. Z którymi we
wszystkim podstawowym jedność stanowią wyższe – i jedność człowiek [s. 223].

Ewa Kraskowska zauważa, że opis myśli o domniemanej ciąży Julii nosi
ślad traumy 37 – warto przypomnieć, że Klara i jej świętej pamięci mąż Janek
nie doczekali się potomstwa, nie dowiadujemy się jednak, z jakiego powodu.
Już wcześniej Klara mimowolnie sygnalizuje niechęć do dzieci. Boniecka są-
dzi, że wizja ciąży Julii kojarzy się malarce z ubezwłasnowolnieniem, niemoż-
nością samorealizacji i przede wszystkim stanowi przeszkodę w dołączeniu
młodej kobiety do „wspólnoty artystycznej” 38. Bezdzietność Klary może mieć

35 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 89.
36 Tamże, s. 92.
37 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 109.
38 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 98.
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też inne znaczenie – bohaterka wydaje się negatywnie nastawiona do seksu,
widać to na podstawie jej reakcji podczas rozmów z braćmi na temat ich
życia erotycznego. Gdy na przykład Stanisław oznajmia, że „z Basią nic nie
wyjdzie”, bo ona jest niezdolna do seksualnego współżycia, Klara wydaje
się oburzona: nie na tym przecież polega miłość! Najpierw sądziła, że może
Basia jest chora, a brat chce uciec przed obowiązkami i opieką. Deklaruje:
„Ja bym nigdy...” [s. 368]. Mimowolnie myśli o Julii. Gdy się więc okazuje,
że chodzi „tylko” o seks, pyta go cierpko: „Czy to się grało całe na tej jednej
strunie?” [s. 369]. Wypowiada też słowa, które w pewnym sensie podsumo-
wują jej relację z Julią: „oczywiście, w pewnym okresie związek seksualny
może być czymś najsilniejszym, ale jak długo, jeśli idzie o tę samą osobę?
Minie ta porcja lat – i wszystko zmienia się w najlepszym razie w przy-
jaźń, w zżycie...” [s. 369–370]. Gdy czytamy cytowany wcześniej „morski”
fragment, dysponując tą wiedzą, możemy w nim dostrzec przejawy niechęci
wobec fizjologicznych aspektów współżycia i głębokiego obrzydzenia Klary
na myśl o tym, że warunkiem potencjalnej ciąży czystej, ukochanej Julii był
akt seksualny.

Wiele słów Klary brzmi dwuznacznie i skłania do interpretacji zgodnie
z regułami kodu homoerotycznego. Wspomina męża, zastanawiając się, czy
gdyby żył, dalej by do siebie pasowali [s. 45]. Ocenia swój charakter jako
łączący cechy męskie i kobiece, stwierdza, że można jej – i innym – przyle-
pić jakąkolwiek etykietę, bo nie dba o etykietę, lecz człowieka pod spodem:
„to mężczyzna, to kobieta, ten taki, ten owaki – a pod tym pozostaje, jak
było, żywe stworzenie, i nie wiadomo, tak samo jak przedtem, jaki ma cha-
rakter, jakie komplikacje i możliwości” [s. 11]. Możemy więc zaryzykować
założenie, że współcześnie rozumiany antyesencjalizm płciowy oraz towa-
rzysząca mu niezgoda na dualizm i binarność w definiowaniu płci byłyby
bliskie Klarze. Motyw Androgyne to też element kodu, którym szyfrowano
w literaturze i sztuce wątki nieheteroseksualne: rozdzielność płci nie jest
oczywista, gdy ma się cechy ich obu, więc i płeć partnera przestaje mieć
znaczenie. Klara pyta:

Czy wszystko musi być w ramce, z nalepioną etykietą, za włosy przyciągnięte,
siłą wgniecione, żeby się dało zmieścić, wtłoczyć w rubrykę? Jak ci, co muszą
najpierw wiedzieć, jak się kwiat nazywa, żeby zobaczyć jego kolor i kształt?

Nie! niech kwitnie, skoro zakwitło, nic nie psuć! Nie majstrować koło życia:
– żyć! Nie bać się czuć ani widzieć, nie bać się pogróżek o zło [s. 241–242].

Ciekawe, że Julia wydaje się co najmniej świadoma fascynacji Klary.
Na początku gra z nią trochę nieintencjonalnie, lecz później z premedytacją
„daje jej kosza”. Zdaje się rozumieć, czym ma być „współżycie artystyczne”
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i wielokrotnie powtarza, że nie mogą zbliżyć się w ten sposób. Próbuje od-
sunąć się od Klary, dystansując się wobec jej wyznań. Kiedy malarka dzieli
się spostrzeżeniem, że wtedy na plantach miała wrażenie, jakby Bielska nie
należała do świata zewnętrznego, tylko jej wewnętrznego i przyznaje, że
nie mogła i nadal nie może tego pojąć, Julia odpowiada chłodno: „Wszyscy
miewamy takie niezrozumiałe chwile” [s. 193]. Po kolejnym odrzuceniu pro-
pozycji „współżycia artystycznego” Klara przechodzi wszystkie etapy żałoby:
rozgoryczenie, niezrozumienie, wściekłość, w końcu zrozumienie. Oczywi-
stym jest, że jej sztuka uosabia ją samą, a odmowa artystycznej wspólnoty to
odrzucenie Klary jako takiej.

W końcu Klara przyjmuje propozycję spędzania wspólnie czasu w wer-
sji zaoferowanej przez Julię: razem opiekują się teściową i córką młodszej
kobiety. Artystkę przeraża ilość obowiązków, sugeruje odpoczynek, wyrwa-
nie się z codziennego kieratu. „Z panią na spacer?” – pyta żartem Ju-
lia [s. 323]. Odczytuję to jako dowód, że Julia istotnie zdaje sobie sprawę
z fascynacji Klary i jej co prawda nie podziela, ale traktuje wdowę z sym-
patią i pobłażaniem, nie decydując się na bolesne odrzucenie czy zerwanie
kontaktów. Klara godzi się na taką formę bycia razem, jaką Julia jest w stanie
jej zaoferować. Sztuka schodzi na drugi plan, priorytetem pozostaje utrzy-
manie relacji za wszelką cenę.

Co lub kto jest zatem tytułowym „nieznanym krajem”? Barbara Sien-
kiewicz sugeruje, że to sztuka, do której Julia na nowo otwiera Klarze do-
stęp. Kraskowska zauważa jednak, że ta interpretacja budzi wątpliwości –
w końcu sztuka to obszar, po którym Klara porusza się zupełnie swobod-
nie przez cały czas 39. Dla Agaty Araszkiewicz nieznanym krajem jest teren
pierwotnej relacji macierzyńsko-córkowskiej 40. Zdaniem Dagmary Wachny
„nieznanym krajem dla kobiety może być tylko inna kobieta” 41. Dla Marzeny
Bonieckiej i Ewy Chudoby nieznany kraj to świat pożądania, bliskości, wzru-
szeń, otwarcia na drugiego człowieka – to, co Klara we własnym odczuciu
już straciła, a odzyskała dzięki Julii 42. Większość tych badaczek zauważa też
jednak – a najszerzej rozwija tę koncepcję Kraskowska – że nieznanym kra-
jem jest dla siebie tak naprawdę sama Klara. Choć przez całą powieść jak
refren powraca motyw podróży do Włoch, bohaterka nigdy nie wyjeżdża,

39 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.
40 A. Araszkiewicz, Dotknięcie ciała. Podaję za: E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym

kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.
41 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 554.
42 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 75; E. Chudoba, dz. cyt., s. 205.
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ale i tak uczestniczy w przygodzie. Przygoda w nieznanym kraju to zejście
Klary w głąb siebie, wejście ze sobą w nową relację i odkrycie samej sie-
bie. Jako taka powieść stanowi rodzaj międzywojennej Entwicklungsroman 43.
Gruszecka jest podwójnie nowatorska: dlatego, że ukazuje w takiej powieści
kobietę (Kraskowska) i dlatego, że to relacja z inną kobietą staje się dla niej
twórczym i emocjonalnym bodźcem (Chudoba).

Klara ze swoją wizją „wspólnoty artystycznej” obiecuje sobie po przy-
jaźni z Julią „jakiś siostrzany związek dusz, wspólną przygodę w świecie
sztuki, w którym będzie przewodnikiem i nauczycielem, a Julia – chło-
nącą wszystko w uniesieniu uczennicą” 44, tym samym od początku stawiając
młodszą kobietę w konkretnej pozycji, każąc jej odgrywać rolę, którą sobie
dla niej wymarzyła. Traktuje ją więc przedmiotowo. Julia to lustro, w któ-
rym Klara widzi swoje odbicie, ta relacja jest dla niej „przetworzoną i bardziej
tylko skomplikowaną relacją z samą sobą” 45. Julia jest Klarze potrzebna, żeby
Klara mogła tworzyć, żeby miała kogoś bliskiego, żeby skończyła się jej sa-
motność. Kraskowska zauważa, że Julia przybiera różne postaci w zależności
od tego, jak w danym momencie Klara chce ją widzieć:

Julia, która tak ważną rolę spełnia w rozładowaniu depresji bohaterki, w całej
powieści właściwie ani razu nie jest sobą, a jedynie substytutem, Personą, którą
w danym momencie chce w niej widzieć Klara: Matką, Córką-Adeptką, Siostrą-
-Powiernicą, albo Tą Inną, która jest Nie-Mną.

Klara z największym trudem przyjmuje do wiadomości fakt, że Julia ma
jakieś własne życie i własne sprawy 46.

W powieści możemy zaobserwować przejście od relacji uprzedmiatawia-
jących do upodmiotowienia obu kobiet. Gdy Klara chce się do Julii zbliżyć,
interpretuje jej postać jako tajemniczą, oddaloną, nieprzeniknioną, a ich roz-
mowy traktuje jak rodzaj gry. Gdy chce wprowadzić Julię do swojego świata
sztuki, łapie ją za słówka, mówi, że Julia ma naturalny talent, za którym
powinna podążyć. Gdy tłumi w sobie myśl o homoseksualnym pożądaniu
i sądzi, że Julia jest dla niej jak matka bądź córka – zaczyna wtrącać się w jej
życie, opiekować się nią. W końcu następuje zrozumienie: Klara musi się
nauczyć akceptować Julię taką, jaka ona jest, akceptować jej odmienne wy-
bory, inne cele w życiu, jej odrębność. To proste, zdawałoby się, odkrycie, dla

43 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 106.
44 Tamże, s. 105.
45 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 552.
46 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 108.
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Klary ma rangę epifanii. Pierwszy raz widzi w Julii Julię, a nie swoje odbi-
cie. „Personalistyczne uszanowanie Innego” – mówi Kraskowska 47. Olśnienie
wyzwala Klarę ze skorupy egocentryzmu i przynosi to, czego artystka pożą-
dała od początku: uwalnia twórczą euforię, odblokowuje stłumione pokłady
emocjonalności i kreatywności 48.

Zatem przygoda z Julią odkrywa Klarze samą Klarę i na nowo ustala
jej relacje z innymi oraz z całym światem. Bohaterka odnajduje w nim swoje
miejsce. Chce żyć według nowych zasad. Przypieczętowaniem tego jest scena,
w której wyciąga z szuflady stare prace i zaczyna je porządkować, znajdując
przy tym szkic przedstawiający Narcyza. Dagmara Wachna zauważa, że

Klara ze swoim poczuciem odrębności i wykluczenia ze świata, potęgowanym
jeszcze przed niedostosowanie społeczne, jest idealnym przykładem narcystycz-
nego zafiksowania na własnym wnętrzu, które staje się dominującym elementem
w procesie postrzegania rzeczywistości, filtrem nakładanym przez obserwatora
skoncentrowanego na samopoznaniu 49.

Narcyz symbolizuje ją samą – introwertyczną, skupioną na sobie i wła-
snej sztuce, wymagającą od innych, by dostosowali się do jej wyobrażeń.

Powyciągała szuflady, swoje poprzednie prace [...] Każde [dzieło – dop. J.G.] po-
dawało się jej jak lustro, to samo odbi ja jące [podkr. – J.G.]. Wyciągnięta do
świata ręka dotykała tylko swego odbicia, swojej projekcji. Jak złapana w mil-
czące zwierciadła ze wszystkich stron, stała Klara wobec tych swoich prac. [...]
Wyjść, widzieć, słyszeć: ludzi, auta, konie, psy; czuć mróz, wiatr, co bądź. Skąpać
się w rzeczywistym, obcym życiu, aby przeszło to urzeczenie [s. 275].

Klara zrozumiała wreszcie, na czym polegał jej błąd i doznała olśnie-
nia: wyjść poza siebie i swoje oczekiwania wobec świata, widzieć,
słyszeć, odkrywać rzeczywistość! Gdy Julia mówi, że jej wystarczy „pół
szklanki” z „morza”, że życie trzeba „brać, jak jest” – Klara w końcu rozumie,
że taka forma bycia razem, jaką Julia jej oferuje, to wszystko, co bohaterka
może przyjąć lub odrzucić. Przypomina sobie własne słowa: „«Nie majstro-
wać koło życia, tylko je brać jak jest» – przecież to to samo. «Tylko że u mnie
to się tyczyło nieodrzucania podniety, a u niej – ciężaru»” [s. 347]. Klara była
gotowa „nie odrzucać podniety” i, po bitwie z samą sobą, zdecydowała się za
wszelką cenę kontynuować znajomość z Julią – nawet gdyby młoda kobieta
miała się wystraszyć i wycofać. Ta decyzja wiele ją kosztuje, tym trudniej jej

47 Tamże, s. 109.
48 Tamże, s. 105.
49 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki Sposoby widzenia sztuki, s. 551–552.
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potem zaakceptować powody, dla których Julia odmawia. Zrozumienie tych
przesłanek jest największym osiągnięciem w dojrzewaniu postaci Klary. Dla
Kraskowskiej zamykająca klamrę kompozycyjną scena rozmowy siostry ze
Stanisławem o jego partnerce Basi stanowi potwierdzenie tego nowo poczy-
nionego odkrycia: „najpierw oburza się na [...] uzależnienie bliskości między
dwojgiem ludzi od spraw seksu, ale w końcu – i jest to pierwsze zwycięstwo
jej uzdrowionej psychiki – przystaje na to, że brat może mieć w tej kwestii
własny punkt widzenia” 50. Również uważam, że ta scena potwierdza prze-
mianę bohaterki, ale interpretuję ją nieco inaczej – moim zdaniem Klara czyni
tu postać Basi ekwiwalentem Julii. Niezdolność partnerki brata do współżycia
jest analogiczna wobec „niezdolności” Julii, by wstąpić we „współżycie arty-
styczne”. Klara jednak rozumie wreszcie, że musi zaakceptować Julię taką,
jaką jest. W końcu bohaterce udaje się „przezwyciężyć traktowanie jej jako
«przedmiotu dającego doznanie» i ujrzeć ją jako istnienie, z którym można
współ-czuć” 51.

Boniecka proponuje jeszcze jedną interesującą interpretację. Jej zdaniem,
„tak szybkie uleczenie” Klary wydaje się nieprawdopodobne i nie wierzy
w to, że Klara rzeczywiście godzi się ze „stratą” Julii. Badaczka zauważa,
że po odmowie Bielskiej Klara na nowo wpada w odrętwienie, a nawet de-
presję. Zastanawia się nad końcową refleksją malarki:

„To jest moje spotkanie z Julią” pomyślała. Zobaczyła to pod nowym kątem
i jasno, jak dotąd jeszcze nigdy: swoje przywiązanie do Julii.

Ani pokrewieństwo, ani płeć. Jedyna, zasadnicza tęsknota widzenia u niej
refleksu swojej sztuki. I jeszcze nie to, jeszcze dalej poza to: pomóc jej, ratować
ją. Tam już odpadały wszystkie pobudki obietnic i nadziei. Ratować nie dla
siebie, ratować choćby ona miała nie wyjść poza swoich, zostać w swojej nie-
zredukowanej nigdy obcości. Dlatego, że wszystko poza mną istniejące nie ma,
nie może czasem mieć bardziej dojmującego swoją niedosięgalnością przejawu,
niż w postaci i w psychicznym życiu drugiego człowieka; szczególnie takiego,
który z tych czy innych powodów wydaje się w posiadaniu nieznanego szyfru,
umożliwiającego otrzymanie wiadomości z niedostępnego kraju cudzego życia
i czucia.

Wielka ludzka tęsknota do bliźniego. Poprzez obsesje uczuciowe pulsujące
krwią biologicznych musów, płci czy macierzyństwa, zaczyna przezierać, za-
czyna się tworzyć i wreszcie wydobywa się i uwalnia z ich koła ludzkie wierne
przywiązanie, nie potrzebujące do funkcjonowania podniety wnętrzności, które
wydały młode, albo które wołają o rozkosz [s. 374].

50 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 111.
51 Tamże, s. 125.
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Boniecka pisze: „Gorącą potrzebę potwierdzenia własnej tożsamości za-
mieniła ona na ciche wyczekiwanie, bycie tuż obok, blisko, pod ręką” 52. Do-
strzega w tym monologu milczącą nadzieję Klary, że Julia kiedyś jednak
zgodzi się wejść do jej świata. Dodam tylko, że to, czy Julia kiedyś dołączy
do Klary, czy też nie, ma znaczenie drugorzędne. Ważne, że bohaterka po-
dejmuje decyzję, by być przy Julii i dla Julii. Gdy Klara widzi „pod nowym
kątem, jasno swoje przywiązanie do Julii”, dostrzega miłość, która nie po-
trzebuje wzajemności, by trwać, którą akceptuje niezależnie od jej kształtu
(„ani pokrewieństwo, ani płeć”) czy form, w jakich będzie się spełniać („nie
potrzebujące podniety wnętrzności, wołających o rozkosz”).

Podsumowując, Przygoda w nieznanym kraju to pierwsza polska powieść
saficka, o kobiecie zakochanej w innej kobiecie. Na tle epoki książka Gru-
szeckiej prezentuje się oryginalnie, obfitując w interesujące rozwiązania nar-
racyjne. Godna uwagi jest jednak przede wszystkim jej warstwa psycho-
logiczna i sposób, w jaki autorka traktuje homoerotyzm swojej bohaterki.
Śledząc liczne monologi Klary i wsłuchując się w głos jej „wewnętrznego
obserwatora” możemy odtworzyć jej refleksje na temat relacji z Julią. Ko-
bieta zastanawia się, czy jej sympatia wobec młodszej znajomej ma charakter
erotyczny, inicjalnie tłumi te myśli, a potem, co niemal rewolucyjne, sama kry-
tykuje to wyparcie i w końcu decyduje się „brać życie, jakim jest”, pozwolić
„kwitnąć temu, co zakwitło” i akceptuje możliwość własnej homoseksual-
ności. Książka stanowi interesujący głos o/i nieheteronormatywności; choć
mniej bezpośredni, niż choćby u Colette w Czystych, nieczystych, z pewno-
ścią dostosowany do realiów polskich i w ich kontekście nowatorski. Re-
fleksja i postawa Gruszeckiej, zwłaszcza w rzeczywistości polskiej, milczącej
o homoseksualności, kultury, jest zaskakująco otwarta i niemal przyjaźnie
neutralna, co niebywałe w latach 30. XX wieku.
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The Only Such Polish Novel of the 20th Century:
On Aniela Gruszecka’s Przygoda w nieznanym kraju

Abstract

The article proposes an interpretation of Aniela Gruszecka’s Przygoda
w nieznanym kraju [Adventure in an unknown country] of 1933 as the first
Polish Sapphic novel. The author of the article draws attention to the poetics
of the novel. It narrates the story of two women – their acquaintance, un-
requited love, rejection and reconciliation, following Virginia Woolf’s style:
the main persona observes and analyses her developing feelings. This open
and friendly reflection on non-heterosexuality is particularly interesting in
the context of Polish culture, which is only today recovering the queerstory,
until recently silent (even more so about female) homosexuality.
Keywords: interwar period, homosexual literature, Sapphic novel, lesbian-
ism, Polish literature
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Święty nie szuka skuteczności. Powoduje nim pożądanie i tylko
pożądanie: w tym przypomina człowieka erotycznego.

Georges Bataille, Erotyzm 1

Ambaras

W latach 60. XX wieku doszło w kulturze Zachodu do nałożenia się
na siebie dwóch przełomowych wydarzeń: po pierwsze, za sprawą pokole-
nia młodych ludzi urodzonych i wychowanych już po wojnie dokonała się
spektakularna i radykalna rewolucja obyczajowa z wszelkimi towarzyszą-
cymi temu okolicznościami i konsekwencjami 2, po drugie – w roku 1962
rozpoczął się zwołany przez papieża Jana XXIII Sobór Watykański II, któ-
rego podstawowy, deklaratywny cel wyrażał się w haśle aggiornamento, czyli
uwspółcześnienie Kościoła katolickiego. Niewątpliwie koincydencja obu tych

1 G. Bataile, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 249.
2 Zob. ciekawy numer miesięcznika „Więź” poświęconego tematowi „Rewolucja seksualna

po czterdziestce” (2008 nr 7–8). Spośród licznych (i różniących się w ocenach) ankietowych
wypowiedzi warto przytoczyć fragment opinii jezuity Jacka Prusaka: „Teologiczny bilans rewo-
lucji seksualnej jest raczej negatywny. W jej «zdobyczach» widzi się zamach na chrześcijaństwo
z jego normatywną wizją ludzkiej płciowości i przeznaczenia. Teologowie sądzą więc, że świat
dzisiejszy powinien przezwyciężyć wiele ograniczeń, które się wywodzą z różnych sił, jakie
wywołały rewolucję seksualną, i z niej samej” [s. 30].
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wydarzeń nie była przypadkowa 3. Katolicyzm, po dziesięcioleciach anatem
rzucanych na modernizującą się kulturę Zachodu, tracąc coraz bardziej po-
zycję dominującego autorytetu moralnego, zdając sobie sprawę ze swej in-
stytucjonalnej, ale też duszpasterskiej anachroniczności, podjął dość śmiałą
próbę otwarcia się na świecki i coraz bardziej zsekularyzowany świat. Nie
szły za tym, oczywiście, jakieś zasadnicze zmiany doktrynalne, była to ra-
czej korekta formy niż treści. Niemniej jednak w trakcie soborowych obrad
uznano za obowiązujący postulat, aby najpierw badać signa temporis, a do-
piero potem wyjaśniać je w świetle teologii. Dokumentem, który świadczył
o tym zdecydowanym zwrocie katolicyzmu ku temu, co doczesne i ludz-
kie na sposób laicki była, ogłoszona w 1965 roku, Konstytucja duszpasterska
o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes. Natrafiamy w niej na
taką chociażby dyrektywę: „Należy zatem poznać i zrozumieć świat, w któ-
rym żyjemy, a także jego nieraz dramatyczne oczekiwania, dążenia i wła-
ściwości” 4. Tyle że – jak pisał Boy-Żeleński – „Z tym największy jest amba-
ras, / Żeby dwoje chciało naraz” 5. Świecki świat, podlegający coraz bardziej
radykalnym przemianom społecznym i obyczajowym, ideologicznie zorien-
towany na „lewo”, nie bardzo już miał ochotę na podporządkowywanie się
autorytetowi Kościoła katolickiego, który pomimo pojednawczych intencji,
nie zrezygnował z prawa do krytycznych ocen moralnych tych przemian.

Polem zasadniczej kontrowersji okazał się przede wszystkim stosunek do
seksualności. Geneza tego sporu sięga zresztą samych początków chrześcijań-
stwa. Nowa religia odrzuciła zdecydowanie greckiego erosa, czyli miłość zmy-
słową, kierującą się instynktem, polegającą na pożądaniu piękna i niekiedy
– przynajmniej u Platona – opartą na relacji homoerotycznej. Słowo eros nie
pojawia się w Nowym Testamencie ani razu. Chrześcijańscy moraliści doszu-
kiwali się w miłości „pogańskiej” źródła moralnej rozwiązłości (łac. luxuria),
uważali, że sieje zamęt w duchowym wymiarze życia ludzkiego, i w konse-
kwencji uznali, iż musi zostać poddana kontroli 6. Wędzidłem kiełznającym

3 Zapewne nieprzypadkowo Antoni Czubiński w Historii powszechnej XX wieku po rozdziale
Rewolucja obyczajowa i bunt studentów umieszcza rozdział II Sobór Watykański (Vaticanum II) [zob.
A. Czubiński, Historia powszechna XX wieku, Poznań 2003, s. 593–600].

4 Sobór watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, red. naukowa J. Groblicki, E. Florowski,
wyd. 3, Poznań b.r.w., s. 539.

5 T. Boy-Żeleński, Słówka, Kraków 1973, s. 23.
6 Koncepcję chrześcijańskiej miłości przypomniał i „odświeżył” papież Benedykt XVI w ogło-

szonej w 2005 roku encyklice Deus caritas est. Można w niej rozpoznać dwa podstawowe gesty
interpretacyjne: po pierwsze – wyłożona została różnica między greckim erosem („określenie
miłości «ziemskiej»”) a chrześcijańską agape („wyrażenie oznaczające miłość opartą na wierze
i przez nią kształtowaną”), po drugie – przekonuje papież, że „[w] rzeczywistości eros i agape
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erosa miała się stać cnota castitas, czyli czystość, rozumiana jako dyscyplino-
wanie pożądliwości seksualnej. Chrześcijaństwo wprowadziło i upowszech-
niło inny typ miłości – agape (w wersji łacińskiej caritas), czyli miłość duchową,
zrodzoną z religii, pochodzącą od rozumu i polegającą nie na pożądaniu,
tylko na ofiarności. Eros zdyscyplinowany, podporządkowany cnocie castitas,
mógł się realizować tylko na dwa sposoby: albo w monogamicznym, hetero-
seksualnym, nastawionym na prokreację małżeństwie, albo w – zresztą ce-
nionych znacznie wyżej – dziewictwie i celibacie, czyli bezżenności i zupełnej
wstrzemięźliwości seksualnej.

Rewolucja obyczajowa lat 60. oznaczała wyzwolenie erosa z okowów su-
rowej chrześcijańskiej moralności. Upowszechniona w tym czasie pigułka
antykoncepcyjna umożliwiła praktyczną realizację hasła free love. Seksual-
ność, oswobodzona od wymogu prokreacji, seksualność – jak to określa An-
thony Giddens – plastyczna, stała się w czasach ponowoczesnych ważnym
aspektem tożsamości jednostki 7. Życiową samorealizację zaczęto coraz bar-
dziej uzależniać od seksualnego spełnienia. Swój normatywny charakter za-
traciła w znacznej mierze zarówno monogamiczność, jak i heteroseksualność.

Sublimacja

Przemiany kulturowe i obyczajowe doprowadziły do dewaluacji takich,
nobilitowanych przez moralistykę katolicką postaw, jak dziewictwo i czystość.
„Czy celibat to perwersja?” – takie pytanie pojawia się coraz częściej w publi-
cystyce liberalno-lewicowej, ale również obecny kardynał Grzegorz Ryś przy-
znaje, że: „Celibat w dzisiejszym świecie staje się coraz mniej zrozumiałym
wyborem życiowym, a formacja do niego musi się zmierzyć z nieznanymi
dawniej trudnościami” 8. Taką nieznaną wcześniej okolicznością jest z pewno-
ścią wyzwolenie erosa i panseksualizm współczesnej kultury, co przez różne
środowiska bywa oceniane w przeciwstawny sposób – jako przejaw emancy-
pacji albo permisywizmu.

– miłość wstępująca i miłość zstępująca – nie dają się nigdy całkowicie oddzielić jedna od
drugiej” [Benedykt XVI, Encyklika „Deus caritas est”, Kraków 2006, s. 13]. Są to zatem poję-
cia opisujące dwa wymiary tej samej rzeczywistości. Niezmiennie jednak obowiązuje moralna
zasada podporządkowania tego, co instynktowe, temu, co rozumowe: „eros potrzebuje dyscy-
pliny, oczyszczenia, aby dać człowiekowi nie chwilową przyjemność, ale pewien przedsmak
szczytu istnienia, tej szczęśliwości, do której dąży całe nasze istnienie” [tamże, s. 9].

7 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeń-
stwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 11.

8 G. Ryś, Celibat, Kraków 2002, s. 108.
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Kapłan katolicki zobowiązuje się do przestrzegania zasady celibatu. Czy
to oznacza, że jego tożsamość ustanawia się poprzez negację seksualności?
W komentarzu do wypracowanego podczas Soboru Watykańskiego II De-
kretu o posłudze i życiu kapłana Presbyterorum ordinis czytamy, że celibat
jest co prawda wyrzeczeniem i ofiarą, ale „nie polega jednak na tłumieniu
instynktów, lecz na ich sublimacji” 9. Zakłada się zatem możliwość przekie-
runkowania energii libidalnej: dyscyplinowanie tego, co cielesne i seksualne,
ma na celu umożliwienie pełniejszego rozwoju tego, co duchowe 10. Brzmi
to bardzo psychoanalitycznie 11. Przy czym przyjmuje się równocześnie, że
sublimacja jest łaską Bożą 12. Celibatariusz powinien akceptować całą swoją
duchowość i cielesność wraz z seksualnością. Tylko w ten sposób jest w sta-
nie stworzyć własną zintegrowaną osobowość 13. Jezuita Jacek Prusak prze-
konuje, że celibat polega co prawda na całkowitej abstynencji seksualnej, nie
oznacza jednak wyrzeczenia się samej seksualności i intymności. Wyparcie
seksualności prowadzi bowiem nieuchronnie do psychicznego okaleczenia.
Celibat w swym głębszym znaczeniu to „wykorzystanie libido do służenia
Bogu i ludziom, w bliskich relacjach interpersonalnych, niemających jednak
charakteru erotycznego” 14. Można by to chyba ująć krótko – celibat polega
na przeobrażeniu się erosa w agape.

9 Sobór watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, s. 481. Tę myśl rozwinął papież Paweł VI
w encyklice Sacerdotalis caelibatus (o celibacie kapłańskim) ogłoszonej w 1967 roku: „wybór
świętego celibatu bynajmniej nie wymaga zapoznania i odrzucenia popędu płciowego oraz
zdolności do miłości i jej odczuwania – co zaszkodziłoby równowadze ciała i duszy – lecz
żąda jasnego rozumienia rzeczy, czujnego panowania nad sobą, mądrego skierowania umysłu
ku wyższym wartościom. Z tego też względu święty celibat, uszlachetniając człowieka praw-
dziwą godnością, przyczynia się bardzo do osiągnięcia przez niego doskonałej i wszechstronnej
pełni ludzkiej i cnoty” [Nauka Kościoła o charyzmacie celibatu. Wybór dokumentów, wybór i red.
A. Jasiński, Gniezno 1998, s. 99].

10 Zdaniem niektórych krytyków katolickiej moralności taka sublimacja popędu, nawet je-
śli jest możliwa, prowadzi nieuchronnie do psychicznych okaleczeń. Np. Eugen Drewermann
uważa, że celibat księży to terror superego powodujący stany depresyjne i nerwice [Kler: psy-
chogram ideału, przeł. R. Stiller i N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 383].

11 Zob. hasło Sublimacja w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, pod kierunkiem
D. Lagache’a, przeł. E. Modzelewska i E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 313.

12 I. Mroczkowski, Seksualna moralność, hasło w: Encyklopedia katolicka, t. 17, red. F. Gryglewicz,
R. Lukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 2012, s. 1369.

13 J. Strojnowski, Celibat. I. Aspekt psychologiczny, hasło w: Encyklopedia katolicka, t. 2, red.
F. Gryglewicz, R. Lukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1985, s. 1396.

14 J. Prusak, Celibat to nie patologia. To wykorzystanie libido do służenia Bogu i ludziom, https://
i.pl/ks-prusak-celibat-to-nie-patologia-to-wykorzystanie-libido-do-sluzenia-bogu-i-ludziom/
ar/1026739 [dostęp 25.09.2023].

https://i.pl/ks-prusak-celibat-to-nie-patologia-to-wykorzystanie-libido-do-sluzenia-bogu-i-ludziom/ar/1026739
https://i.pl/ks-prusak-celibat-to-nie-patologia-to-wykorzystanie-libido-do-sluzenia-bogu-i-ludziom/ar/1026739
https://i.pl/ks-prusak-celibat-to-nie-patologia-to-wykorzystanie-libido-do-sluzenia-bogu-i-ludziom/ar/1026739
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Czy ten rodzaj doświadczenia kapłańskiego ujawnia się w jakiś spo-
sób w twórczości księży parających się literaturą, w szczególności poezją? 15

Chciałbym się temu przyjrzeć na przykładzie Janusza Stanisława Pasierba.
Biorę pod uwagę nie tylko księdza, bardzo świadomie przeżywającego swoje
kapłaństwo, ale zarazem autora poetyckich i eseistycznych tekstów, które czę-
sto przybierały formę osobistych wyznań. Pasierba można uznać za kapłana
pokolenia Vaticanum Secundum. W roku 1962, kiedy rozpoczynały się ob-
rady soboru, liczył sobie 33 lata, miał już za sobą dziesięć lat kapłaństwa. Po-
dróżując w tym czasie sporo po świecie i Europie, obserwował i komentował
z dużym entuzjazmem przemiany dokonujące się w katolicyzmie. Niewąt-
pliwie wiązał z soborem nadzieje na otwarcie się Kościoła na świat współ-
czesny, w szczególności na jego kulturę, ale też odwrotnie – na otwarcie się
współczesnego świata na zreformowany Kościół 16.

Pasierb pisał o swoim kapłaństwie w sposób dyskretny, traktując je z całą
powagą jako szczególny przejaw chrześcijańskiego powołania, ale nie ukry-
wał też jego wymiaru dramatycznego:

Samotność. Tajemnica większości odstępstw, upadków i tragedii księży. To jest
problem nie tyle celibatu, co sytuacji duchowej, będącej konsekwencją sakra-
mentu pośrednictwa. [...] Mówiąc do Boga księża muszą być po stronie ludzi;
mówiąc do ludzi, muszą być po stronie Boga. Żyć między niebem a ziemią to
nie jest sytuacja towarzyska. Celibat jest tylko zewnętrznym znakiem tej inności,
straszliwego wyobcowania, jakie wybiera każdy ksiądz 17.

Ta wypowiedź zdaje się sugerować, że dramat kapłaństwa rozgrywa się
nie tyle w wymiarze cielesności i seksualności, co bardziej w wymiarze du-
chowości i emocjonalności. Problem samotności księży, zobowiązanych do
zachowania „doskonałej i dozgonnej powściągliwości”, został dostrzeżony
w posoborowych dokumentach kościelnych. Papież Paweł VI w encyklice
Sacerdotalis caelibatus przyznawał: „kapłan z racji świętego celibatu jest czło-
wiekiem samotnym” i zaraz też śpieszył z wyjaśnieniem: „Samotności jego
nie należy pojmować na kształt jakiejś pustki lub próżni, gdyż wypełnia ją

15 Podstawowym opracowaniem dotyczącym twórczości księży-poetów pozostaje wciąż ob-
szerny artykuł Bożeny Chrząstowskiej „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej (w: Religijne aspekty
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska i J. Święch, Lublin 1997). Autorka, oma-
wiając różne „refleksy kapłańskiej biografii”, wyodrębnia także temat celibatu. Swoją analizę
tego zagadnienia podsumowuje następująco: „Poezja księży jest świadectwem nie tylko ofiary
i wyrzeczeń związanych ze stanem duchownym, ale także mówi o trudnym życiu księży żyją-
cych w celibacie” [s. 245].

16 Przykładem prosoborowej postawy Pasierba mogą być eseje zamieszczone w zbiorze Miasto
na górze (Kraków 1973): Teoria sztuki sakralnej po Vaticanum II oraz Antynomie kultury współczesnej
w świetle Konstytucji „Gaudium et Spes”.

17 J. St. Pasierb, Gałęzie i liście, Pelplin 1993, s. 60.
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Bóg i niezmierne bogactwa Jego niebiańskiego Królestwa” 18. A zatem, po-
wtórzmy jeszcze raz, ma się dokonać proces sublimacji erosa w agape. W do-
świadczeniu religijnym taka transmutacja jest z pewnością możliwa, ale rów-
nocześnie niełatwa i obarczona sporym ryzykiem – można bowiem, nie osią-
gnąwszy agape, wytrzebić w sobie erosa. A to oznacza zerwanie intymnych
więzi z Bogiem i innymi ludźmi, jałowe zawieszenie w pustce między niebem
a ziemią, zaprzepaszczenie „sakramentu pośrednictwa”. Dramat samotności,
traktowany często jako konsekwencja celibatu, to charakterystyczny temat
poezji kapłańskiej 19. Pasierb zwierzał się w tego problemu wielokrotnie, cho-
ciażby w przejmującym wierszu dziękczynienie:

kiedy się zjawiłeś
kiedy naprawdę wszedłeś w moje życie
odkąd zacząłeś tyle dla mnie znaczyć
dokonałem odkrycia
nie wiedziałem że mogę być tak samotny
że mogę być samotny tak
w ten jeszcze jeden
nie doznany przedtem
sposób 20

Rozstrzelony druk w słowie „znaczyć” wskazuje na to, że Bóg „wcho-
dząc w życie” księdza, nie tylko staje się dla niego kimś najważniejszym, ale
również naznacza go (także z racji celibatu) innością. Kapłan jest odbierany
przez ludzi jako inny i zmaga się z poczuciem swojej inności. Inność staje się
jego piętnem. Z powodu tego „straszliwego wyobcowania” doświadcza we-
wnętrznego zranienia. Samotność okazuje się zatem wysoką ceną powołania.
Poezję kapłańską można niewątpliwie potraktować jako dyskurs mniejszo-
ści 21. Ale czy inna jest także seksualność księdza? Czy można powiedzieć,
że nie realizuje się ona poprzez cielesność tylko sublimacyjnie poprzez du-
chowość?

Erotyka, różna jednak od seksualności na usługach prokreacji – co przy-
pomina nawet Giddens – od zawsze była wiązana z religijnością 22. Mistyka
chrześcijańska dostarcza licznych przykładów pobożnych kobiet i mężczyzn,

18 Nauka Kościoła o charyzmacie celibatu, s. 100.
19 B. Chrząstowska, „Wierzę wierszem”, s. 240–241.
20 J. St. Pasierb, Wiersze zebrane, t. 1, red. M. Wilczek, E. Wiorko, T. Tomasik, Pelplin 2012,

s. 336. W dalszej części artykułu korzystam z tego wydania, zaznaczając w nawiasie numer
tomu i stronę.

21 Zob. W. Kudyba, Nagość księdza. „Poezja kapłańska” jako dyskurs mniejszości, „Teksty Drugie”
2008, z. 5.

22 A. Giddens, Przemiany intymności, s. 214.
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którzy owładnięci amour passion, miłością namiętną, dążyli do duchowego
zjednoczenia z Bogiem. Ekstazy mistyczne przejawiały się często także na
sposób zewnętrzny, widzialny, cielesny. Ma oczywiście znaczenie to, że Bóg
chrześcijan jest traktowany jako Osoba, a biorąc pod uwagę dogmat Inkarna-
cji Jezusa – także jako człowiek i mężczyzna. Kult ran Jezusa, obecny w opi-
sach doznań mistycznych, przedstawieniach ikonografii religijnej, a także
w obrzędach liturgicznych, przywołujący gest penetracji (np. w motywie Nie-
wiernego Tomasza), nasuwa konotacje erotyczne czy wręcz seksualne 23.

Celibat w argumentacji teologii katolickiej jest prezentowany jako na-
śladowanie wzoru Chrystusa – jego życia, bezżenności, ascezy, posłannic-
twa, ofiary. Idea imitatio Christi zakłada, szczególnie w przypadku kapłana,
że między chrześcijaninem a Chrystusem powstaje jakiś rodzaj duchowej,
emocjonalnej i intymnej więzi. W Nowym Testamencie afektywna relacja
między Jezusem a uczniami była wyrażana za pomocą greckiego słowa phi-
lia, co możemy przetłumaczyć jako „miłość braterska” lub po prostu „przy-
jaźń” 24. W takim znaczeniu termin pojawia się już u Arystotelesa. Sublimacja
erosa w philia przeradza się tym samym w jakiś rodzaj doznania mistycznego.
Pasierb, charakteryzując swój osobisty stosunek do Boga, a w szczególności
do Jezusa, nie stronił od konfidencjonalnej przyjacielskiej serdeczności, często
jednak, jak w wierszu dziękczynienie, pisał o doświadczeniu dramatycznego
i niejednokrotnie traumatycznego „wejścia Boga w swoje życie”, w jego wy-
miar duchowy, ale także cielesny.

Penetracja

A zatem ksiądz żyjący w celibacie ma swoją płeć, ma swoją orienta-
cję seksualną, ma potrzebę intymności i przyjaźni. Doświadcza także swojej
cielesności. Ale stało się to oczywiste dopiero od niedawna i wyraźnie pod
wpływem globalnych przemian kulturowych:

23 O znaczeniu ciała w chrześcijaństwie pisał Jacques Gélis: „Ciało jest stałym odniesieniem
dla ludzi wieków nowożytnych, ponieważ znajduje się w centrum tajemnicy chrześcijaństwa.
Czyż to nie zsyłając na ziemię swego Syna, przez Zwiastowanie-Wcielenie, Bóg dał im szansę
zbawienia ciała i duszy? [...] Wiara i nabożeństwo do ciała Chrystusa przyczyniły się do wynie-
sienia ciała do wysokiej godności – uczyniły z niego podmiot dziejów. «Ciało Chrystusa, które
się spożywa, które objawia się w cielesnej realności. Chleb, który obala i zbawia ciała». Ciało
uwielbione Syna wcielonego, spotkania Słowa i Ciała. Ciało chwalebne Chrystusa Zmartwych-
wstałego. Obolałe ciało Chrystusa Umęczonego, o którego ofierze dla odkupienia ludzi przypo-
mina widniejący wszędzie krzyż. Ciało rozproszone wielkiego legionu świętych. Ciało cudow-
nie wybranych na Sądzie Ostatecznym. Obsesyjna obecność ciała, ciał” [J. Gélis, Ciało, Kościół
i sacrum, w: Historia ciała, t. 1, red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 5].

24 Benedykt XVI, Encyklika „Deus caritas est”, s. 8.
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Nasz wiek – pisał w 1960 roku Merleau-Ponty – zatarł linię oddzielającą „ciało”
i „ducha” i postrzega życie ludzkie jako od początku do końca duchowe i cie-
lesne, zawsze oparte na ciele. [...] Pod koniec XIX stulecia dla wielu myślicieli
ciało było jedynie kawałkiem materii, wiązką mechanizmów. Wiek XX przywró-
cił i pogłębił zagadnienie cielesności, czyli ciała ożywionego 25.

Co ciekawe, zwrot somatyczny w kulturze współczesnej został także
odnotowany (choć można to również potraktować jako przypomnienie tra-
dycyjnej katolickiej antropologii) w soborowej konstytucji Gaudium et spes,
oczywiście z uwzględnieniem teologicznej i moralizatorskiej interpretacji:

Człowiek stanowiący jedność ciała i duszy skupia w sobie dzięki swej ciele-
snej naturze elementy świata materialnego, tak że przez niego dosięgają one
swego szczytu i wznoszą głos w dobrowolnym chwaleniu Stwórcy. Nie wolno
więc człowiekowi gardzić życiem ciała. Lecz przeciwnie, powinien on uważać
ciało swoje, jako przez Boga stworzone, i mające być wskrzeszone w dniu osta-
tecznym, za dobre i godne szacunku. Ale człowiek zraniony przez grzech do-
świadcza buntów ciała. Sama godność człowieka wymaga, aby wysławiał Boga
w swoim ciele, a nie doznawał, by ono wysługiwało się złym skłonnościom
jego serca 26.

Teologia ciała, której prekursorem stał się Karol Wojtyła, także jako Jan
Paweł II 27, stanowiła katolicką odpowiedź na rewolucję seksualną rozpoczętą
w latach 60. XX wieku. Znamienne, że doświadczenie cielesności, ujmowane
na sposób mniej bądź bardziej teologiczny, zaznaczyło się bardzo wyraźnie
również w twórczości księży-poetów 28. Ostatecznie nic w tym dziwnego.
„Nie można – zauważa Jacek Prusak – przeżywać celibatu w dojrzały sposób,
jeśli sutanna czy habit zakrywa pogardzone ciało, z którym nie chce się mieć
nic wspólnego” 29. A zatem warunkiem równowagi duchowej kapłana jest
„zdrowy”, afirmatywny stosunek do cielesności.

Doświadczanie ciała to jeden z obsesyjnych tematów Pasierba, który do-
tyczy zarówno problematyki antropologicznej, jak i teologicznej. Człowiek

25 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris 1960, s. 287, cyt. za: J.-J. Courtine, Wprowadzenie, w: Historia
ciała, t. 3. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, przeł. K. Belaid i T. Stróżyński, Gdańsk
2014, s. 5.

26 Sobór watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, s. 547.
27 Zob. K. Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność, Lublin 1960, Jan Paweł II, Mężczyzną i niewiastą

stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność małżeństwa, Watykan 1986. Zob. także: J. Kupczak,
Dar i komunia. Teologia ciała w ujęciu Jana Pawła II, Kraków 2006.

28 Zob. B. Chrząstowska, „Wierzę wierszem”, s. 252–255, 289–294.
29 J. Prusak, Celibat nie jest orientacją seksualną, https://www.tygodnikpowszechny.pl/celibat-

nie-jest-orientacja-seksualna-30401 [dostęp 25.09.2023].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/celibat-nie-jest-orientacja-seksualna-30401
https://www.tygodnikpowszechny.pl/celibat-nie-jest-orientacja-seksualna-30401
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nie tyle ma ciało, co jest ciałem. Podobnie jak Bóg, który będąc Logosem stał
się ciałem, a ściślej mówiąc greckim sarx. Słowo „dusza” pojawia się w tej
poezji i eseistyce bardzo rzadko. Pasierb przeciwstawia się zdecydowanie
antropologii opartej na dualizmie duszy i ciała – nieobecnej w myśli he-
brajskiej 30, wywodzącej się z wczesnego chrześcijaństwa, utrwalonej potem
przez Kartezjusza i przezwyciężanej, przynajmniej z założenia, w teologii
Vaticanum II. Ciało, pisze poeta w wierszu o takim tytule

na początku
na pewno nie jest więzieniem
jest wyraźnie zrobione na miarę
o podobnej harmonii duch
może śnić tylko we śnie

robi wszystko czego można zażądać
bez wysiłku wyraża i bez trudu łączy
z ziemią człowiekiem wodą i z powietrzem
ma na przemian lekkość piosenki i powagę hymnu

potem odczuwa inaczej że jest

a kiedy stygnie i zaczyna dzielić
głośniej niż zwykle
nawołuje słucha [I 326]

Ryszard Przybylski zwrócił kiedyś uwagę na to, że poezja Pasierba jest
przede wszystkim przesłuchiwaniem ciała 31. Tu mamy najlepsze tego po-
twierdzenie: ciało najpierw, w swej młodości, wyraża (domyślnie dopowia-
damy: emocje, uczucia, pragnienia, pożądanie), ale przede wszystkim łączy
ze światem i drugim człowiekiem, potem, z wiekiem, „gdy stygnie i zaczyna
dzielić”, nawołuje, ale też słucha. W wierszu Ave verum, nawiązującym w ty-
tule do średniowiecznego hymnu Ave verum corpus (Witaj prawdziwe ciało),
mowa jest o jeszcze jednej ważnej funkcji ciała, mianowicie – soterycznej:

witaj ciało
urodzone w krwi
umierające w krwi

w którym
i przez które
dostępujemy zbawienia [I 295]

30 Zob. C. Tresmontant, Esej o myśli hebrajskiej, przeł. M. Tarnowska, wstęp A. Żak, Kraków
1996, s. 108–130.

31 R. Przybylski, Poezja wiary tragicznej, posłowie w: J. St. Pasierb, Wiersze wybrane, wybór
i oprac. J. Sochoń, Warszawa 1988, s. 377.
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Podejmując temat cielesności, dawał Pasierb często wyraz przeżyciom
bardzo osobistym, zmysłowym, taktylnym, ale równie często sięgał po to-
pikę biblijną i mitologiczną, ikonograficzne przedstawienia. Retoryka sym-
boli ujawnia, ale zarazem ukrywa erotykę wypowiadającej się persony.

Jan Potkański w znakomitym studium postawił pytanie o homoseksu-
alność podmiotu wierszy Pasierba. Odpowiedź jest twierdząca – w tej po-
ezji przy uważnej jej lekturze daje się rozpoznać wyraźnie „perwersyjny”
splot homoerotyki z religią. W dość pokaźnym dorobku twórczym tego au-
tora – jak wykazuje badacz – odnajdziemy wiele przykładów „retoryki tek-
stu homoseksualnego [...], który wyraża pragnienie homoseksualne, chociaż
się z nim «nie obnosi», pozwala go nie zauważyć tym, którzy zauważyć
nie chcą” 32.

Doświadczanie ciała nie wiąże się u Pasierba oczywiście z ujętym wprost
doznaniem seksualnej rozkoszy, najczęściej natomiast z zupełnie (a może
właśnie nie zupełnie?) przeciwnym stanem emocjonalnym – z doznaniem
bólu. Najbardziej intrygujące w tej uwrażliwionej somatycznie poezji wy-
daje się to, że doświadczenie bólu ewokuje konotacje erotyczne. Jak chociażby
w wierszu poznanie, będącym komentarzem do obrazu Apollo i Marsjasz Ju-
sepe de Ribery:

nóż otwiera
brunatną skórę jak korę
dłoń wchodzi w ranę
różową i w ścięgna

Apollo poznaje Marsjasza
głębiej niż Hiacynta

Marsjasz doznaje
wejścia bóstwa
w ludzkie ciało

ból jest ostrzejszy od struny
głośniejszy
niż ryk cierpienia [II 131]

Powiedzmy od razu – to bardzo śmiały teologicznie wiersz, na pograni-
czu blasfemii, który przywołuje i kontaminuje ze sobą dwa obrazy penetracji
ciała. Mit umożliwia ich zestawienie. Pierwszy obraz dotyczy penetracji sa-
dystycznej – Apollo wkłada swoją dłoń w otwarte nożem ciało Marsjasza.

32 J. Potkański, Mądrość ciała. Eros i sublimacja w poezj Janusza Pasierba, „Pamiętnik Literacki”
2023, z. 1, s. 144.
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To scena bardzo znana w ikonografii i poezji 33. Drugi obraz dotyczy pe-
netracji homoseksualnej – Hiacynt, książę spartański, był bowiem eromeno-
sem, czyli młodym kochankiem Apolla 34. Także tytuł wiersza naprowadza
na skojarzenia erotyczne; słowo „poznać”, hebr. jada, jest bowiem biblijnym
idiomem stosunku seksualnego 35. Oba przypadki przedstawiają zatem sytu-
ację „wejścia bóstwa / w ludzkie ciało” (poeta najwyraźniej za istotę ludzką
uznaje także Marsjasza, który według mitu był sylenem albo satyrem). Czło-
wiek doświadcza brutalnego wtargnięcia Boga w jego cielesność, ale równo-
cześnie Bóg przekonuje się, że poznaje „głębiej” człowieka nie wtedy, gdy
sprawia mu seksualną rozkosz, tylko wtedy, gdy zadaje mu (nie wiem, czy
to słowo jest najwłaściwsze) sadystyczną torturę. Ból ciała, który audytyw-
nie manifestuje się poprzez „ryk cierpienia”, to doświadczenie najdogłębniej
ludzkie. Pytanie kluczowe brzmi – czy Marsjasz jako bóstwo jest w tym wier-
szu również figurą Boga chrześcijańskiego?

Bezsprzecznie Pasierb sięgał w swojej poezji bardzo często po motyw
zranienia człowieka przez Boga bądź Jego posłanników. Komentując znaną
opowieść z Księgi Rodzaju o walce Jakuba z tajemniczym Nieznajomym,
w wyniku której biblijny patriarcha doznał zwichnięcia stawu biodrowego,
pisał wprost: „człowiek odszedł zraniony przez Boga, spotkanie z Bogiem
wpisało się jako problem w jego ciało, duszę. Zraniony przez Boga...” 36.

W wierszu Ávilla, klasztor wcielenia, przywołującym słynne przedstawie-
nie ekstazy św. Teresy według Berniniego, próbuje poeta zrozumieć, „czym
jest jego straszna / i niepojęta miłość / która przeszywa bezbronnych / jak
ostrze w ręku anioła” [I 90]. Bóg zadaje człowiekowi bolesną ranę 37, aby
w ten brutalny sposób otworzyć ciało człowieka, przedrzeć się do jego wnę-

33 W poezji polskiej najbardziej znanym przykładem tej sceny jest oczywiście wiersz Herberta
Apollo i Marsjasz. Z tym utworem Pasierb niewątpliwie koresponduje, najbardziej chyba poprzez
wyeksponowanie krzyku Marsjasza.

34 Historia ta została opisana przez Owidiusza w Metamorfozach [Owidiusz, Przemiany, przeł.
B. Kiciński, Kraków 2002, s. 232–233. Zob. także: R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski,
wyd. 5, Warszawa 1992, s. 82]. Przedstawienie aktu homoseksualnego dostrzega w tym wier-
szu także Podkański: „Wspomnienie Hiacynta jasno wskazuje, że penetracja nożem stanowi
hiperbolę penetracji konwencjonalnie seksualnej, penisem, i równocześnie sublimacji w głosie”
[J. Podkański, Madrość ciała, s. 122].

35 Zob. M. Coogan, Bóg i seks. Co naprawdę mówi Biblia, przeł. A. Onysymow, Warszawa 2011,
s. 21; M. Pater, Wykład Pisma Świętego Starego Testamentu, wyd. 3 popraw., Poznań 1978, s. 237.

36 J. St. Pasierb, Czas otwarty, Pelplin 1992, s. 41.
37 Rana, jako jeden z najbardziej kluczowych motywów w poezji Pasierba, odnosi się do

problematyki tak antropologicznej, jak i teologicznej. Pisał o tym w ciekawy sposób Wojciech
Kudyba [W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba, Lublin
2006; tu szczególnie rozdz. V Teodramat].
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trza i dotrzeć do jego serca. Ten gest wyraża tytuł innego utworu, przy-
wołującego łacińską sentencję św. Bernarda viscera per vulnera – przez rany
[widać] wnętrzności [I 297]. Być może najkrócej i najprecyzyjniej ujął to Pa-
sierb w wierszu leiben: „cierpienie i miłość potrzebują ciała” [III 281]. Wejście
Boga w życie człowieka dokonuje się poprzez wejście Boga w ludzkie ciało.
Towarzyszy temu nie tylko doznanie ekstazy, ale także doświadczenie bólu
i zranienia.

Piętno

Zestawione ze sobą dwa dosadne obrazy penetracji ciała mogą nie-
wątpliwie wydawać się zaskakujące w przypadku katolickiego księdza,
ale jeszcze bardziej intrygujące jest jego zainteresowanie homoseksualnymi
artystami 38.

Pasierb w dwóch utworach poetyckich odniósł się do Piera Paolo Paso-
liniego. W pierwszym, posługując się biblijnym mitem, pyta w dość typowy
dla siebie sposób o okoliczności śmierci włoskiego artysty: „dlaczego ostat-
nią pieszczotą jest nóż / zatrzymany przez anioła na chwilę / nad ciałem
Izaaka” [Pasolini, II 126]. Pojawia się tu – co warto zauważyć – obraz po-
dobny do tego z wiersza Ávilla, klasztor wcielenia. Przypomnijmy, że w Księ-
dze Rodzaju Izaak jest figurą niewinnej i nieświadomej swego losu ofiary,
wytypowanej do tej roli przez Boga. W wierszu dokonuje się zatem jakiś
rodzaj hagiografizacji Pasoliniego, ale wybrzmiewa w nim również dramat
ciała, które pożądając rozkoszy, doświadczone przez „wściekły głód”, do-
znaje bólu i ostatecznie zostaje uśmiercone („czemu niezbędna jest / napięta
struna grozy i żądzy”). Drugi utwór to tłumaczenie fragmentu wiersza Pa-
soliniego Crociffisione, w którym włoski poeta wyłożył sens tego, czego „uczy
biedny Chrystus przybity do krzyża” – „jasność serca jest warta / każdej po-
gardy i grzechu / każdej nagiej pasji” [Pier Paolo Pasolini: Ukrzyżowanie, III 34].
Chrystus ukrzyżowany, jego cierpiące, ale też obnażone i pohańbione ciało,
wystawia „świadectwo zgorszeniu” tym, którzy patrzą na niego z szyder-
stwem i „dziką radością” 39.

38 Potkański zwraca uwagę na obecność w wierszach Pasierba takich identyfikowanych jako
homoseksualne postaci jak Konstandinos Kawafis, Federico Garcı́a Lorca, Caravaggio, Platon,
John Henry Newman.

39 P. P. Pasolini, Bluźnierstwo. Wybór poezji, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył J. Mikołajewski,
Warszawa 1999.
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W roku 1962 spotkał się Pasierb w Buenos Aires z Gombrowiczem i jako
pierwszy rozmówca z Polski przeprowadził z autorem Pornografii wywiad.
Potem zapisał w swoich esejach kilka uwag na temat obecnego w pisar-
stwie Gombrowicza dramatu cielesności, wywodząc z niego – jakże by ina-
czej – teologiczne wnioski. W konkluzji tych rozważań stawiał retoryczne
właściwie pytania: „Czy ciało i krew, mające równe prawo do miłości i zba-
wienia, nie może się o Boga upomnieć straszliwym fizycznym niepokojem?
Czy mało jest w Biblii tego krzyku ciała, pragnącego oglądać Zbawienie
Boże? I jeszcze jedno: czy zawsze tak bywa, że chcąc przyciągnąć człowieka
Bóg apeluje do jego duszy, a diabeł do ciała?” 40.

Można wskazać inne jeszcze przykłady zainteresowania Pasierba arty-
stami, dziś powiedzielibyśmy, nieheteronormatywnymi. Wygłosił chociażby,
opublikowane później, kazanie na mszy żałobnej za Kota Jeleńskiego 41.
Przede wszystkim jednak pisał o religijności Lechonia, jego zwrocie w stronę
katolicyzmu, który poprzedził samobójczą śmierć. Zastanawiając się nad
przyczyną ostatecznego psychicznego załamania się poety, bierze pod uwagę
przede wszystkim dramat miłosnego odrzucenia: „Może poczuł się zdra-
dzony i opuszczony przez tajemniczą «najdroższą osobę», ku której kierował
najlepsze uczucia, czułość i pragnienie wierności?” 42. Opatruje też komenta-
rzem ataki Lechonia na Geneta, Mauriaca i innych francuskich pisarzy, za ich
„grzebanie się w brudach”, czyli za przełamywanie tabu seksualności:

Jest tutaj Lechoń polską panienką z dobrego domu, uznającą wiele spraw w ży-
ciu, ale wzbraniającą im wstępu do świątyni sztuki. Może nie takie to naiwne
i głupie, niedobrze jest przecież, kiedy nikną choćby tego rodzaju bariery prze-
ciwko ogólnemu rozwydrzeniu. Ale sztuka, nawet strzegąc się ekshibicjonizmu
i niedyskrecji, domaga się szczerości 43.

A zatem równocześnie pochwała i nagana. Dzienniki Lechonia traktował jed-
nak Pasierb jako „świadectwo z dnia na dzień ponawianych usiłowań, by
opanować wewnętrzne mare tenebrarum, by ciemny chaos świata i własnych
lęków przekształcać i organizować w kosmos” 44.

Prezentując sylwetkę Jerzego Zawieyskiego, wskazywał z kolei na „pro-
blem, który Bóg wpisał w jego osobowość (Julien Green powiedziałby:

40 J. St. Pasierb, Gałęzie i liście, s. 249.
41 J. St. Pasierb, Konstanty Jeleński – Polak i Europejczyk, „Więź” 1988, nr 1.
42 J. St. Pasierb, Skrzyżowanie dróg, Pelplin 1994, s. 87.
43 Tamże, s. 88.
44 J. St. Pasierb, Religijność Lechonia, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 28, s. 4.
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«w jego ciało»), problem, który zrozumieć mogli tylko najszersi sercem i umy-
słem spośród jego znajomych i przyjaciół”. I w dalszej części wypowiedzi
rozwijał tę myśl:

Wobec niezrozumienia, nietolerancji, wobec możliwości szyderstwa i general-
nego potępienia a priori, zwłaszcza ze strony współwyznawców, Zawieyski żył
z tajemnicą swojej miłości, nie powierzając jej dramatom, powieściom czy dzien-
nikom. Odmówił sobie tej możliwości wyzwolenia, jaką wybrali choćby tacy
pisarze katoliccy, jak wspomniany Julien Green czy Carlo Coccioli 45.

Warto ten passus opatrzyć dwoma komentarzami. Po pierwsze, Pasierb
nie posługuje się słowem „homoseksualista”, było ono w tamtym czasie
(lata 70. XX w.) traktowane bardziej jako termin medyczny, rzadko pojawiało
się także w nomenklaturze kościelnej. Natomiast, trzeba przyznać, że w dość
oryginalny sposób, jak na katolicką retorykę, zostało sparafrazowane do-
świadczenie homoseksualności – problem wpisany przez Boga w osobo-
wość i ciało człowieka. W opublikowanej w 1975 roku Deklaracji o niektó-
rych zagadnieniach etyki seksualnej Persona Humana sformułowania nie będą
już tak oględne: „akty homoseksualizmu są wewnętrznie nieuporządkowane
i w żadnym przypadku nie mogą zostać zaaprobowane” 46. Po drugie, zwraca
Pasierb uwagę na osobisty dramat Zawieyskiego, który wystawiony na opre-
sję własnego środowiska, szczególnie katolickiego, nie mógł ujawnić „tajem-
nicy swojej miłości”, „[o]dmówił sobie możliwości wyzwolenia”, dzisiaj po-
wiedzielibyśmy – nie zdecydował się na coming out.

Postawa Pasierba była niewątpliwie dość wyjątkowa i, jakby tego nie
oceniać, zdystansowana wobec moralizatorstwa katolickiej etyki. Homo-
seksualną inność, parafrazowaną na różne sposoby, rozpatrywał nie
w kategoriach grzechu „sodomskiego”, „anomalii popędowej”, czy nawet
„wewnętrznego nieuporządkowania”, tylko jako szczególny przypadek trau-
matycznego doświadczenia ciała. Nie ma tu właściwie mowy o jakiejkol-
wiek winie człowieka. Przeciwnie, więzi między mężczyznami są uznawane
za odmianę miłości. I jeśli jest to miłość trudniejsza, to przede wszystkim
ze względu na społeczną nieprzychylność i konieczność ukrywania swojej
orientacji seksualnej. Niemniej jednak, trzymając się interpretacji teologicz-
nych, homoseksualność postrzega Pasierb jako tożsamościowy dramat, jako
problem wpisany przez Boga w ciało człowieka. Czy można by zatem powie-

45 J. St. Pasierb, Miasto na górze, s. 124.
46 http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/kongregacje/kdwiary/zbior/t 1 27.html.

To sformułowanie zostało powtórzone w opublikowanym w 1992 roku Katechizmie Kościoła
Katolickiego (paragraf 2357).

http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/kongregacje/kdwiary/zbior/t_1_27.html
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dzieć, że również w taki sposób realizuje się oeconomia divina? Bóg nawiedza
nie tylko myśli i duszę człowieka, ale także jego ciało. I nawiedza nie tylko
jako agape, ale również jako eros. W ten sposób przejawia się „straszna i nie-
pojęta miłość”. Bóg wchodząc w ludzkie życie, wchodzi w ludzkie ciało.
Tym samym odpowiada nie tylko za stany ekstazy, ale tak samo za doświad-
czenie bólu, zranienia, naznaczenia innością. Czy także innością seksualną?
Wydaje się, że w tej poezji dopuszcza się taką ewentualność. Tak czy inaczej
homoseksualność pozostaje u Pasierba tożsamościowym piętnem.

Tradycyjna religijna asceza zakłada, że rozwój duchowości dokonuje się
przez dyscyplinowanie cielesności. Ale chrześcijaństwo – przypomina Pa-
sierb – jest przecież religią wcielenia i zmartwychwstania ciała. Zbawienie,
jeśli jest możliwe, dokonuje się poprzez doświadczenie ciała. Intymna więź
między Bogiem a człowiekiem nie sprowadza się, nie powinna się sprowa-
dzać tylko do duchowej agape, ale – i są to konsekwencje wywiedzione z do-
gmatu Inkarnacji – wyraża się także przez erosa. Bóg jako agape nawiedza
duszę człowieka, jako eros doświadcza boleśnie, ranliwie ciało człowieka.
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The Priest’s Sexuality (Janusz Stanisław Pasierb’s Case)
Abstract

The article deals with the issues of sexuality in the works of Janusz
Stanisław Pasierb, a Polish Catholic priest and poet. It turns out that in the
case of a Catholic priest, the duty of celibacy does not mean the denial
of sexuality. Celibacy is considered a kind of sublimation, in which eros
transforms into agape, but also indicates sacrifice – the drama of a solitary
life. Pasierb’s poetry often appears, not excluding the erotic connotations,
the motif of “the entry of God into human life”, which is both ecstatic and
traumatic. God marks the body of a priest with a painful stigma.
Keywords: sexuality, celibacy, sublimation, Catholic priest, Janusz Stani-
sław Pasierb
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W „Dzienniku Urzędowym” państwa francuskiego z 27 sierpnia 1942 ro-
ku opublikowano zatwierdzoną trzy tygodnie wcześniej ustawę zmieniająca
artykuł 334 Kodeksu karnego, w którym po raz pierwszy od 1791 roku poja-
wił się zapis o charakterze dyskryminacyjnym wobec osób homoseksualnych.
Znowelizowany paragraf przewidywał karę pozbawienia wolności od trzech
miesięcy do trzech lat i grzywny za stręczycielstwo młodocianych, bez
względu na płeć, oraz dopuszczanie się „czynów lubieżnych lub wbrew
naturze z młodocianym tej samej płci poniżej 21 roku życia” 1. Wiek przy-
zwolenia w kontaktach heteroseksualnych nie uległ zmianie i wynosił 13 lat.
W ten sposób Francja, słusznie szczycąca się chlubnymi tradycjami w sfe-
rze tolerancji obyczajowej, cofnęła się do czasów sprzed Wielkiej Rewolucji.
Wbrew panującej opinii, zaostrzenie prawa nie wynikało wcale z nacisków
niemieckich władz okupacyjnych, lecz było niezależną decyzją rządu Vichy,
znakomicie wpisującą się w aktualny klimat odnowy moralnej i polityki
prorodzinnej, z kultem prokreacji i powrotem do tradycyjnego podziału ról
kobiety i mężczyzny. Nowa regulacja została wprowadzona po serii ustaw
antysemickich, ale jej geneza jest bardziej złożona i sięga co najmniej po-
przedniej dekady.

1 „Journal officiel de l’Etat français” 1942, nr 205, s. 2922. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie
podano inaczej, pochodzą od autora.
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Bezpośrednim inicjatorem zmian był admirał François Darlan, wpły-
wowy polityk z najbliższego otoczenia marszałka Pétaina, wicepremier, do-
wódca francuskiej floty i minister marynarki wojennej, który w kwietniu
1942 roku wystąpił do władz z oficjalnym pismem o zwrócenie uwagi na sze-
rzącą się w portowych miastach plagę męskiej prostytucji. Władze wojskowe,
zaniepokojone skalą procederu, od dawna i wielokrotnie sygnalizowały ko-
nieczność znalezienia odpowiednich narzędzi prawnych, aby zyskać możli-
wość karania młodych mężczyzn oferujących marynarzom usługi seksualne.
Korzystając ze sprzyjającej koniunktury, Darlan powołał się na poparcie śro-
dowiska prawniczego i raport z grudnia 1941 roku podprokuratora z Tulonu
Charles’a Dubosta, który opisał bezradność organów ścigania wobec miej-
scowego lekarza homoseksualisty utrzymującego intymne stosunki z nasto-
latkami, co budziło powszechne oburzenie i niezdrowe emocje. Należało więc
zmodyfikować przepisy, rzekomo zbyt ułomne w kwestii obyczajów, aby tacy
siewcy zgorszenia nie pozostawali bezkarni, choć według pomysłodawcy
zdecydowanie lepszym rozwiązaniem byłoby ściganie za „wszelkiego ro-
dzaju anomalie seksualne”, bez względu na wiek i płeć 2. Propozycja okazała
się jednak zbyt radykalna, niemniej przy pracach nad poprawką rozważano
nawet zastosowanie kastracji w przypadku recydywy, ostatecznie odrzucone
jako „sprzeczne z chrześcijańskimi zasadami” 3. W praktyce nowy przepis
nie wpłynął znacząco na likwidację męskiej prostytucji we francuskich por-
tach, nie spełnił więc oczekiwań ministerstwa, które po 1942 roku jeszcze
czterokrotnie występowało do władz o zaostrzenie kar i objęcie sankcjami
także mężczyzn pełnoletnich, ale bez powodzenia 4. Gorliwym stróżom mo-
ralności w sukurs przychodziła policja, obserwująca miejsca spotkań homo-
seksualistów i nękająca ich za obrazę obyczajów.

Ustawę podpisał marszałek Pétain, a kontrasygnowali ją: szef rządu i mi-
nister spraw wewnętrznych Pierre Laval, minister sprawiedliwości Joseph
Barthélemy, sekretarz stanu przy premierze w imieniu Generalnego Sekreta-
riatu do spraw Rodziny admirał Charles Platon oraz minister oświaty Abel
Bonnard, którego osoba w tym kontekście budziła największe kontrowersje.
Ten blisko sześćdziesięcioletni poeta, pisarz i publicysta o szerokich zaintere-
sowaniach i bogatym dorobku, elokwentny erudyta, członek Akademii Fran-
cuskiej i wielki entuzjasta kolaboracji, był bowiem jawnym homoseksualistą,
pogardliwie nazwanym przez Pétaina „Gestapette” („ciotka gestapówka”) 5.

2 M. Boninchi, Vichy et l’ordre moral, Paris 2005, s. 147.
3 Tamże, s. 149.
4 Tamże, s. 159.
5 C. Arnaud, Jean Cocteau, Paris 2003, s. 571.
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Do polityki trafił w połowie lat 20., popierając skrajnie prawicową Akcję Fran-
cuską. Swoje poglądy na szkolnictwo wyłuszczył w wydanym w 1926 roku
dziele Pochwała ignorancji, postulując ograniczenie edukacji do elit płci mę-
skiej, aby nie psuć zdroworozsądkowego instynktu ludzi prostych i kobiet.
Powołanie Bonnarda na urząd ministra oświaty w kwietniu 1942 roku prasa
reżimowa przyjęła z uznaniem, ale w prasie podziemnej, paryskich kaba-
retach i audycjach radia londyńskiego głosy oburzenia, odmawiające mu
kwalifikacji moralnych, mieszały się z szyderstwami i sugestywnymi alu-
zjami, w których preferencje seksualne nowego ministra wysuwały się na
plan pierwszy, obciążając go w równym stopniu co współpraca z Niemcami.
Nazywany „la Belle Bonnard” („piękna Bonnardowa”), podawany jako przy-
kład „aktywnej kolaboracji i pasywnej pederastii” 6, swoje stanowisko piasto-
wał do końca istnienia rządu Vichy. Po wojnie zbiegł do Niemiec. Skazany
zaocznie na karę śmierci, schronienie znalazł we frankistowskiej Hiszpanii,
gdzie zmarł w 1968 roku, bezskutecznie próbując oczyścić się z zarzutów
kolaboracji.

Przykład Bonnarda dowodził, że w rządowo-administracyjnych struk-
turach państwa francuskiego odmienna orientacja seksualna nie stanowiła
istotnej przeszkody w karierze, pomimo natrętnie demonstrowanego przez
władze moralnego rygoryzmu, przywiązania do religii katolickiej i tradycyj-
nych wartości. Co więcej, reprezentacja mężczyzn nieheteronormatywnych
wśród najwyższych rangą urzędników i reżimowych propagandystów wy-
dawała się na tyle znacząca, że środowisko Vichy rychło zaczęto nazywać
„gniazdem ciot” 7.

Do osób szczególnie znanych w tym kręgu należeli Jacques Benoist-
-Méchin, historyk i pisarz w randze podsekretarza stanu, w 1942 roku po-
mysłodawca utworzenia Legionu Trójkolorowego do walki z bolszewikami,
germanofil, autor trzytomowej Historii wojska niemieckiego (1936–1939) i wy-
danych tuż przed wybuchem wojny komentarzy do Mein Kampf Hitlera,
Jean-Paul Martin, dyrektor gabinetu szefa policji René Bousqueta, odpowie-
dzialnego za masowe aresztowania francuskich Żydów, protektor młodego
François Mitterranda, oraz Bernard Faÿ, pracownik naukowy i szef Biblioteki
Narodowej, historyk specjalizujący się w dziejach wolnomularstwa, zajadły
tropiciel masonów i rządowy ekspert od ustaw antymasońskich.

W Paryżu grono zagorzałych kolaborantów, mniej lub bardziej zafa-
scynowanych Hitlerem i niemieckim narodowym socjalizmem, faszyzują-
cych antysemitów i antykomunistów o najczęściej jeszcze przedwojennej pro-

6 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, t. 2, Rosières-en-Haye 2014, s. 821.
7 C. Arnaud, Jean Cocteau, s. 571.
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weniencji, skupiało się wokół nacjonalistycznego tygodnika „Je suis par-
tout”, którego zespół Louis-Ferdinand Céline określił w jednym z listów
jako „rozgorączkowaną koterię pederastów o politycznych ambicyjkach” 8.
Redaktorem naczelnym i autorem tej tuby propagandowej nowych czasów
był Robert Brasillach, młody powieściopisarz i poeta, szerszej publiczności
znany przede wszystkim jako krytyk filmowy i współautor (z Maurice’em
Bardèche’em) fundamentalnej, wielokrotnie wznawianej Historii kina (1935) 9.
Po wojnie w pośpiesznym procesie został skazany na karę śmierci i roz-
strzelany w wieku zaledwie 36 lat, pomimo próśb o ułaskawienie kierowa-
nych do prezydenta przez wybitnych intelektualistów. Złą sytuację oskarżo-
nego niewątpliwe pogarszały wysuwane przez prokuratora aluzje do jego
homoseksualizmu, który miał się przejawiać erotyczną fascynacją nazistami.
Rzekomym obiektem uczuć Brasillacha był Niemiec Karl Heinz Bremer, ro-
manista, tłumacz dzieł Montherlanta, pracownik promującego kolaborację
Instytutu Niemieckiego w Paryżu, wysłany na front wschodni, gdzie zgi-
nął w 1942 roku. Dwa lata później, w rocznicę jego śmierci, Brasillach na-
pisał dedykowany mu pełen czułości wiersz, odnaleziony i opublikowany
w prasie w 1945 roku na potwierdzenie ukrywanych preferencji seksual-
nych skazanego 10. „Pochlebcy Brasillacha nigdy nie przyjęli do wiadomości
jego homoseksualizmu, a oskarżyciele nie chcieli zrozumieć, jaką rolę ode-
grały jego seksualne upodobania w peanach na cześć blondwłosych aryj-
skich nazistów” – komentował po latach pisarz i krytyk literacki Domi-
nique Fernandez 11.

W grupie najważniejszych publicystów „Je suis partout” wyróżniał się
Pierre Drieu la Rochelle, urzeczony faszystowską ideologią autor powieści,
opowiadań, wierszy, wspomnień i esejów, błyskotliwy intelektualista i by-
walec salonów. Po wybuchu wojny propagator ścisłej współpracy z okupan-
tami i przez blisko trzy lata redaktor naczelny prestiżowego miesięcznika
literackiego „La Nouvelle Revue Française”, który zmienił profil, włącza-
jąc się w krzewienie kolaboracji. W listopadzie 1941 roku Drieu la Rochelle
na zaproszenie Goebbelsa wziął udział w Europejskim Kongresie Pisarzy
w Weimarze, w towarzystwie innych francuskich kolegów po piórze, wśród
których znaleźli się między innymi Abel Bonnard, Robert Brasillach, André

8 Tamże, s. 824.
9 Brasillach był m.in. autorem wstrząsającego, szeroko dyskutowanego reportażu z ekshuma-

cji polskich oficerów w Katyniu w 1943 roku, podkreślającego bezwzględną odpowiedzialność
Rosjan za zbrodnię.

10 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 773.
11 Ch. Meyer-Plantureux, Préface, w: R. Brasillach, Animateurs de théâtre. Baty, Copeau, Dullin,

Jouvet, les Pitoëff, Paris 2003, s. 49–50.
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Fraigneau oraz Marcel Jouhandeau, współpracownik „La Nouvelle Revue
Française”, autor antysemickich artykułów zebranych w tomie Żydowskie za-
grożenie z 1937 roku. Wszystkich tych pisarzy łączyły zarówno określone
poglądy polityczne, jak i orientacja seksualna. Pomimo legendy donżuana,
jaką Drieu la Rochelle cieszył się od lat, przypisywano mu z trudem tłu-
mione skłonności homoseksualne, o czym miały świadczyć jego nieudane
związki z kobietami oraz odwoływanie się do kultu siły i męskości. W auto-
biograficznym opowiadaniu Komedia Charleroi z 1934 roku, nawiązującym
do wydarzeń z pierwszej wojny, bohater wyznaje: „Francja była pokonana.
Odwróciłem się od Francji, czuję wstręt do przegranych. Uwielbiałem Niem-
ców, którzy wchodzili mi na plecy” 12. Po wyzwoleniu autor zrezygnował
z ucieczki do Szwajcarii i popełnił samobójstwo.

Innym znanym publicystą prasy kolaboranckiej („Les Nouveaux Temps”,
„Le Matin”), był Abel Hermant, pisarz o bogatym i różnorodnym, choć już
wówczas nieco zapomnianym, dorobku, członek Akademii Francuskiej oraz
– podobnie jak Abel Bonnard i Pierre Drieu la Rochelle – owianej złą sławą
organizacji Groupe Collaboration, zrzeszającej twórców ze świata kultury
i sztuki, wspierających rząd Vichy i integrację Europy pod przywództwem
III Rzeszy. Homoseksualizm Hermanta od dawna stanowił tajemnicę poliszy-
nela. Młodego autora w świat paryskich salonów wprowadzali bracia Gon-
court i słynny dandys Robert de Montesquiou, nieobojętny na wdzięk przyja-
ciela, którego nazwał „Śpiącą królewną, najbardziej czarującym pisarzem” 13.
Na fali powojennych rozliczeń Hermant trafił do więzienia, ale w 1948 roku
został ułaskawiony ze względu na zaawansowany wiek. Wydany rok póź-
niej jego ekspiacyjny tom wspomnień z okresu okupacji nie wzbudził już
zainteresowania i przeszedł prawie bez echa.

Życie stołecznych literatów i artystów, zwłaszcza tych o znanych na-
zwiskach, choć w nowej rzeczywistości mocno utrudnione niedostatkiem,
powszechną reglamentacją i rozmaitymi ograniczeniami, nie uległo dra-
stycznemu pogorszeniu. Kontynuowanie pracy zawodowej przez twórców
stroniących od polityki i jawnej propagandy nie było postrzegane jako forma
kolaboracji, a przypadki zachowań moralnie wątpliwych i nagannych próbo-
wano – z różnym skutkiem – wyjaśniać w powojennych procesach weryfika-
cyjnych. Środowisko homoseksualistów wciąż spotykało się w tych samych
ulubionych miejscach, w których prywatnie pojawiali się także żądni nowych
znajomości okupanci. Słynna biseksualna pieśniarka Suzy Solidor, śpiewa-

12 D. la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris 1934, p. 86.
13 W oryginale trudna do przełożenia gra słów: Abel-au-bois-d’Hermant [A. Bertrand, Les

curiosités de Robert de Montesquiou, t. 1, Genève 1996, s. 457].
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jąca o miłości między kobietami, modelowa „chłopczyca” lat 20., inspirująca
najwybitniejszych malarzy i rzeźbiarzy epoki, prowadziła popularny klub
chętnie goszczący niemieckich oficerów i królowała na scenach kabaretów,
nagrywała też dla reżimowego radia, między innymi francuską wersję prze-
boju Lili Marleen. Idolem młodszej publiczności był Charles Trénet, lansu-
jący muzykę swingową i melodyjne piosenki o aluzyjnych tekstach, a przy
okazji najmodniejsze ubiory w stylu zazou. Na deskach Opery niezmien-
nie brylował Serge Lifar, wybity tancerz i choreograf, największa gwiazda
francuskiego baletu i ideał męskiej urody, aktywny uczestnik życia kultu-
ralnego, który wybrał drogę kolaboracji, co po wojnie kosztowało go dwu-
letnią przerwę w pracy na stołecznej scenie. Pod koniec 1941 roku z obozu
jenieckiego do Paryża wrócił Michel-Marie Poulain, barwna postać świata to-
warzyskiego, znany transseksualista, mąż i ojciec, który konsekwentnie wy-
stępował w roli kobiety. Sławę zdobył jako tancerka kabaretowa i modelka
haute couture, jednak powszechne uznanie przyniosła mu twórczość malarska
i projektowanie witraży. Jak wspomina w autobiografii, po zmobilizowaniu
w 1939 roku perspektywa walki na froncie nie przerażała go tak bardzo, jak
konieczność obcięcia włosów, „delikatnie jedwabistych, naturalnie kręconych
i sięgających bioder” 14. Wbrew regulaminowi udało mu się uniknąć kolej-
nego strzyżenia i coraz dłuższą fryzurę chować pod hełmem, co w efekcie
uratowało mu życie, kiedy wpadł w zasadzkę i tuż przed rozstrzelaniem zo-
stał rozpoznany przez niemieckiego kapitana, dawnego bywalca paryskich
kabaretów. Wzięty do niewoli, w kolejnych stalagach (między innymi na te-
renie Polski) dawał spektakle taneczne w kobiecym przebraniu, wywołu-
jąc wielki aplauz, a nawet pożądanie, przede wszystkim żołnierzy z Afryki.
W latach 50. jako jeden z pierwszych francuskich pacjentów poddał się chi-
rurgicznej korekcie płci.

Homoseksualni pisarze literackiego parnasu, jak subtelny, unikający
ideologicznych deklaracji Henry de Montherlant, czy charyzmatyczny, flir-
tujący z reżimem Jean Cocteau, pod względem twórczości okres okupacji
niewątpliwie mogli zaliczyć do udanych. Prasa kolaborancka pozwalała sobie
niekiedy na uszczypliwe uwagi o zbyt wyraźnym „wpływie sodomitów” 15,
zwłaszcza pod adresem Cocteau, który zwracał uwagę swoją nonszalancją,
aktywnym udziałem w życiu kulturalnym i towarzyskim oraz jawnie utrzy-
mywanym od kilku lat związkiem z młodszym o prawie ćwierć wieku akto-
rem Jeanem Marais. Jako wschodząca gwiazda sceny i ekranu Marais wyróż-

14 C. Marais, J’ai choisi mon sexe. Confidences du peintre Michel-Marie Poulain, Monaco 1954,
s. 141.

15 C. Arnaud, Jean Cocteau, s. 572.
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niał się posągową aparycją, przywodzącą na myśl ikoniczne wizerunki aryj-
czyków, co w połączeniu z talentem dramatycznym i fotogenicznością przy-
sparzało mu stale rosnące grono wielbicieli płci obojga, wśród których znalazł
się także Arno Breker, blisko zaprzyjaźniony z obydwoma artystami czołowy
rzeźbiarz III Rzeszy i ulubieniec Hitlera. W 1942 roku dyżurni propagandy-
ści zyskali pretekst do zaostrzenia homofobicznego języka, kiedy minister-
stwo oświaty Vichy, któremu podlegał narodowy teatr Comédie Française,
nie zgodziło się na wystawienie nowej sztuki Cocteau Renaud i Armida, trzy-
aktowej tragedii wierszem, ze względu na atmosferę obyczajowego skandalu
wokół autora, uważanego za osobę „niepożądaną”. O sprawie zrobiło się
głośno, urażony twórca wystosował list do Pétaina, lecz nie doczekał się od-
powiedzi, za to w oficjalnej prasie zaczęto pisać o „rozregulowanych hormo-
nach” tej „ciotki wariatki w ogródku żydowsko-masońskiej tolerancji” i „pa-
jaca w salonach i barach z wejściem od tyłu”, którego ulubioną pozycją jest
„szpagat” – co było złośliwą aluzją do tytułu powieści Cocteau Le grand écart
z 1923 roku 16. W tygodniku „Au Pilori” w kategorycznym tonie zadecydo-
wano nawet o przyszłości pisarza: „Pan Cocteau [...], który twierdził, że pan
Hitler jest wyłącznie zazdrosny o sławę Żyda Chaplina, nie ma już nic do ro-
boty w nowej Europie” 17. W kwietniu 1943 roku, po interwencji niemieckich
władz, doszło jednak do premiery Renauda i Armidy, w doborowej obsadzie
i reżyserii samego autora.

Dwa miesiące wcześniej Cocteau poznał Jeana Geneta, początkującego
literata, wcześniej dezertera z Legii Cudzoziemskiej, wielokrotnie karanego
złodzieja, męską prostytutkę i włóczęgę, który krótko po wyjściu z więzienia
zarabiał na życie jako bukinista na nadsekwańskich bulwarach. Jego wy-
dany własnym sumptem rok wcześniej poemat Skazany na śmierć i rękopis
powieści Matka Boska Kwietna – obyczajowo niezwykle odważnej, miejscami
wręcz obscenicznej i ocierającej się o pornografię, oryginalnie prowokującej
śmiałym homoerotyzmem – oszołomiły i jednocześnie zachwyciły Cocteau,
dostrzegającego w młodym pisarzu geniusz literacki na miarę Rimbauda. En-
tuzjastyczną opinię wyrazili także Marcel Jouhandeau i Jean Turlais, homo-
seksualny redaktor kolaboranckiego miesięcznika „Les Cahiers français”,
w którym niebawem umieścił nazwisko Geneta w artykule Wprowadzenie
do historii literatury faszystowskiej 18. W tym samym roku Genet za kradzież
książek dwukrotnie trafił za kratki i jako recydywiście groziła mu kara

16 Tamże, s. 575.
17 Tamże.
18 „Les Cahiers français” 1942, nr 6.
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dożywocia, ale interweniujący Cocteau zdołał przekonać sędziów, że warto
łagodniej potraktować tego „największego pisarza współczesnych czasów” 19.
Na początku 1944 roku pomógł mu ponownie, ratując przed wywózką do
obozu koncentracyjnego.

W swoich autobiograficznych powieściach Genet nie krył fascynacji nazi-
zmem, którego radykalizowanie się obserwował osobiście w czasie pobytów
w Niemczech, gdzie chętnie ulegał także pokusie nawiązywania intymnych
kontaktów z członkami formacji mundurowych. „Zrozumiałe, że całe pirac-
two i obłąkany bandytyzm, jakim były hitlerowskie Niemcy, budziły niena-
wiść przyzwoitych ludzi, ja za to patrzyłem na nie z głębokim podziwem
i sympatią” – pisał prowokacyjnie w wydanych w 1948 roku Ceremoniach
żałobnych 20. Wojskowy dryl, charakterystyczna estetyka, kult siły i męskiego
ciała doprowadzały bohatera (alter ego autora) do erotycznej ekscytacji, a wi-
dok młodego i urodziwego żołnierza Wehrmachtu należał do najpiękniej-
szych doznań, pozwalając snuć nieskrępowane seksualne fantazje:

W głębi tego zamętu, który poprzedza i niemal sięga chwili najwyższej rozko-
szy, zamętu, upajającego w jeszcze większym stopniu niż sama rozkosz, naj-
piękniejszym, najbardziej doniosłym obrazem erotycznym, ku któremu zdążało
wszystko, zapowiedzianym jakby przez coś w rodzaju wewnętrznego święta, był
wizerunek pięknego niemieckiego żołnierza w czarnym mundurze czołgisty. [...]
W tajemnicy moich nocy posiadałem – jest to słowo właściwe [...] wszystkich
chłopców Reichu: marynarzy ze wstążką dziewczęcą we włosach, czołgistów, ar-
tylerzystów, asów Luftwaffe, i to piękno, usidlone przez moją miłość [...] docie-
rało do najpiękniejszych armii świata, przyjmując z powrotem w siebie ładunek
tego piękna, które w nich samych brało swój początek 21.

Przystojni okupanci w eleganckich mundurach przyprawiali o zmysłowe
dreszcze już w momencie wkraczania do Paryża w czerwcu 1940 roku, czego
przykładem jest bohater wydanej kilka lat po wojnie trzeciej części Dróg wol-
ności Jeana-Paula Sartre’a, osobliwie przypominający zaprzyjaźnionego z au-
torem Jeana Geneta:

[Daniel] podniósł szybko głowę, serce zabiło mu aż w skroniach, ujrzał
i c h. Stali, nieskalani i poważni po piętnastu albo po dwudziestu, na długich
pomalowanych ochronną farbą autach, które toczyły się zwolna ku Sekwanie,
sunęli wyprostowani, na stojąco, muskali go szklistym spojrzeniem, za nimi
zjawiali się inni, inni aniołowie podobni do tamtych i spoglądający na niego

19 A. Malgorn, Jean Genet. Qui êtes-vous?, Paris 1988, s. 14.
20 J. Genet, Ceremonie żałobne, przeł. K. Rodowska, Gdańsk 1995, s. 114.
21 Tamże, s. 114, 133–134.
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w podobny sposób. [...] Nie bał się, oddawał się z ufnością owym tysiącom
oczu, myślał: Nasi zwycięzcy!, i spowijała go rozkosz. Odwzajemniał im śmiało
spojrzenie, sycił się tymi jasnymi włosami i opalonymi twarzami, gdzie oczy
przypominały jeziora lodowcowe, tymi cienkimi taliami, udami niewiarygodnie
smukłymi i muskularnymi. Szepnął: Jacyż oni piękni!. Nie dotykał już ziemi,
unieśli go w ramionach, tulili do piersi i do płaskich brzuchów 22.

Niemal równie silne emocje mogli wyzwalać także młodzi milicjanci
z kolaboranckiej organizacji pod auspicjami marszałka Pétaina czy francu-
scy ochotnicy w niemieckich uniformach na froncie wschodnim, a później
zapewne żołnierze alianccy. Groza sytuacji schodziła na dalszy plan, a oku-
pacja – we Francji pozbawiona szczególnego okrucieństwa i oparta raczej
na łagodnej opresji – mogła zacząć kojarzyć się z męską przygodą, cza-
sem brutalną i niebezpieczną, ale z atrakcyjnym homoerotycznym podtek-
stem. Na czar niemieckiego munduru nieobojętny pozostawał Pierre Drieu
la Rochelle, miłośnik „łatwych chłopców i męskich okupantów” 23, o którym
po latach Patrick Modiano pisał: „Odnajduje swoją prawdziwą naturę: pod
stalowym błękitem spojrzenia esesmanów mięknie, roztapia się, czuje nagle
wzbierający zew Orientu. Wkrótce omdlewa w ramionach zwycięzców [...].
Drieu miał powołanie odaliski. Był żydowską kurtyzaną, Esterą Gobseck ko-
laboracji” 24. Od przyjemności erotycznych z młodymi żołnierzami podobno
nie stronił też inny publicysta „Je suis partout”, popularny krytyk filmowy
Lucien Rebatet, rzekomy „amator niemieckich efebów” 25.

Podziw dla zwycięskiej armii, oportunizm, chęć zysku, a nawet próżność
skłaniały niektórych Francuzów do podjęcia aktywnej współpracy agentural-
nej lub z bronią w ręku. Do najbardziej jaskrawych przykładów bezpośred-
niego działania w służbie nazistowskich Niemiec należą przypadki trzech
znanych osób nieheteronormatywnych, o znaczącej pozycji i dorobku zawo-
dowym, które dobrowolnie skompromitowały się kolaboracją, płacąc za to
zresztą najwyższą cenę.

Maurice Sachs (Maurice Ettinghausen), autor powieści inspirowanych
własną biografią i studiów krytycznych, urzeczony Partią Komunistyczną
Żyd katolik, był jednym z najbardziej wyrazistych przedstawicieli paryskiej
socjety, o wyjątkowo barwnym i bogatym życiorysie, począwszy od epizodu
w seminarium duchownym i posady sekretarza Jeana Cocteau, przez pracę
w amerykańskiej rozgłośni radiowej i na niwie literackiej, po antyfaszystow-

22 J.-P. Sartre, Drogi wolności, t. 3: Rozpacz, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1958, s. 104–105.
23 J. Le Bitoux, Les oubliés de la mémoire, Paris 2002, s. 171.
24 P. Modiano, La place de l’étoile, Paris 1988, s. 32.
25 J. Le Bitoux, Les oubliés de la mémoire, s. 171.



90 Krzysztof Trojanowski

ską działalność propagandową, czarnorynkowy handel i w końcu usługi
dla gestapo. Ten stały bywalec kabaretów i gejowskich barów, utrzymanek
zamożnych kobiet i mężczyzn o reputacji seksoholika, brylujący w towa-
rzystwie elegant o wielkim uroku osobistym, wciąż żądny nowych przy-
gód i wrażeń, notorycznie zadłużony amator używek, nie stronił od po-
kątnych interesów, oszustw i zwykłych kradzieży, w czym osiągnął dużą
biegłość. Dlatego bez trudu odnalazł się w okupacyjnej rzeczywistości,
z powodzeniem handlując złotem, a względne bezpieczeństwo zapewniały
mu znajomości wśród niemieckich oficerów, których ujmował wytwornym
wyglądem i manierami „zamożnego libertyna” jako literat Maurice Saxe,
z pochodzenia Alzatczyk 26. Doprowadzony do ruiny przez rozrzutny tryb
życia i kolejnych kochanków, poza tym ścigany przez coraz liczniejszych
wierzycieli, w listopadzie 1942 roku w ekspresowym tempie i niejasnych
okolicznościach wyjeżdża do pracy w Niemczech, w ramach ochotniczego
zaciągu. Najprawdopodobniej już wtedy był tajnym i chronionym współ-
pracownikiem nazistowskich służb 27. Pod swoim prawdziwym nazwiskiem
trafia do Hamburga, gdzie zajmuje się inwigilacją środowiska francuskich ro-
botników. Opłacany przez gestapo, wiedzie „dziwne życie, obnosząc wśród
ruin i pożarów swój cynizm policyjnego praktykanta” 28. Szybko nawiązuje
homoseksualne romanse i dawnym zwyczajem wdaje się w mętne interesy.
Denuncjuje czarnorynkowych handlarzy, ale przede wszystkim bezpośred-
nio przyczynia się do aresztowania członków podziemnej organizacji anty-
nazistowskiej, nazwanej po wojnie Białą Różą z Hamburga. Aby nie stra-
cić źródła łatwego zarobku, w obliczu kolejnych porażek tworzy fikcyjne
raporty, co szybko wychodzi na jaw. W listopadzie 1943 roku Sachs zo-
stał aresztowany i osadzony w więzieniu gestapo, gdzie jednak cieszył się
specjalnymi prawami w zamian za donosy na współwięźniów. Czas spę-
dzał na rozmowach, lekturach i pisaniu swojego ostatniego utworu, po-
dobno „czuł się szczęśliwy” 29. W kwietniu 1945 roku znalazł się w gru-
pie zmuszonej do morderczego marszu w kierunku Kilonii. Wycieńczony,
zginął po drodze od kuli w wieku 39 lat i został pochowany na lokal-
nym cmentarzu, co zostało ustalone dopiero w 1951 roku. Losy i niezwykła
osobowość Sachsa w sposób szczególny intrygowały noblistę Patricka Mo-
diano, który powracał do tej postaci w kilku powieściach, proponując nawet

26 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 896, 903–904.
27 Tamże, s. 915.
28 E. Gueland, H. Perrin, La fin de Maurice Sachs, w: M. Sachs, Derrière cinq barreaux, Paris

1952, s. 7.
29 Tamże, s. 8.
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alternatywną wersję historii, w której Sachs przeżył i prowadził w Gene-
wie małą księgarnię, a wcześniej kontynuował działalność agenturalną (dla
aliantów), handlował bydłem w Bawarii, prowadził dom publiczny w Bar-
celonie, był gońcem w Anvers i klaunem w cyrku w Mediolanie. Swoje
bogate życie podsumował następująco: „Powinienem był umrzeć w stosow-
nym momencie, jak Drieu la Rochelle. Tylko że ja jestem Żydem, mam
wytrzymałość szczura” 30.

W dramatycznych okolicznościach życie straciła także Violette Morris,
nazywana „hieną gestapo”, wybitnie uzdolniona dawna gwiazda francu-
skiego sportu i powszechnie znana lesbijka lub raczej transseksualistka (czy
nawet osoba transgenderowa), o niezwykle bogatej biografii. Córka kapitana
kawalerii, kombatantka pierwszej wojny, w której brała udział jako kierowca
ambulansu pod Verdun, do połowy lat 20. wygrywała mistrzostwa kraju,
Europy i świata w lekkoatletyce, była pionierką kobiecego boksu, piłki noż-
nej, wyścigów samochodowych i motorowych. Jej znakiem firmowym był
męski wygląd i maniery; Morris do złudzenia przypominała mężczyznę,
poddała się nawet operacji usunięcia piersi. W życiu prywatnym wiązała
się przede wszystkim z kobietami, choć przypisywano jej także romanse
z mężczyznami, a przez kilka lat oficjalnie pozostawała nawet w związku
małżeńskim. W 1936 roku wystąpiła jako gość specjalny na Olimpiadzie
w Berlinie, gdzie przyjęto ją z honorami i odznaczono za zasługi sportowe.
Prawdopodobnie wtedy też została zwerbowana do współpracy, co zapewne
nie stanowiło większej trudności. Urzeczona nazistowską estetyką, militar-
nym sztafażem, kultem siły i wysportowanego ciała, ponadto oszołomiona
entuzjastycznym przyjęciem chyba nie miała większych obiekcji, podziela-
jąc opinię gospodarzy, że należy „chronić Francję przed żydowsko-bolsze-
wicką hołotą”, w czym właśnie miała pomóc jej działalność szpiegowska
na rzecz Niemiec 31. W 1941 roku wstąpiła do zarządu reaktywowanej fa-
szystowskiej Parti Franciste. Z jej szefem Marcelem Bucardem, protegowa-
nym marszałka Pétaina, łączyły ją nie tylko sympatie polityczne, ale także
kombatanckie wspomnienia z Wielkiej Wojny i skłonności homoseksualne 32.
Niebawem nawiązała bliską współpracę z gestapo i w krótkim czasie do-
prowadziła do likwidacji dwóch komórek ruchu oporu. W 1943 roku brała
udział w przesłuchaniach, sadystycznie znęcając się nad więźniarkami, z któ-

30 P. Modiano, La place de l’étoile, s. 28–29.
31 V. Lesueur-Chalmet, Femmes et Criminelles. Des soeurs Papin à Simone Weber, une histoire

sanglante des faits divers, Paris 2002, s. 93.
32 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 944.
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rych niewiele przeżyło. Szybko zyskała reputację „maszyny do zabijania” 33.
Brak treningów, rozregulowana gospodarka hormonalna i silne uzależnienie
od nikotyny sprawiły, że pięćdziesięcioletnia Morris zmieniła się fizycznie
i zaczęła chorować. „Odtąd jej jedyna przyjemność polega na zadawaniu cier-
pienia innym: kobietom, których pożąda i zarazem nienawidzi, bo nie może
ich już uwieść, oraz mężczyznom, jej organicznym wrogom” 34. Zginęła z wy-
roku podziemia w kwietniu 1944 roku, zastrzelona za kierownicą swojego
samochodu na normandzkiej drodze.

Na łagodniejszy wyrok mógł liczyć ksiądz prałat Jean Mayol de Lupé,
skazany w 1947 roku za kolaborację wojskową na 15 lat więzienia, konfi-
skatę majątku i infamię, ale po czterech latach ułaskawiony przez prezydenta,
przede wszystkim ze względu na sędziwy wiek i kłopoty ze zdrowiem, choć
zapewne nie obyło się bez pomocy wpływowych przyjaciół i rodziny. Wy-
soko ustosunkowany w kręgach watykańskich oraz wśród francuskiej i wło-
skiej arystokracji, hrabia Mayol de Lupé pochodził bowiem ze starego szla-
checkiego rodu (po kądzieli z włoskich książąt) i przyjaźnił się z przyszłym
papieżem Piusem XII. Żywiołem prałata było wojsko, z którym przez lata
pozostawał związany, począwszy od czasów pierwszej wojny, kiedy boha-
tersko niósł posługę na froncie, za co zyskał niekwestionowany szacunek
i uznanie, poparte wieloma odznaczeniami. W 1939 roku jako ochotnik sta-
wił się do poboru, ale ze względu na podeszły wiek (66 lat) nie został przy-
jęty. Okazja powtórzyła się dwa lata później, kiedy po napaści Niemiec na
Związek Radziecki powstał Legion Ochotników Francuskich przeciw Bolsze-
wizmowi. Z poparciem rządu Vichy i za zgodą arcybiskupa Paryża Mayol
de Lupé oficjalnie objął funkcję kapelana Legionu w stopniu majora i wy-
ruszył na wschodni front. Od zjazdu NSDAP w Norymberdze w 1938 roku
nie ukrywał swoich pronazistowskich sympatii i fascynacji Hitlerem. Glo-
ryfikował III Rzeszę, w której dostrzegał jedyny ratunek dla chrześcijańskiej
Europy przed zalewem komunizmu, snuł odważne paralele między krzyżem
i swastyką.

Chrystusowi cierpiącemu narodowy socjalizm przeciwstawia Chrystusa walczą-
cego. [...] Nasz Ojciec Święty Papież i nasz czcigodny Führer wiedzą, że jestem
tu, gotowy służyć w Waffen SS, i ani jeden, ani drugi nie prosił mnie, abym
porzucił swoją posługę. [...] Wybór jest oczywisty: układać się z marksizmem
i kapitalizmem czy zdecydowanie opowiedzieć się po stronie tych, którzy za-
ciekle z nimi walczą

33 V. Lesueur-Chalmet, Femmes et Criminelles. Des soeurs Papin à Simone Weber, une histoire
sanglante des faits divers, s. 100.

34 Tamże.
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– pytał retorycznie w 1944 roku, składając przysięgę na wierność Hitle-
rowi, po rozwiązaniu Legionu i utworzeniu Brygady Grenadierów Waffen SS
„Charlemagne” 35.

Kapelan bardzo dbał o wygląd zewnętrzny i kondycję, wyróżniał się
atletyczną sylwetką, którą lubił demonstrować, znane było jego upodoba-
nie do eleganckich mundurów, szytych na miarę w Berlinie. W jednym
z nich w październiku 1943 roku znalazł się na okładce niemieckiego czaso-
pisma „Signal”, sztandarowego organu nazistowskiej propagandy wydawa-
nego w różnych wersjach językowych: „Pierś [hrabiego] pokrywa szesnaście
francuskich i zagranicznych odznaczeń, ale szczególną dumą napawają go
dwa z nich: baretka oficera Legii Honorowej, otrzymanej w 1938 roku, oraz
niemiecki Krzyż Żelazny, wywalczony na froncie wschodnim” 36. Do ulubio-
nych zajęć kapelana należały rozmowy z żołnierzami.

Mayol de Lupé lubi spędzać czas wśród prostych legionistów, dla których, jak
mówi, jest „doradcą i ojcem”. Wieczorami, na kwaterze, wciska się między nich.
Słucha, podnosi na duchu i rozśmiesza, obdarzając karesami zwłaszcza naj-
młodszych i najlepiej zbudowanych. Mężczyźni go uwielbiają, widząc w nim,
pomimo wieku i tytułu, „fajnego kumpla”, „równego faceta” 37.

Najwyraźniej nie przeszkadzały im pogłoski o „szczególnych upodoba-
niach” majora, który bez cienia zażenowania potrafił przyjmować żołnierzy
nago i zawsze pokazywał się z nieodłącznym adiutantem, w cywilu hydrau-
likiem, błyskawicznie pnącym się po szczeblach kariery do stopnia porucz-
nika. Wątpliwości ucinał raport powstały na potrzeby procesu o kolaborację,
w którym sędzia śledczy otwarcie pisał o seksualnych obyczajach „wbrew
naturze” oskarżonego i jego intymnej relacji z młodszym o 30 lat adiutan-
tem 38. Co ciekawe, ten ostatni wiernie trwał przy swoim starszym przyjacielu,
dbał o niego w więzieniu i opiekował się nim po wyjściu na wolność. Mayol
de Lupé zaś, dzięki specjalnemu zezwoleniu od papieża, zdążył jeszcze przed
śmiercią w 1955 roku udzielić mu ślubu 39.

35 „Cercle des Amis de Léon Degrelle” janvier 2016, http://lederniercarre.hautetfort.com/
camarades.

36 „Signal” 1943, numéro 2 d’octobre, s. 2.
37 P. Giolitto, Volontaires français sous l’uniforme allemand, w: M. Angebert, Eros en chemise brune.

Hitler prédateur, s. 1019.
38 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 1020.
39 Tamże, s. 1022.
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Po drugiej stronie barykady, w środowisku niepodległościowym, rów-
nież nie brakowało osób nieheteronormatywnych, co nie stanowiło czynnika
wykluczającego czy obciążającego, jak w stosunku do niektórych kolaboran-
tów, ale nie było też nagłaśniane. Osoby z tego kręgu dbały o dyskrecję
– jak Daniel Cordier, aktywny konspirator i sekretarz przywódcy ruchu
oporu Jeana Moulina, autor prac historycznych i pamiętników, w których
pisał o swojej seksualności 40. Generał de Gaulle, praktykujący katolik, nie
kierował się uprzedzeniami, o czym może świadczyć powołanie na stanowi-
sko ministra marynarki wojennej w rządzie tymczasowym homoseksualisty
Louisa Jacquinota, zdolnego polityka i urzędnika, a wcześniej żołnierza
(w 1919 roku jako ochotnik brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej). Ró-
wieśnikiem i przyjacielem de Gaulle’a był inny homoseksualista, generał
Jean de Lattre de Tassigny, od 1943 roku dowódca 1. Armii i reprezen-
tant Francji przy podpisywaniu aktu kapitulacji Niemiec, później naczelny
dowódca wojsk francuskich w Indochinach, pośmiertnie mianowany mar-
szałkiem. Tajemnicy nie stanowiły odmienne preferencje seksualne działaczy
i publicystów Rogera Stéphana i Pascala Copeau. Stéphane, pochodzący z za-
możnej żydowskiej rodziny sympatyk Partii Komunistycznej, zaprzyjaźniony
z Gide’em i Cocteau, w okresie okupacji współtworzył organizację konspi-
racyjną i pismo „Combat”. Dwukrotnie aresztowany, w 1944 roku walczył
w powstaniu paryskim i Niezależnej Brygadzie Alzacja-Lotaryngia. Po woj-
nie był jednym z pierwszych francuskich aktywistów ruchu gejowskiego. Co-
peau, szef ugrupowania „Libération Sud” i współzałożyciel Krajowej Rady
Ruchu Oporu, w latach 30. jako korespondent w Niemczech bezpośrednio
obserwował narodziny reżimu hitlerowskiego, przed którym po powrocie
ostrzegał w antynazistowskich audycjach radiowych. Zaangażowany w po-
wojenny proces weryfikacji i ściganie kolaborantów, naraził się politycznym
oponentom, którzy zaczęli uciekać się do intryg i rozpowszechniać pogłoski
o jego homoseksualizmie, w wyniku czego Copeau zrezygnował z obiecują-
cej kariery politycznej i poświęcił się pracy dziennikarskiej.

Do zasłużonych bohaterek francuskiego ruchu oporu należą Rose Val-
land i Claude Cahun, odkrywane na nowo po latach zapomnienia. Valland,
historyczka sztuki z paryskiego muzeum Jeu de Paume, które w czasie oku-
pacji pełniło funkcję magazynu zrabowanych przez nazistów dzieł sztuki,
w konspiracji prowadziła dokumentację o wysyłanych do Niemiec ekspona-
tach i przekazywała ruchowi oporu wiadomości o planowanych transportach
kolejowych. Po wyzwoleniu, w randze kapitana 1. Armii, a od 1947 roku w ra-

40 D. Cordier, Alias Caracalla : mémoires, 1940–1943, Paris 2009; Les Feux de Saint-Elme, Paris
2014.
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mach działalności Komisji Restytucji Dzieł Sztuki, zajmowała się odzyskiwa-
niem wywiezionych dóbr na terenie Niemiec, realizowała też poufne misje
dla rządu i jako świadek brała udział w procesach norymberskich. Odzna-
czona między innymi Legią Honorową, amerykańskim Medalem Wolności
i Orderem Zasługi Republiki Federalnej Niemiec, w 2009 roku została bo-
haterką komiksu, w 2013 patronką nowej odmiany róży, a trzy lata później
ulicy w Paryżu. Postać inspirowana jej biografią pojawiła się także w drama-
cie Obrońcy skarbów George’a Clooneya z 2014 roku. W latach powojennych
Valland była związana z pracownicą amerykańskiej ambasady Joyce Heer,
Angielką, z którą po śmierci w 1980 roku spoczęła w jednym grobie w swo-
jej rodzinnej wiosce Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, nieopodal Grenoble.

W latach 90. XX wieku paryskie i londyńskie muzea sztuki współczesnej
zachwyciły się oryginalnymi fotogramami nieżyjącej od niemal czterdziestu
lat Claude Cohun (Lucy Schwob), artystki plastyczki, pisarki, publicystki, tłu-
maczki i aktorki z kręgu surrealistów, wyemancypowanej lesbijki o androgi-
nicznym wyglądzie. Razem ze swoją partnerką i modelką Suzanne Malherbe
krótko przed wybuchem wojny zamieszkały na wyspie Jersey, oddając się
wspólnej pasji fotografowania. Od początku okupacji obydwie kobiety ak-
tywnie działały w ruchu oporu. W 1944 roku zostały aresztowane i skazane
na karę śmierci, której wykonanie zawieszono w lutym 1945 roku, kiedy
wyspa była jeszcze zajęta przez Niemców. Więzienie opuściły dopiero trzy
miesiące później, w dniu wyzwolenia wyspy. Wiele prac Cahun zaginęło
lub uległo zniszczeniu, a sama artystka z trudem odnajdywała się w nowej
rzeczywistości. Zmarła w 1954 roku. Malherbe przeżyła partnerkę o 18 lat,
obydwie zostały pochowane w obrządku żydowskim w jednym grobie.

Najbardziej znaną francuską ofiarą niemieckiej dyskryminacji wyłącznie
ze względu na odmienną orientację seksualną był Pierre Seel, który o swo-
ich przeżyciach ośmielił się opowiedzieć dopiero po czterdziestu latach. Jego
świadectwo dotyczące zesłania do obozu koncentracyjnego przełamało tabu
i uświadomiło Francuzom, że ta haniebna praktyka nie dotykała tylko oby-
wateli Niemiec i Austrii. Jako mieszkaniec Alzacji, przyłączonej do Rzeszy
w lipcu 1940 roku, Seel podlegał niemieckiemu prawu, ścigającemu, na mocy
słynnego paragrafu 175, każdy rodzaj zachowania o charakterze seksual-
nym między mężczyznami. Na nowych terenach nazistowskie władze na-
der chętnie tropiły potencjalnych „przestępców”: „Pierwszym celem gestapo
w Alzacji było polowanie na homoseksualistów. Pracę ułatwiła im francuska
policja, dostarczając odpowiednie kartoteki” – napisał w 1980 roku Aimé
Spitz, bohater alzackiego ruchu oporu 41. Początkowo podejrzani otrzymy-

41 P. Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Paris 1994, s. 173.
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wali nakaz natychmiastowego opuszczenia Alzacji, i z maksymalnie trzy-
dziestokilogramowym bagażem byli wywożeni pod granicę ze strefą nie-
okupowaną 42, ale rychło zaczęto ich wysyłać do obozu w Schirmeck, nie-
opodal Colmaru.

Siedemnastoletni Pierre Seel z Miluzy do policyjnej kartoteki trafił krótko
przed zajęciem Alzacji przez Niemców, kiedy postanowił zgłosić kradzież
pamiątkowego zegarka. Podejrzenia policjanta wzbudziło miejsce kradzieży,
powszechnie znane ze spotkań homoseksualistów, oraz modny, kojarzony
z kokieteryjną elegancją ubiór poszkodowanego – w stylu zazou, z długą
marynarką, wąskimi spodniami do kostek, butami na grubej podeszwie
i wypomadowaną fryzurą w „kaczy kuper”. Niespełna rok później, w maju
1941 roku, Seel został wezwany na przesłuchanie i brutalnie pobity. Przyznał
się do homoseksualizmu i z grupą innych aresztowanych znalazł się w obo-
zie, gdzie jednak nie nosił charakterystycznego różowego trójkąta, ale wąski
niebieski pasek, przydzielany homoseksualistom, „elementom aspołecznym”
i katolikom 43. Z trudem znosił piekło obozowej codzienności: permanentny
głód, choroby, przemoc i ciężką pracę, a zwłaszcza bolesne pseudoekspery-
menty medyczne, jakim był poddawany. Szczególnie trudnym przeżyciem
była dla niego śmierć przyjaciela, który na oczach wszystkich osadzonych
został żywcem zagryziony przez psy.

Jako jeden z najmłodszych więźniów bałem się zwracać na siebie uwagę. Między
jedną robotą a drugą pilnowałem się, żeby z nikim nie rozmawiać i zamykałem
się w rozpaczliwej samotności, której nie przebijało żadne pożądanie seksualne.
W tej przestrzeni nawet myśl o pożądaniu nie miała żadnych szans wykiełko-
wać. [...] Staliśmy się drżącymi cieniami samych siebie. Sprowadzony do stanu
niemego obserwatora kilka razy natknąłem się oczywiście na coś w rodzaju
cichego porozumienia, ale zdarzało się to niezwykle rzadko. Pamiętam na przy-
kład dwóch Czechów, zapewne dawną parę, którym udawało się od czasu do
czasu zamienić kilka słów, stojąc twarzą do okna w naszym baraku. Odwró-
ceni plecami pilnowali, wpatrując się w odbicie na szybie, żeby nikt ich nie
zaskoczył. Uciążliwe przepełnienie i denuncjacje pozostawiały jednak niewiele
miejsca na jakikolwiek ludzki gest 44.

Po pół roku Seel został zwolniony, ale już w marcu 1942 roku otrzymał
powołanie do niemieckiego wojska, do pracy na tyłach frontu. Po krótkiej
przerwie trafił na wschodni front, przebywał między innymi na terenie Pol-
ski. Korzystając z rozprężenia w obliczu zbliżającej się klęski, uciekł z Wehr-

42 Tamże, s. 35.
43 Tamże, s. 44.
44 Tamże, s. 54.
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machtu, dołączył do żołnierzy radzieckich i cudem uniknął śmierci przez
rozstrzelanie, intonując Międzynarodówkę. Do Francji wrócił dopiero w sierp-
niu 1945 roku, jako jeden z ostatnich żołnierzy.

Aby pozbyć się etykietki homoseksualisty i oszczędzić rodzinie nieprzy-
jemności, założył rodzinę, na świat przyszły dzieci, ale małżeństwo skończyło
się separacją. Seel wpadł w długotrwałą depresję, konieczna była hospitaliza-
cja. Formę terapii stanowiła działalność w stowarzyszeniu homoseksualnych
chrześcijan „Dawid i Jonatan”. W 1981 roku, po ukazaniu się francuskiego
tłumaczenia Mężczyzn z różowym trójkątem Heinza Hegera, za namową Jeana-
-Pierre’a Joeckera, twórcy i szefa znanego periodyku mniejszości seksualnych
„Masques”, Seel zgodził się na anonimowe opublikowanie swoich obozo-
wych wspomnień. Rok później, w wieku 59 lat, zerwał z anonimowością,
publikując list otwarty do biskupa Strasburga, który w oficjalnej wypowie-
dzi nazwał homoseksualistów „osobami ułomnymi”, które „swoją ułomność
chcą zmienić w zdrową normę” 45. Przywołując własne doświadczenia „jako
ofiary nazizmu”, zarzucił biskupowi uprawianie mowy nienawiści, stosowa-
nej w niedalekiej przeszłości do „uzasadniania eksterminacji milionów”.

Nie jestem człowiekiem ułomnym i nie jestem dotknięty żadną ułomnością. Nie
mam ochoty wracać do infirmerii, w których leczono mnie z homoseksualizmu,
a dokładniej do miejsca znajdującego się niedaleko alzackiej stolicy. Było to
w 1941 roku. Miałem zaledwie osiemnaście lat. Aresztowany, torturowany, bity,
uwięziony, przetrzymywany poza wszelką jurysdykcją, bez żadnej możliwości
obrony, bez procesu i wyroku. Czuję się zbyt zmęczony dziś wieczorem, aby
wracać myślą do tych wszystkich tortur psychicznych i fizycznych, do niewy-
słowionych, niemożliwych do opisania cierpień, przez jakie musiałem wówczas
przejść. Wskutek tego samowolnego aresztowania całe moje życie upływało od
tej pory w strasznym bólu, udzielającym się mojej rodzinie 46.

W 1990 roku władze uznały, że Pierre Seel, tak jak inni więźniowie po-
lityczni niemieckich obozów, ma prawo do specjalnego świadczenia finanso-
wego, o ile dostarczy odpowiednie dokumenty. Piętrzono jednak trudności,
domagając się zeznań dwóch naocznych świadków, potwierdzających, że po-
byt w obozie trwał co najmniej 90 dni. Ten wymóg okazał się niemożliwy
do spełnienia, choć świadkowie jeszcze żyli, ale ich opór przed ujawnieniem
się był zbyt silny. W 1994 roku ukazała się autobiografia Seela, tłumaczona
wkrótce na kilka języków. Przed śmiercią w 2005 roku autor doczekał się
oficjalnego uznania męczeństwa homoseksualnych ofiar nazizmu przez pre-
miera Lionela Jospina (2001 rok) i prezydenta Jacques’a Chiraca (2005 rok).

45 Tamże, s. 156.
46 Tamże, s. 194.
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Trzy lata później został patronem ulicy w Tuluzie, gdzie spędził drugą część
życia, a w jego rodzinnej Miluzie wmurowano tablicę pamiątkową.

Po wyzwoleniu w 1944 roku rząd de Gaulle’a nie zlikwidował dyskrymi-
nującego homoseksualistów zapisu w Kodeksie karnym. Decyzję o zrówna-
niu do 15 lat granicy wieku uprawniającego do legalnego podjęcia czynności
seksualnych, bez względu na płeć, podjęto dopiero w 1982 roku, z inicjatywy
lewicowego prezydenta François Mitterranda i ministra sprawiedliwości Ro-
berta Badintera, głosami Zgromadzenia Narodowego, przy dużym sprzeci-
wie deputowanych prawicy (między innymi Jacques’a Chiraca i późniejszego
premiera François Fillona). Nowe prawo zaczęło obowiązywać 4 sierpnia
1982 roku, czyli niemal w czterdziestą rocznicę jego zaostrzenia przez reżim
Vichy i dokładnie 193 lata po rewolucyjnym zniesieniu przez Konstytuantę
systemu feudalnego i szlacheckich przywilejów.
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French Homobiographies in the Shadow of Swastika
Abstract

The article presents the plight of homosexuals in the Nazi occupied
France. The provision discriminating against homosexual people was in-
troduced into French penal code in 1942. It was put forward by the collab-
orative Vichy government promoting moral improvement and the cult of
procreation. However, as the article claims, homosexuality was not a con-
siderable obstacle in the professional career or politics, which applied both
to the collaborators as well as members of the resistance. Such writers
as Jean Genet, Henry de Montherlant or Jean Cocteau would hide their
sexuality behind literary fiction. The most known French victim of that
discriminating law was Pierre Seel, a prisoner of concentration camp who
was from Alsace incorporated into German territory. The anti-homosexual
discriminatory provision was annulled as late as in 1982.
Keywords: homosexuality, France, second World War, German occupation,
Vichy government
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Józef Tischner (1931–2000) należał do czołówki polskich filozofów
XX wieku i chociaż jego refleksja była niezwykle obszerna oraz różnorodna,
to, jak się wydaje, trwałe miejsce w historii myśli zdobył sobie przede wszyst-
kim oryginalną koncepcją, którą określił mianem filozofii dramatu. Punktem
wyjścia niniejszego artykułu będzie zatem – skrótowe, z konieczności – przy-
pomnienie kluczowych tez tej propozycji zawartych w dwóch pracach: Filo-
zofia dramatu. Wprowadzenie 1 oraz Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i ar-
tystów 2. Ryzykując znaczne uproszczenie, można by stwierdzić, że filozofia
dramatu oparta została na czterech pojęciach. Ich sens jest następujący:
(1) Dramat jest międzyludzką interakcją o charakterze formacyjnym,

tj. zdolnym do pozytywnego lub negatywnego kształtowania uczestni-
czących w nim osób dzięki mechanizmowi wzajemności (tzn. że każda
akcja wywołuje reakcję itd.). Warunkami zaistnienia dramatu są: (a) cią-
gły i nieodwracalny czas, w którym może się on dziać; (b) otwarcie
na scenę (tj. miejsce) dramatu, które przejawia się w aktach obiekty-
wizacji intencjonalnej; i (c) otwarcie na innego, którego wyrazem jest
podjęcie rozmowy, dialogu. Otwarcie (c) ma zdecydowany prymat nad
otwarciem (b); chociaż obie postawy mogą się przenikać.

1 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998.
2 Zob. J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, w: tegoż, Myślenie w ży-

wiole piękna, wyb. W. Bonowicz, Kraków 2005.
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(2) Dramat na każdym etapie rozwoju może zostać przez jego uczestników
określony jako dobry lub zły (tzw. horyzont agatologiczny). Spotkanie
z innym staje się tragedią, kiedy dobro okaże się słabsze w sporze ze
złem. Każdy dramat zawiera więc tragiczność, czyli – możliwość trage-
dii, możliwość tryumfu zła. Możliwy jest także ostateczny tryumf dobra,
czyli – heroiczność.

(3) Osoba uczestnicząca w dramacie jest wolna, czyli ma możliwość wyboru
dobra lub zła. Jeśli jednak uwzględniony zostanie dodatkowy aspekt
dramatu, to okaże się, że zakres tej wolności może ulec istotnej zmia-
nie: od radykalnej minimalizacji, która obecna jest w koncepcji fatum
(losu, przeznaczenia itd.), do radykalnej maksymalizacji, którą zapewnia
współpracująca z osobą łaska.

(4) Istnieje jeszcze jeden podmiot ludzkiego dramatu – Bóg. Jednakże tutaj
sytuacja jest paradoksalna: z jednej strony trudno w sposób pozytywny
określić tę interakcję, ale – z drugiej – należy ona do wzorcowych, para-
dygmatycznych.
Celem tego artykułu nie jest ani analiza, ani krytyka postawionych przez

Tischnera tez 3. Poglądowe streszczenie założeń filozofii dramatu pozwala,
po pierwsze, dostrzec i sformułować dość oczywistą intuicję, zgodnie z którą
nie charakteryzują się one jednakowym stopniem koherencji. Tylko pierwsza 4

z nich – mimo wewnętrznej złożoności – jest konstrukcją zwartą i jednolitą;
pozostałe natomiast zakładają dualizm, dlatego wywołują efekt bifurkacji,
który w szczegółowym opisie Tischner stara się niekiedy zamaskować. Teza
druga rozpada się zatem na przeciwstawny wariant tragiczny (2a) i hero-
iczny (2b); teza trzecia przybiera postać zniewalającego fatum (3a) lub wy-
zwalającej łaski (3b); a teza czwarta dzieli udział sacrum w ludzkim drama-
cie na: interwencję monoteistyczną i judeochrześcijańską (4b) oraz – chociaż
Tischner explicite nigdy, nawet analizując mit Edypa, tego nie sformułował
– politeistyczną, pogańską (4a). Sprawia to wrażenie, jakby ze wspólnego

3 Zob. np. D. Kot, Myślenie dramatyczne, Kraków 2016; J. Jagiełło, From Axiology to Agathology:
Józef Tischner’s Philosophy of Man, w: Józef Tischner, ed. by J. Jagiełło, Kraków 2020.

4 Nie jest wykluczone, że ta podstawowa teza została ukształtowana pod wpływem The
Theory of Modern Drama – pracy Petera Szondiego, której pewne sądy Tischner aprobatywnie
przytaczał [zob. J. Tischner Sprawa osoby – wstępne przybliżenia. „Logos i Etos” 1992, nr 2, s. 16].
Dla Szondiego istnieją trzy zasadnicze właściwości dramatu: (a) nieustanny czas teraźniejszy;
(b) międzyludzka dialektyka, której wyrazem jest dialog i (c) wydarzenie, w którym najważ-
niejszy jest udział osób, a nie odniesienie do rzeczywistości zewnętrznej [zob. P. Szondi, The
Theory of Modern Drama. Cambridge 1987, s. 7–10]. Analogie między tym schematem a Tisch-
nerowskim pojęciem dramatu (a zwłaszcza przekonaniem o prymacie otwarcia na innego) są
bardzo wyraźne.
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początku wyłaniały się dwa, dokładnie – i symetrycznie – przeciwstawne
modele. Przy pewnej dozie arbitralności można je nazwać modelem
tragicznym (1+2a+3a+4a) oraz modelem heroicznym (1+2b+3b+4b).

Dokonane tu uproszczenie pozwala jeszcze – po drugie – na pewne ob-
serwacje dotyczące literackich powinowactw obu modeli. Jak bowiem wia-
domo, Tischner był wielkim miłośnikiem literatury, dramatu zaś – w szcze-
gólności. Nie zaskakuje zatem fakt, iż jest autorem kilku esejów dotyczących
utworów dramatycznych 5, a ponadto do dwóch największych dzieł – Filozo-
fii dramatu oraz Sporu o istnienie człowieka – włączył analizy z tego zakresu.
Lektura ich wszystkich nieodmiennie prowadzi do wniosku, zgodnie z któ-
rym Tischner intensywnie szukał związków między dramatem a filozofią
dramatu. Strukturę tych analogii można przedstawić następująco:

Filozofia dramatu: model tragiczny
Dramat: tragedia grecka 6,

Tragedia Ryszarda III W. Szekspira
Faust J. W. Goethego

Filozofia dramatu: model heroiczny
Dramat: Hiob, Promieniowanie ojcostwa Karola Wojtyły

Dzień gniewu Romana Brandstaettera
Życie jest snem Pedro Calderona de la Barca

Zestawienie to ma charakter wyłącznie opisowy, a nie genetyczny. Nie za-
wiera zatem żadnych sugestii dotyczących literackich źródeł filozofii dra-
matu. Dyskurs filozoficzny oraz interpretacyjny pozostają tu – w zakresie
stawianych tez – w niemal doskonałej harmonii, mimo że między nimi wystę-
puje dokładnie przeciwstawne rozłożenie akcentów: filozofia dramatu zdecy-
dowanie więcej uwagi poświęca modelowi tragicznemu (niż heroicznemu);
natomiast interpretacja dramatów – odwrotnie. Wskazać tu można tylko na
jeden poważniejszy dysonans. Dyskurs filozoficzny definiując dramat kła-
dzie nacisk na wzajemność, w jakiej uczestniczą osoby. Omawiając przykład

5 Zob. J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, wyb. W. Bonowicz, Kraków 2005. Tischner
napisał ich jeszcze więcej, ale zostały ogłoszone w publikacjach o bardzo niskim nakładzie
(jako np. programy teatralne), dlatego dziś pozostają praktycznie niedostępne [W. Bonowicz,
Nota wydawcy, w: J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, s. 346].

6 Jest rzeczą nader znamienną, że Tischner nie przeprowadził analizy konkretnej tragedii
greckiej, zawsze bowiem ujmował je sumarycznie, ściśle łącząc z pojęciem tragizmu oraz mitu.
Pewnym wyjaśnieniem tego postępowania było wyznanie uczynione w trakcie wykładów z filo-
zofii dramatu: „ja dobrze nie znam tekstów tych dramatów, moja znajomość tych tekstów jest
szalenie powierzchowna” [J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu. Wykłady, oprac.
D. Kot, A. Węgrzecki, Kraków 2012, s. 81].
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modelu heroicznego – Promieniowanie ojcostwa Wojtyły – Tischner powtarza
to przekonanie, pisząc, iż:

wzajemność osób kryje w zarodku jakiś dramat. Można zaryzykować twierdze-
nie, że wszystkie dramaty świata są opisaniem losów wzajemności – tej twórczej
i tej niszczącej, bo domyślamy się, że i taka jest nie do uniknięcia 7.

Wzajemność w ujęciu literackim ma dwa modusy: konstruktywny i de-
strukcyjny. Na ten drugi zwraca uwagę filozofia dramatu, badając cyrkulację
zła w modelu tragicznym, ale – i to jest znamiennie – jej analiza nie pojawia
się w jego literackich odpowiednikach. Funkcjonuje tu raczej na zasadzie
przyjętego założenia, z którego wynikają konkretne, dające się ująć, feno-
meny, np. groźba, pokusa czy zdrada. Można by spekulować, czy brak do-
ciekań nad destrukcyjną wzajemnością nie wynika z jej marginalizacji, której
– w swych interpretacjach Fausta – dokonali mistrzowie Tischnera: G. W. He-
gel i S. Kierkegaard? I czy, konsekwentnie, to nie ich perspektywa poznawcza
była przez Tischnera rzutowana „wstecz” na grecką i szekspirowską tragedię?

Nawet jeśli odpowiedź byłaby twierdząca, nie naruszałaby spójności
między filozofią dramatu i dramatem. Jednakże ów poziom koherencji sam
w sobie nie ma charakteru neutralnego: jest efektem działania określonego
przedrozumienia – jak powiedziałaby hermeneutyka, i jak twierdził sam Ti-
schner 8 – które wyznacza warunki dla interpretacji. Sytuację, w której dramat
– mniej lub bardziej dokładnie – odpowiada tezom filozofii dramatu, zaliczyć
więc trzeba do procedury, którą Philippe Sabot określił mianem schematu dy-
daktycznego 9. W nim bowiem tekst literacki jest zaledwie przykładem lub
ilustracją, przekazującą w artystyczny sposób prawdy, do których filozofia
doszła niezależnie na drodze własnych spekulacji.

Trzeba przyznać, że Tischner posługując się schematem dydaktycznym
dobrze wybierał utwory dramatyczne: ich odczytania w kategoriach własnej
filozofii do dziś – przynajmniej wśród polskiej krytyki literackiej – nie bu-
dzą kontrowersji, a niekiedy nawet (jak w przypadku dramatów Wojtyły)
uchodzą za klasyczne.

7 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, s. 64. W czasie, kiedy postawał ów esej, Tischner pro-
wadząc wykłady z filozofii dramatu, także odwołał się do Promieniowania ojcostwa: „Ze wszyst-
kich znanych mi tekstów Wojtyły ten wydaje mi się najbardziej znakomity [...]” [J. Tichner,
Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 197]. Wyznanie to jest nader znamienne: pokazuje
bowiem, że w dramacie literackim Tischner ewidentnie faworyzował pozytywną wzajemność;
i być może dlatego nigdy nie wspomina o innej sztuce Wojtyły – Przed sklepem jubilera, która,
jak wiadomo, zawiera analizę kryzysu wzajemności.

8 Zob. J. Tischner, Filozofia poznania. Wykłady, oprac. Z. Stawrowski, Kraków, s. 390–393
i 617–618.

9 Zob. P. Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris 2002, s. 36–53.
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Jednakże jeden – i jedyny – raz filozof zdecydował się na krok ry-
zykowny, który w znaczny sposób zdestabilizował harmonię między (filo-
zoficznym) przedrozumieniem a (interpretacyjnym) rozumieniem. Tischner
zdecydował się bowiem przeprowadzić egzegezę najbardziej znanego dra-
matu Witolda Gombrowicza Ślub. Celem niniejszego artykułu jest analiza
dramatycznego, by tak rzec, aspektu tej właśnie interpretacji. Oznacza to,
że zbadany zostanie jej zmienny przebieg oraz związek kolejnych etapów –
i konstytuowanych przez nie znaczeń – z tezami filozofii dramatu.

1. Faza pierwsza (rozumienie1): polaryzacja kościołów

Od początku w interpretacji Ślubu założona została redukcja fabularna:
Tischner nie wnika w przebieg (wszystkich) zdarzeń dramatu, ale wybiera
tylko te, w których krystalizuje się najbardziej istotny sens. W procesie selek-
cji niezwykle pomocne okazują się uwagi samego autora zawarte w przed-
mowie 10, które zostają tu aż trzykrotnie zacytowane. Trzeba jednak zauważyć,
że także ten tekst został potraktowany bardzo wybiórczo, tak aby zachowana
została spójność obu redukcji.

Postępowanie takie – przynajmniej prima facie 11 – sprawia wrażenie szu-
kania dodatkowego uzasadnienia dla własnych rozpoznań. Jednakże zakres
obu redukcji i dbałość o ich wzajemną koherencję sugeruje inną funkcjonali-
zację. Jest ona zresztą niedwuznacznie wprowadzana od samego początku,
kiedy Tischner wydobywa dwa – dokładnie przeciwstawne – znaczenia ty-
tułowego „ślubu”. Pierwsza faza interpretacji polega zatem na stworzeniu
silnej, binarnej opozycji, w której pierwszym członem będzie, powiedzmy,
kościół Absolutu, a drugim – odpowiednio ujęty – kościół międzyludzki
Gombrowicza. Polaryzacja, którą Tischner przeprowadza, została zaprojekto-
wana radykalnie, dlatego pojawiający się tu komentarz ma przede wszystkim
zwiększyć ilość płaszczyzn czy poziomów, na których będzie ona widoczna.
Najbardziej czytelne jest dodanie aspektu dialogowego:

Słowa osób Gombrowiczowskiego dramatu nie są słowami dla kogoś (dla dru-
giego), ale słowami wobec kogoś. Zachodzi istotna różnica między słowem
„dla kogoś” a słowem „wobec” kogoś. Słowo „dla kogoś” jest darem, który łą-
czy wolne osoby. Słowo „wobec kogoś” nie jest darem, nie zakłada wolności
i nie jest zdolne ustanawiać więzi wierności, czyli „religii”. [...] Od mowy „wo-
bec kogoś” zaczyna się przemoc władzy 12.

10 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, red. nauk. tekstu J. Błoński, Kraków1986, s. 91–97.
11 Por. M. Michalski, Filozof jako pisarz. Kołakowski – Skarga – Tischner, Gdańsk 2010, s. 124–125.
12 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 59 [podkreśl. – J.T].
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Dialogi, w których występuje wymiana słów-darów, zakładają koncepcję
innego jako bliźniego, z którym można wejść w symetryczną relację opartą
na wolności i wierności. Natomiast mówienie „wobec kogoś” implikuje nie
tylko perswazję lub rozkaz, ale przede wszystkim ustanawia innego jako
obcego, który funkcjonuje w asymetrycznej przestrzeni władzy: w niej jeden
jest królem (ojciec, Henryk), a reszta – jego poddanymi. Wierność nie jest tu
jednak oparta na wolności; jest wymuszona – i dlatego, jak dodaje Tischner,
podatna na „bezustanne zagrożenie zdradą” 13.

Drugi dodany aspekt ma charakter aksjologiczny:

u Gombrowicza jedno zwraca szczególną uwagę: mechanizm przemiany i usta-
nawiania wartości, który towarzyszy sięganiu po władzę.

Wyjaśnijmy to, patrząc na scenę. Oto widzimy, jak w pewnym momencie
wspinający się po szczeblach drabiny władzy Henryk klęka przed ojcem. [...]
Sam ten gest wystarczył jednak, by inni obwołali ojca królem. Mowa gestu
ma silę magiczną. Wartością staje się to, co zostało uznane za wartość. [...]
I tak jest zawsze. Gdy w głąb ludzkie j niepewności, w środek wahań,
przypuszczeń i podpuszczeń wtargnie cudze uznanie, gdy do jed-
nego niepewnego przyklęknięcia dołączy się drugie i trzecie, to nie-
pewność nie będzie już tak bardzo niepewna jak przedtem, a przy-
puszczenie łatwo zmieni się w twierdzenie. I tak wartość, która
na początku tylko zachęcała, by ją uznać, przemienia się w wartość,
która wymusza szacunek 14.

Można powiedzieć, że do takiej obserwacji Tischner był przygotowany: wy-
kładając filozofię dramatu, niejednokrotnie komentował koncepcję przewrotu
w dziedzinie wartości; i już wtedy zresztą dostrzegł, że sama możliwość tego
procesu zdaje się kwestionować ważny element (teza nr 2) jego własnej pro-
pozycji. Jak bowiem stwierdzał:

nie ma dramatu i nie ma tragedii bez jakiegoś doświadczenia dobra i zła. Jeże-
l i s ię okaże, iż to, co jest warunkiem dramatu, samo jest częścią
dramatu, wtedy idea dramatu, idea tragedii musi być zupełnie
inaczej pomyślana. W ubiegłym roku ciągle powtarzaliśmy: jakieś dobro
jest, jakieś zło jest – i na tej kanwie możliwy jest dramat, możliwa jest tragedia,
kiedy zło zwycięża, a dobro ginie. Usiłujemy teraz przejść poza ten schemat
i zapytać: czy dobro i zło nie jest samo dramatyczne, to znaczy czy ono nie
ulega czasowi, losowi? 15

13 Tamże, s. 58.
14 Tamże, s. 59, 60 [podkr. – C.Z.].
15 J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 10 [podkr. – C.Z.].
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Tej intuicji niestety nie rozwinął dokładniej, ale w kontekście jego interpreta-
cji Ślubu jasne jest, na czym polega przejście od bycia warunkiem dramatu do
bycia jego częścią. Wartości (tj. dobro i zło) nie są już dane obiektywnie, po-
nieważ podlegają procesowi intersubiektywnej kreacji, jak również destruk-
cji. Przebiega ona na zasadzie przejmowaniu cudzych ocen czy osądów, czyli
jest naśladownictwem postaw, jakie zajmują inni.

Uwzględniając te uzupełnienia, polaryzację między obiema wizjami
można przedstawić w postaci następującego zestawienia:
KOŚCIÓŁ ABSOLUTU KOŚCIÓŁ MIĘDZYLUDZKI
1. Ślub jako więź absolutna 1. Ślub jako więź konwencjonalna
2. Religia Absolutu 2. Religia ubóstwionego człowieka
3. Dialog mową „dla kogoś” 3. Dialog mową „wobec kogoś”
4. Inny jako bliźni 4. Inny jako obcy

(relacja symetryczna zakładająca (relacja asymetryczna zakładająca
wolność i wierność) brak wolności i zdradę)

5. Dobro i zło jako warunek dramatu 5. Dobro i zło jako część dramatu
(wartość dana obiektywnie) (wartość jako efekt naśladowania)

6. Scena jako „ziemia obiecana” 6. Scena jako „ziemia przeklęta”
Pełny sens niniejszej polaryzacji staje się wyraźny dopiero w zestawieniu

z postawioną nieco później tezą, zgodnie z którą Ślub nie realizuje ani mo-
delu tragicznego, ani heroicznego 16, ponieważ wizja człowieka nie zakłada tu
działania fatum czy łaski. Oznacza to w istocie nieobecność w tym dramacie
trzeciej tezy filozofii dramatu. Jest to logiczne, gdyż radykalne przeformuło-
wanie tezy drugiej (oraz – w konsekwencji – czwartej) wyklucza konstruk-
cje w rodzaju fatum i łaski. Jest więc oczywiste, że oba modele dramatu
(tragiczny i heroiczny) należą do lewej strony tej polaryzacji: mimo że dzia-
łają w sposób dość odmienny, to jednak reprezentują analogiczny porządek
transcendentalny, wspólną sferę sacrum, która funkcjonuje w sposób przewi-
dywalny i rozpoznawalny.

Ślub akceptuje tylko (i zaledwie) pierwszą tezę, na podstawie której bu-
duje wizję kościoła międzyludzkiego; wizję, która jest symetrycznym odwró-
ceniem tego, co filozofia dramatu mogła pomyśleć. Stworzenie radykalnego
kontrastu pozwala natomiast dostrzec zasadę, która jest odpowiedzialna za
ten proces. Jest nią – nienazwana wprost, zaprezentowana przy pomocy ma-
skującej peryfrazy – mimesis. Używając formuły samego Tischnera, należa-
łoby precyzyjniej powiedzieć, że w modelu tragicznym i heroicznym mimesis
jest warunkiem dramatu, a w Ślubie – jego częścią. Różnica jest zasadnicza,

16 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 61, 62.
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gdyż w pierwszym przypadku naśladownictwo jest rozumiane w katego-
riach estetycznych, w drugim jako fenomen antropologiczny. I tego właśnie
problemu Tischner w swojej interpretacji nie ujmuje w sposób, by tak rzec,
świadomy; używając kolejnych peryfraz, stara się zmarginalizować to, na co
nieustanie w teście Ślubu natrafia.

2. Faza druga (rozumienie2): deformacja ofiarnicza

Jeśli filozofia dramatu sama jest dramatyczna 17, to wiele wskazuje na
to, że dynamikę rozwoju wyznacza tu zasada koła hermeneutycznego, którą
Tischner doskonale znał i rozumiał w kategoriach wzajemnej interakcji (i mo-
dyfikacji) między przedrozumieniem a rozumieniem 18.

W fazie pierwszej przedrozumienie doprowadziło do powstania struk-
tury opozycyjnej, będącej rozumieniem1. I ono też – w reakcji zwrotnej
– wprowadziło radykalną zmianę przedrozumienia, pokazując, że z czterech
założonych tez sprawdza się jedynie pierwsza. W ten sposób interpretacja Ti-
schnera dotarła mniej więcej do końca aktu drugiego dramatu. Jej następnym
obiektem będzie zatem kluczowy akt trzeci. Jego ujęcie pokazuje zasadniczy
wpływ – osłabionego, jak by się wydawało – przedrozumienia. Teza czwarta
dotycząca kategorii sacrum zostaje odpowiednio zmodyfikowana i ponownie
wykorzystana w konstytucji rozumienia2.

Samo przekształcenie tezy czwartej dokonane zostało dzięki implicite
przyjętemu założeniu, zgodnie z którym zjawiska natury religijnej występują
w dwóch postaciach: pierwotnych i wtórnych czy raczej: oryginalnych i sko-
piowanych. Nie ulega wątpliwości, że przesłankę tę podsunął Tischnerowi
sam Ślub – tj. znany monolog Pijaka z aktu drugiego 19 – niemniej Gombro-
wicz nie jest tu aż tak jednoznaczny. Pisarz sugeruje raczej to, co Tischner
już dostrzegł: istnienie dwóch systemów religijnych, między którymi relacja
opiera się na przeciwieństwie. Polaryzacja prowadzi jednak do impasu, więc
zostaje usunięta i przekształcona w subtelniejszą więź, jaka łączy „oryginał”
z „kopią”. Z niewielką pomocą Ślubu teza czwarta filozofii dramatu została
reaktywowana i znów może wziąć udział w procesie egzegezy. Komentarz
do monologu Pijaka jest następujący:

17 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 11.
18 Zob. J. Tischner, Filozofia poznania, s. 391 i 618–619.
19 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, s. 155.
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Mamy więc projekt nowej religii – religii, w której Słowo jedynie pozornie staje
się ciałem, naprawdę zaś staje się przemocą służącą formowaniu ciał. Od ze-
wnątrz wszystko wygląda tak, jakby była religia. Ale to jest parodia rel igi i 20.

Termin „parodia” jest peryfrazą skrywającą mimesis. Jej rola polega na korek-
cie wstępnej polaryzacji: jeśli „kościół międzyludzki” jest imitacją „kościoła
Absolutu”, to rozumienie tego pierwszego należy przeprowadzić w oparciu
o kategorie obecne w drugim (a więc w tezie czwartej). Zabieg ten prowadzi
do usunięcia z wnętrza tekstu jakiegokolwiek śladu mimesis.

Wszelako, jak wiadomo, pojęcie parodii zawiera element deformacji (wy-
jaskrawienia, przesadnej kumulacji), której skutki najczęściej są komiczne.
Dla Tischnera parodia nie jest śmieszna, ale raczej żałosna, ponieważ wy-
krzywienie wywołuje zasadniczą dysfunkcję. Wadliwe działanie zostało za-
nalizowane w perspektywie ofiarniczej:

Wiadomo, że religia wymaga ofiary. Ofiarą tworzącej się „religii oddolnej” bę-
dzie właśnie Władzio – stary przyjaciel Henryka. Władzio najdłużej zachował
przyrodzoną trzeźwość i zdrowy rozsądek. Niby spał, a właściwie nie spał. Ale
dlatego jego upadek będzie tym większy. Henryk zażąda od niego... samobój-
stwa. Nie sztuka dać się zabić i potem winić innych, sztuką jest zabić się samemu
ku czci Henryka – króla. I Władzio to zrobi. A król? Rzecz w tym, że sam król
nie wie, co z tym fantem począć, bo niby żądał ofiary, ale tak jakby nie żądał 21.

Parodia polega zatem na tym, że obrzęd ofiarniczy jest nieskuteczny, mimo
że został przeprowadzony zgodnie z określonymi wymaganiami. Filozofia
dramatu, bazując na tezie czwartej, precyzyjnie je definiuje, przyjmując, że
ofiara jest: (a) „za kogoś” (tzn. substytucja), (b) „dla kogoś” (tzn. ma cel)
i (c) „z czegoś”, czyli z siebie jako całości 22. Interpretacja śmierci Władzia
w Ślubie przebiega tu dokładnie wedle tego schematu. Bohater umierając:
(a) zapobiega detronizacji, która grozi Henrykowi ze strony innych, zdrajców;
(b) oddaje cześć królowi, utwierdzając majestat władzy i (c) oddaje swoje
życie, niszcząc ciało.

Komentarz trafnie zauważa, że ten mechanizm został zdestabilizowany
przez ambiwalentną postawę Henryka. I tylko jego, gdyż, jak należałoby
dopowiedzieć, najbliższe otoczenie władcy potrafi właściwie odczytać ofiar-
niczy sens śmierci Władzia. Kontrast tych reakcji powinien dostarczyć po-
znawczych inspiracji. Niestety, w tym momencie interpretacji wystarczy po-
twierdzenie niedokładnego charakteru „kopii”, dlatego zachowanie Henryka

20 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 60 [podkr. – C.Z.].
21 Tamże.
22 Zob. tamże, s. 120–122.
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zostanie potraktowane z analogiczną ambiwalencją. Z jednej strony jest zbyt
ważne, by je – jak tyle innych reakcji w Ślubie – pominąć, z drugiej jed-
nak okazuje się zbyt idiosynkratyczne (może nawet dziwaczne), aby uzyskać
jednoznaczną wykładnię. W efekcie komentarz przypomina oswajanie cze-
goś, co z natury i tak jest niepoznawalne. Po samobójstwie Władzia:

już nic nie stoi na przeszkodzie, by Henryk mógł udzielić sobie ślubu. Ale ślubu
nie będzie. Dlaczego? Bo Henrykowi... odechciało się ślubu. Ot, tak po prostu –
odechciało. Raz się człowiekowi czegoś chce, raz się nie chce. Raz się robi to, raz
tamto. Raz się mówi tak, raz inaczej. Po prostu „Się” mówi. Nie my mówimy
słowa. To słowa nas mówią. Kim jesteśmy?

Dzieło Gombrowicza, w którym znajdujemy dalekie odpryski analiz Martina
Heideggera z Sein und Zeit, chce pokazać to, kim właśnie jesteśmy. A jesteśmy
tym, czym są nasze dramaty 23.

Trudno nie dostrzec, że Tischner sam tu sobie przeczy. Zbyt dobrze znał
koncepcję Heideggera, by podczas wykładów z filozofii dramatu nie stwier-
dzić, iż: „w jego filozofii nie ma właściwie dramatu jako sprawy człowieka
z człowiekiem” 24. I ta intuicja zachowuje ważność nawet w przypadku ta-
kich pojęć jak „się” (Man) i „gadanina” (Gerede). Ich analiza 25 potwierdza
poza-dramatyczny status, chociaż jest zarazem przeprowadzona zbyt rzetel-
nie, aby nie dostrzec obecnej w nich mimesis. Mogłaby więc – ewentualnie –
okazać się pomocna; i właśnie dlatego w interpretacji Ślubu pojęcia te zostaną
arbitralnie pozbawione jakiegokolwiek związku z naśladowaniem. A jako
takie, nie są już niczym więcej niż kulturowymi etykietami, przy pomocy
których oznacza się indywiduum nieprzewidywalne, niedojrzałe i przede
wszystkim – kapryśne 26.

23 Tamże, s. 60–61.
24 J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 142; por. tenże, Filozofia człowieka. Wy-

kłady, oprac. Z. Stawrowski, A. Workowski. Kraków 2019, s. 588.
25 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 117; tenże, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu,

s. 195–196.
26 Na tę cechę naprowadza – przemilczana przez Tischnera – powszechna aprobata, jaką

zyskuje samobójstwo Władzia. Oznacza to, że Henryk wyrzeka się ślubu nie „w zgodzie”, ale
– „przeciwko” wszystkim. Przy tym założeniu jego postawa jest ucieleśnieniem tego, w jaki
sposób tradycyjna ikonografia ujmowała osobę opanowaną kaprysem: „Kapryśnikami zwiemy
tych, co kierują się Ideami odmiennymi od pospolicie wśród ludzi spotykanych, oddają się
rozmaitym działaniom, szybko jednak przerzucając się od jednego do drugiego, nawet jeśli
są one tego samego rodzaju” [C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 2004, s. 84]. Nota
bene: w tym kontekście trudno jest oprzeć się wrażeniu, że Tischner posługuje się intuicjami,
jakie wyniósł nie z lektury Bycia i czasu Heideggera, ale z – wielokrotnie komentowanego –
Dziennika uwodziciela Sørena Kierkegaarda [zob. np. J. Tischner Filozofia dramatu, s. 121–122
i 136–139; tenże, Myślenie w żywiole piękna, s. 226–230].
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Z dalszego opisu 27 jednoznacznie wynika, że finał Ślubu w postaci Hen-
ryka kreuje enigmatyczną, a zarazem nieobliczalną podmiotowość, która od-
powiada nawet za radykalny zwrot akcji (tzw. perypetię), powstały w wy-
niku niekontrolowanego używania języka. I w tym miejscu dyskurs inter-
pretacyjny osiąga punkt krytyczny. Oto bowiem powstałe dzięki modyfikacji
przedrozumienia (tj. przekształceniu tezy czwartej) rozumienie2 (Ślub jako
parodia religii) staje się trudne do uzgodnienia z innym aspektem przed-
rozumienia: z samą jego podstawą, czyli tezą pierwszą. Kapryśny, nieprze-
widywalny, zdeterminowany własną mową Henryk nie może być podmiotem
dramatu (w sensie filozofii dramatu), ponieważ jest zbyt odrębny i autono-
miczny: nie uczestniczy w międzypodmiotowych interakcjach ani w sposób
pasywny, ani aktywny.

3. Faza trzecia (rozumienie3): (krypto)mimetyczna

Kiedy zatem Tischner zmierza do ostatecznych konkluzji, zmuszony
zostaje do jeszcze jednego „obrotu” hermeneutycznego koła. Rozumienie2
zakwestionowało pierwszą tezę przedrozumeinia, która teraz – implicite –
zostaje przeformułowana w sposób zasadniczy. Oto bowiem okazuje się, że
z pojęcia dramatu należy usunąć mechanizm – twórczej lub destrukcyjnej –
wzajemności. Wtedy i tylko wtedy finał Ślubu będzie mógł utrzymać związek
z filozofią dramatu. Nieuchronnie jednak powstaje pytanie: czy teza pierwsza
pozbawiona pojęcia wzajemności ma jeszcze jakakolwiek pozytywną zawar-
tość? Wbrew pozorom filozofia dramatu udziela tu odpowiedzi twierdzą-
cej. W Sporze o istnienie człowieka umieszczony został obszerny rozdział po-
święcony radykalnej izolacji podmiotu (tzn. samotności). We wprowadzeniu
Tischner stwierdza:

Inny otwiera horyzont dramatu: wszelki dramat może być jedynie dramatem
z innym – innego z innym. W horyzoncie tym jako skrajna możliwość pojawia
się również „monada bez okien” – radykalna inność innego 28.

Przywołane tu pojęcie z filozofii Gottfrieda W. Leibniza było częstym
przedmiotem analiz w trakcie wykładów: z filozofii dramatu 29, z etyki 30, epi-

27 Zob. tenże, Spór o istnienie człowieka, s. 63.
28 Tamże, s. 222.
29 J. Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 129, 240–241.
30 J. Tischner, Etyka a historia. Wykłady, oprac. D. Kot, Kraków 2008, s. 6–7.
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stemologii 31 i filozofii człowieka 32. Zawsze jednak jego sens był rozumiany
w sposób, który zakładał dokładne przeciwieństwo względem teorii dra-
matu opartego na wzajemnym i faktycznym oddziaływaniu. Dlatego kon-
cepcja „monady bez okien” jest rozumiana jako ostateczna granica, której
filozofia dramatu przekroczyć nie powinna. Może jednak się do niej zbliżyć,
tak jak dzieje się to w Sporze o istnienie człowieka. Tutaj bowiem człowiek
jest ujmowany jako osoba z definicji uczestnicząca w dramacie, która jed-
nak w określonych okolicznościach wybiera radykalną samotność czyniącą
z niej – zawsze wtórnie i nigdy ostatecznie – „monadę bez okien”. Z prze-
prowadzonych przez Tischnera analiz wynika 33, że owa „skrajna możliwość”
pojawia się wtedy, gdy właściwy dramat już się wydarzył; jest (albo: może
być) więc ona jego finalnym efektem, którego konstytucja dokonuje się w mo-
mencie rozstania.

W ten sposób, jak się wydaje, można wyjaśnić trzecią (i ostatnią) modyfi-
kację przedrozumeinia, która pozbawia tezę pierwszą aspektu wzajemności.
Jeśli jednak takie założenie wygeneruje kolejne rozumienie3, będzie to proces
– co trzeba wyraźnie podkreślić – o charakterze wybitnie retrospektywnym:
sens Ślubu zostanie uchwycony niejako przez pryzmat jego zakończenia.

Rozumienie3 składa się z dwóch tez. Zgodnie z pierwszą człowiek:

jest tylko zjawiskiem, które wyczerpuje całą swą rzeczywistość w tym, że się
komuś zjawia. U Gombrowicza wszystko jest spektaklem i spektakl jest wszyst-
kim. Człowiek to widowisko w widowisku. Można, oczywiście, przypuścić, że
jest to piękne widowisko. Ale to także byłoby bezpodstawne. Ten spektakl nie
może być za piękny. Moglibyśmy wtedy powiedzieć: „złudo, trwaj!” Nie wolno
umacniać zjawy w byt. Co pozostaje? Jaka logika rządzi przemarszem zjaw?
Pozostaje tylko spór o władzę. Ale czy władza wśród zjaw i nad zjawami nie
jest również zjawą władzy? 34

Rozumienie3 formułując ten wiosek, opiera się na fragmentach monologu
Henryka z aktu trzeciego 35. Wykorzystuje jednak – jako swoistą przesłankę
– ustalenia dotyczące kapryśnej decyzji tego bohatera dotyczącej ślubu. Bio-
rąc pod uwagę strukturę samego tekstu, dokonane tu zostało odwrócenie:
to, co było wcześniej (tzn. monolog Henryka), pojawia się później; i odwrot-
nie. Inwersja nie jest jednak przypadkowa, gdyż to dzięki niej koncepcja

31 J. Tischner, Filozofia poznania, s. 135–136, 149–150, 478.
32 J. Tischner, Filozofia człowieka, s. 350–351, 546–547.
33 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 221–243.
34 Tamże, s. 62.
35 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, s. 201–204.
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„zjawiska” zyskuje uzasadnienie i wyjaśnienie. Jeśli bowiem Henryk uznany
zostanie za zbyt kapryśnego i – w efekcie – niepoznawalnego, to, opierając
się na jego własnych (tyle że wcześniejszych) słowach, w których dominuje
przekonanie o pustym „ja”, słusznie można będzie uznać, że jego istnienie
jest czysto fenomenalne, zjawiskowe. Jest on tylko tym, czym się jawi, po-
nieważ nie skrywa w sobie żadnej „głębi”, „istoty” czy „natury” 36. Gdyby
bowiem było inaczej – jak przyjmuje argumentum a contrario 37 – wówczas ów
pierwotny wymiar manifestowałby się jako interakcja z innymi, tj. jako dobra
lub zła wzajemność.

I kiedy rozumienie3 ekstrapoluje to przekonanie na cały Ślub, wów-
czas wyrazem ukonstytuowanego sensu staną się kategorie negatywne.
Dramat rozumiany jako „przemarsz zjaw” jest bowiem: (a) nie-piękny,
(b) nie-statyczny i (c) nie-stabilny. Nie ulega wątpliwości, że druga kwali-
fikacja jest tu kluczowa: Ślub jest zatem nieustanną dialektyką pojawiania się
i znikania kolejnych fenomenów; dialektyką, której nic nie usprawiedliwia:
ani jej wartość (np. piękno), ani tworzone przez nią struktury (np. porządku
czy władzy). Te ostanie bowiem są kruche i przemijają tak samo szybko, jak
jej poszczególne elementy.

Tę koherentną wizję rozumienia3 Tischner uzupełnia dość nieoczekiwaną
propozycją:

Istnieje jeszcze lęk. Jest to przedziwny lęk: zjawa chciałaby przeistoczyć się w rze-
czywistość, z drugiej jednak strony boi się rzeczywistości, ponieważ w zetknię-
ciu z nią traci ważność. Dlatego tak bardzo udaje rzeczywistość. I tak
zjawa lęka się tego, czego pragnie, i pragnie tego, czego się lęka.
Lęka się „dutknięcia” i pragnie „dutknięcia” 38.

Zestawiając oba aspekty rozumienia3, łatwo, jak się wydaje, dojść do
wniosku, zgodnie z którym ów wymiar lęku nie tylko występuje poza walką
o władzę, ale jest od niej ważniejszy, bardziej znaczący. Nie chodzi tu bowiem
o zajęcie najwyższej pozycji w hierarchii zjaw, ale o przekroczenie własnego
statusu, czyli – o jakiś rodzaj transgresji ontologicznej. Zjawa dąży do tego,
aby stać się kimś/czymś innym, tzn. rzeczywistym, posiadającym własną
naturę, której wyrazem jest wzajemność.

36 Trzeba zaznaczyć, że Gombrowicz często bywa uważany za prekursora estetyki i filozofii
kaprysu, która polega właśnie na ujmowaniu świata w kategoriach: rozproszenia, jednorodno-
ści, powierzchowności i przypadkowości [zob. M. Popiel, Świat artysty. Modernistyczne estetyki
tworzenia, Kraków 2018, s. 116–125]. Takie ujęcie byłoby zapewne bliskie Tischnerowi.

37 Ten argument można wywnioskować z pojawiającej się w zakończeniu dyskursu sceny,
przedstawiającej Sąd Ostateczny nad zjawami [zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 63].

38 Tamże, s. 62 [podkr. – C.Z.].
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Na tym sformułowaniu można by poprzestać; można jednakże dokonać
tu bardziej precyzyjnego rozpoznania, do czego zresztą Tischner aluzyjnie
zaprasza. Jeśli bowiem rozumienie3 opiera się na finale Ślubu; i jeśli w tejże
końcówce należałoby wziąć pod uwagę przytoczone w nawiasach wyrażenia
Pijaka, to ten komentarz odsyła do niezwykle dramatycznej sceny poprzedza-
jącej samobójstwo. Sam Gombrowicz nadaje jej ostentacyjny i wewnętrznie
sprzeczny, charakter: oto Pijak zapewnia, że wskaże palcem Władzia; a w tym
samym momencie Henryk stwierdza, że to on sam jest bezwstydnie dotykany
przez ów palec Pijaka. Oznacza to, że Pijak de-maskuje Henryka, odkrywając
to, co nie powinno zostać upublicznione (tj. domniemany związek Władzia
z Mańką).

Jeśli zatem zjawa (Henryk) dąży do ontologicznej transgresji, oznacza
to, że jej konkretnym celem, by tak rzec, jest Władzio. I to on jest tym czło-
wiekiem, którego w monologu – zacytowanym nieco dalej przez Tischnera
– domaga się Henryk, słusznie podejrzewając, że sam doprowadził do jego
unicestwienia. A jeśli zjawa z lęku udaje (czyli nieautentycznie naśladuje)
rzeczywistość, to przekładając tę kolejną już mimetyczną metaforę 39 na język
filozofii dramatu 40, trzeba stwierdzić, że Henryk wobec Władzia nosi maskę.

Strategia stwarzania pozorów jest w Ślubie realizowana rozmaicie, ale
to nie maska jest najważniejsza, tylko jej obnażenie przez Pijaka. To bowiem
w tym kontekście należy, jak się wydaje, rozumieć tę niezwykle głęboką –
chociaż wyrażoną nieprecyzyjnie – intuicję Tischnera. Pod maską tkwi am-
biwalencja, czyli lęk pomieszany z pragnieniem. To nie są dwie zupełnie
odrębne reakcje; sama konstrukcja składni Tischnera podpowiada, że tak na-
prawdę ambiwalencja polega tu na dwóch skrajnych modalnościach jednego
pragnienia: „pragnieniu do” i „pragnieniu od”. Zatem dopóki rozumienie2
było skoncentrowane na niespodziewanej rezygnacji ze ślubu, dopóty gene-
rowało impas w postaci Henryka-enigmy. Kiedy jednak rozumienie3 doko-
nało niewielkiego przesunięcia (o jedną scenę wstecz), wówczas zachowa-
nie Henryka staje się wytłumaczalne. Dwie modalności jego pragnienia nie
są bowiem niczym innym, jak dwiema symultanicznymi reakcjami na rze-
komy romans Władzia z Mańką. Władzio pełni tu zatem dwie, sprzeczne
role: jest „przewodnikiem”, od którego Henryk zapożycza pragnienie; i jest
„przeszkodą” uniemożliwiającą jego spełnienie. Rozumienie3 najpierw nie-

39 Warto zwrócić uwagę, że Tischner miał świadomość, że samo pojęcie zjawiska zawiera
aspekt naśladownictwa (jako odbijania). W wykładach filozofii dramatu stwierdzał: „Czym jest
cień? Mogą być rozmaite koncepcje cienia: po grecku cień: «phainomenon», fenomen, zjawisko”
[J. Tischner Współczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 13].

40 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 76–81.
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jasno rozpoznaje naśladowczą strategię Henryka (tj. udawanie, noszenie ma-
ski), a następnie przenosi kategorię mimesis „w głąb”, łącząc ją z pojęciem
pragnienia.

4. Wnioski

Jeśli rozumienie3 domaga się wnikliwej interpretacji, to oznacza, że samo
nie ma pewności, czy zawarte w nim rozpoznania są trafne. Tischner od sa-
mego początku był świadomy, że Ślub jest utworem skrajnie wieloznacznym.
I zapewne dlatego konstruując rozumienie1, sięgnął do komentarzy autora,
które poprzedzają tekst dramatu. Znamienny jest jednak fakt, iż zupełnie
zignorował stwierdzenie Gombrowicza mówiące o tym, że (w drugim akcie)
Pijak swoją intrygą „wtrąca nowego Króla w piekło zazdrości” 41. Temu bra-
kowi odpowiada drugi, analogiczny – po stronie samego tekstu. Tischner nie
zwrócił uwagi na niezwykle istotną kwestię Henryka:

Któż wie jednak czy mężczyzna... czy mężczyzna w ogóle może zakochać się
w kobiecie bez współudziału, bez pośrednictwa, że się tak wyrażę, innego męż-
czyzny. Być może mężczyzna w ogóle nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko
poprzez innego mężczyznę. A może to jakaś nowa forma miłości? Dawniej było
we dwoje, a dziś jest we troje? 42

Pominięcie to wygląda wręcz na pomyłkę, gdyż fragment ten znakomicie
wpisuje się w spolaryzowaną strukturę, jaką posługuje się rozumienie1. Gom-
browicz precyzyjnie bowiem kontrastuje dwa modele ludzkiego pragnienia:
pierwszy jest binarny, drugi – triangulacyjny. Ten pierwszy zakłada wymianę,
która powstaje w wyniku spontanicznego i obustronnego pobudzenia pra-
gnienia. Z tej cyrkulacji brała początek dawna miłość, której trwanie (w ko-
ściele Absolutu) określało się wiernością, a zerwanie – zdradą. Miłość nowo-
czesna, obecna w kościele międzyludzkim, jest zupełnie inna: nie wyłania się
w wyniku spontaniczności, ale mediacji. Pragnienie bowiem – samo z siebie
– nie jest nakierowane na innego; jest od samego początku niezdecydowane.
Dopiero kiedy pojawi się ktoś trzeci, ktoś kto wskaże jakiś obiekt, wówczas
pragnienie także podąży za nim, wiernie naśladując ów pierwotny wybór.

Rozumienie1 dysponuje już wstępnym rozpoznaniem dotyczącym za-
chowań naśladowczych, dlatego wystarczyłaby mu uważna lektura niniej-
szego fragmentu, aby przeprowadzić syntezę mimesis z pojęciem pragnie-

41 W. Gombrowicz, Dramaty, s. 96.
42 Tamże, s. 193.
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nia. Ale rozumienie1 zakłada kategorię różnicy, którą filozofia dramatu jest
przeniknięta; i to właśnie z tego powodu „mimesis” i „pragnienie” są na jej
obszarze poddane radykalnej separacji.

Twierdzenie to można udowodnić na dwa sposoby, analizując oddziel-
nie oba pojęcia. Filozofia dramatu o wiele częściej posługuje się drugim,
korzystając wszelako z propozycji, które oferuje w tym względzie dyskurs
filozoficzny. Wzięta zostaje pod uwagę: (a) koncepcja Arystotelesa 43; (b) kon-
cepcja Hegla 44 i (c) koncepcja Levinasa 45. Każdą z nich filozofia dramatu
interpretuje, zakładając wyłącznie binarną strukturę, w której nawet ów drugi
człon ulega skrajnej marginalizacji. W efekcie analiza zostaje skoncentrowana
na doświadczeniach podmiotu, a poszczególne ujęcia różnią się jedynie pod
względem możliwości (lub niemożliwości) zaspokojenia pragnienia. Stosun-
kowo najbliżej odkrycia modelu triangulacyjnego był Tischner, komentując
Hegla, a w zasadzie słynną formułę Kojevego 46: pragnienie dotyczy innego
pragnienia. Tischner trafnie dostrzega obecne tu założenie, zgodnie z któ-
rym pragnienie bardziej niż własnymi obiektami interesuje się tym, czego
pragną inni. Jednakże z tej intuicji nie wyprowadza wniosku o podążaniu
za cudzymi pragnieniami, czyli – o naśladownictwie. Brak pojęcia mimesis
prowadzi zatem do postawienia wysoce nieintuicyjnej tezy 47, zgodnie z którą

43 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 75–81.
44 Zob. tamże, s. 81–95.
45 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 40–49; tenże, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu,

s. 229–238 i 251–255; tenże, Filozofia człowieka, s. 433–434.
46 Tischner znał i wielokrotnie cytował słynny komentarz Kojeve’go do Fenomenologii du-

cha Hegla [zob. A. Kojeve, Hegel. Eine Vergegenwärtigung seines Denkens: Kommentar zur
«Phänomenologie des Geistes», Stuttgart 1975; zob. J. Tischner Myślenie w żywiole piękna, s. 321;
tenże, Etyka a historia, s. 4–5 i 45–47; tenże, Filozofia człowieka, s. 551–552; tenże, Filozofia poznania,
s. 136–138]; z inicjatywy Tischnera powstał nawet polski przekład tej pracy [zob. A. Kojeve,
Łączny komentarz do sześciu pierwszych rozdziałów „Fenomenologii ducha”, przeł. T. Gadacz, Kra-
ków 1982]. Niemniej, nawet praca Kojeve’go nie formułuje bezpośrednio kluczowych intuicji,
dlatego sama również wymaga podejrzliwej eksplikacji. W jej wyniku można dopiero dostrzec,
że: „What desire wants is to be the object of the desire of the other; what it gets, however, is
another desire wanting to be desired. Therefore it cannot satisfy its need directly. It cannot
simply become the object of the other desire, because that desire, like itself, desires to be de-
sired rather than to desire. Therefore the contest of desire for recognition has to be mediated.
This mediation takes place through an object and so desire takes a triangular form” [R. Ha-
merton-Kelly, A Girardian Reading of the Hegelian Problematic of Desire, W: Sacred Violence: Paul’s
Hermeneutic of the Cross, Minneapolis 1994, s. 201–202].

47 Jak na ironię inspiracją (a może nawet uzasadnieniem) dla tej wykładni była powieść F. Do-
stojewskiego Bracia Karamazow, na którą – w kontekście analizy Hegla – powoływał się Tischner
już w wykładach z filozofii dramatu [zob. J Tischner, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 207; tenże, Spowiedź rewolucjonisty, Czytając „Fenomenologię ducha” Hegla, Kraków 2016, s. 45
i 65–67]. Jeśli z tej powieści zaczerpnięta została tylko mowa Wielkiego Inkwizytora (a nie pre-
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dostrzega się obce pragnienia tylko po to, aby je zaspokoić; i w ten spo-
sób uzyskać panowanie nad innymi. Oznacza to, że sytuacja, w której dwa
pragnienia uporczywie koncentrują się na jednym obiekcie, została a priori
wykluczona z analizy. I dlatego filozofia dramatu nigdy nie rozpoznała tego
mechanizmu w tak powszednim zjawisku, jakim jest zazdrość. Niemal na
początku podstawowej pracy Tischner bowiem arbitralnie stwierdza:

powołanie się na zazdrość nie jest żadnym wyjaśnieniem, ponieważ zazdrość jest
przeżyciem z gruntu irracjonalnym. [...] Zazdrość tym bardziej jest zazdrością,
im mniej zawiera w sobie rozsądku. Zazdrość zabija bez względu na własny
interes człowieka – zabija, bo wydaje się jej, że w bezsensownym świecie jedynie
śmierć ma sens 48.

Zdania te dowodzą, iż nie znając triangulacyjnego modelu pragnienia, nie
można w zazdrości – jak i w pokrewnej zawiści 49 – niczego zrozumieć;
i trzeba wykluczyć ją z obszaru tego, co racjonalnie poznawalne. Analo-
giczne wykluczenie pojawia się w interpretacji Ślubu (rozumienie2), która
nie pyta, dlaczego Henryk perwersyjnie namawia Władzia do popełnienia
samobójstwa?

Problematyka pragnienia była przez filozofię dramatu podejmowana
częściej niż kwestia mimesis. O ile mi wiadomo, dokładniej problem ten zo-
stał podjęty jedynie podczas wykładu poświęconego relacji mistrz–uczeń 50,
którą analizował Max Scheler w Der Formalismus in der Ethik 51. Wykład zo-
stał oparty na dwóch znaczeniach naśladownictwa, które wyróżnił Scheler:
pierwsze jest przedrefelksyjne, drugie refleksyjne. Stosownie do tego po-
działu Tischner przedstawia dwa (oparte na etymologii języka niemieckiego)
rozumienia terminu naśladowca: (a) jako kogoś, kto tropi ślady, a więc szuka
pewnych wskazówek; i (b) jako kogoś, kto idzie za kimś, a więc podąża w kie-
runku, który już został przez kogoś przebyty. Sam ten podział ewidentnie

zentacja zazdrości i rywalizacji między ojcem a synami), to jest oczywiste, że kluczowa jest tu
pozycja zewnętrznego, nadrzędnego arbitra, który usuwa niebezpieczny potencjał pragnienia
dzięki posiadanej władzy. Formuła „pragnienie pragnienia innego” zostaje zatem całkowicie
podporządkowana dialektyce pana i niewolnika, która eliminuje jej poznawczy potencjał.

48 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 38. Warto zwrócić uwagę, że stanowisko takie ujawnione
zostało dużo wcześniej. Wykładając filozofię poznania Tischner dwukrotnie poświecił dłuższą
uwagę dramatowi Jean-Paula Sartre’a pt. Huis-clos [zob. J. Tischner, Filozofia poznania, s. 300–301
i 484–485]. Wykładowca uznał jednak, że skomplikowana (tj. trójkątna) relacja bohaterów sztuki
jest w istocie – niepoznawalna, dlatego określił ją mianem „tajemniczej więzi”.

49 Zob. J. Tischner, Filozofia człowieka, s. 509.
50 Zob. J. Tischner, Etyka a historia, s. 428–442.
51 Zob. M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Bern–München

1966.



118 Cezary Zalewski

zakłada, że możliwość umieszczenia mimesis w kontekście międzyludzkich
relacji pojawia się tylko w drugim przypadku; i nie jest wykluczone, że to
właśnie dlatego ów drugi sens został opisany pobieżnie i marginalnie. Na-
tomiast posługując się pierwszym, Tischner przede wszystkim rozpoznaje
czysto zewnętrzny – i przez to niedoskonały – charakter naśladownictwa.
Przejmowanie od kogoś wzoru może zatrzymać się na powtarzaniu jego
„śladów”: sposobu zachowania, stylu bycia, czyli „gry”. Nie zawsze można
wniknąć do wnętrza naśladowanej osoby; a nawet gdyby to się okazało wy-
konalne, to i tak – przynajmniej wedle Schelera i Tischnera – proces, który
wtedy zachodzi jest zupełnie alogiczny. A jeśli jest alogiczny, to ipso facto
niepoznawalny. Analogiczny impas epistemologiczny tkwi – głęboko ukryty
– w rozumieniu1, które rozpoznawszy w Ślubie powierzchowne gesty naśla-
dowcze, nie jest w stanie przejść dalej, w kierunku imitacji pragnień.

Jednakże w komentarzu do Poetyki Arystotelesa Tischner przywołuje
jeszcze jedną koncepcję mimesis. Ma ona rodowód Platoński, chociaż wska-
zanym tu źródłem wiedzy na jej temat są pisma Martina Heideggera 52. Zgod-
nie z tą teorią:

Mimesis – doświadczenie mimetyczne – wiąże się nierozerwalnie z pamięcią. [...]
Mamy przykład „doświadczenia mimetycznego”. Doświadczenie to polega na
porównywaniu tego, co pamiętamy, z tym, czego doświadczamy. Mimesis jest
odczytywaniem (rozumieniem) teraźniejszości z przez pryzmat zapamiętanej
przeszłości 53.

Jeśli ten rodzaj doświadczenia jest, jak zapewnia dalej Tischner, kluczem do
rozumienia istoty greckiego teatru, a dokładniej – sytuacji widza, to można
by ustanowić analogię, która obejmie także pozycję współczesnego interpre-
tatora Ślubu. Analogia ta znakomicie wyjaśnia wszystkie mankamenty, z ja-
kimi boryka się rozumienie2. Jest bowiem oczywiste, iż przenosi ono kwestię
mimesis z wnętrza tekstu do strefy pozatekstowej, metodologicznej. Zamiast
analizy kolejnych efektów naśladowczych w Ślubie, rozumienie2 ustanawia
mimesis jako meta-zasadę postępowania interpretacyjnego.

Rozumienie2 jest zatem dla Tischnera „doświadczeniem mimetycznym”:
śmierć Władzia zostaje wyjaśniona w kategoriach wtórnego odtworzenia re-

52 Jak się wydaje, Tischner korzysta tu z pracy Heideggera omawiającej filozofię Nietzschego.
Heidegger analizuje w niej stosunek Platona do sztuki, na podstawie Państwa i Faidrosa: o ile
w pierwszym dialogu jest on negatywny, o tyle w drugim podkreślona zostaje rola piękna,
które „wyrywa nas z zapomnienia bycia” [M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, przeł. A. Gnizadowski,
P. Graczyk, W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 223].

53 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, s. 26; por. tenże, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 254.
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ligijnego schematu ofiary. I chociaż poznawczy efekt tej operacji nasuwał
wątpliwości, generując problem z tajemniczą reakcją Henryka, to – jak się
wydaje – odpowiedzialnością za nie obarczony zostaje sam pisarz, którego
zamiary były tu równie niejasne. Znamienny jest fakt, iż przywrócenie im
klarowności wymaga całkowitego odrzucenia tej mimesis, tak aby ponownie
można ją było (razem z pragnieniem) wprowadzić do Ślubu. Wtedy okaza-
łoby się, że Władzio nie był ofiarą w sensie religijnym; był – co najwyżej
– ofiarą intrygi, która uczyniła z niego przeszkodę; był zatem urojonym 54

rywalem Henryka. Scena rezygnacji ze ślubu, której rozumienie2 nie potrafi
wyjaśnić, w tym kontekście staje się czytelna: zawiera bowiem wycofanie
samego pragnienia, które pozbywszy się swojej przeszkody – i zarazem in-
spiracji – przestraszyło się bliskiej perspektywy spełnienia, realizacji.

Radykalna separacja między mimesis a pragnieniem odpowiada za-
tem za niepowodzenia poznawcze, które stały się udziałem rozumienia1
i rozumienia2. Nie oznacza to jednak, że te etapy są zupełnie bezużyteczne;
mają bowiem zasadniczą funkcję, która polega na nieustannej modyfikacji
przedrozumienia. W istocie jest to funkcja czysto negatywna, ponieważ pro-
wadzi do odrzucenia kolejnych tez, które filozofia dramatu uważa za zasad-
nicze. Ostatni akt tego „dramatu” polega na skrajnej redukcji tezy pierwszej,
która pozbawiona zostaje zasady wzajemności, a zachowuje, jak się wydaje,
tylko prymat otwarcia na innego. Przy takim założeniu rozumienie3 może in-
tuicyjnie uchwycić „ślub” mimesis z pragnieniem, czyli model triangulacyjny.

W ten oto sposób Tischner na przykładzie własnej interpretacji potwier-
dza sformułowaną wcześniej przez siebie tezę, zgodnie z którą koło herme-
neutyczne jest w istocie postępującą spiralą, ponieważ między rozumieniem
a przedrozumieniem interakcje są stałe i obustronne. Warto przypomnieć
finalny komentarz do tej kwestii:

Jeżeli rozumienie polega na polega na nieustannym rozwoju, trzeba postawić
pytanie, co jest podstawowym motorem owego rozwoju? Rozwój świadczy, że
poznanie jest przeniknięte negacją siebie: ono może się wznosić ponad siebie.
Co jest podstawowym czynnikiem negującym dotychczasowe rozumienia na
rzecz rozumień przyszłych? Z pewnością jest nim jakieś doświadczenie. Nie
wiadomo jednak bliżej, jakiego typu doświadczenia wchodzą tutaj w grę. Relacja
doświadczenia do rozumienia wciąż nie jest dla nas jasna. Stąd niejasna jest też
natura ewolucji, której podlega nieustannie nasze rozumienie tekstu 55.

54 Fakt ten nie może stanowić zarzutu wobec modelu triangulacyjnego. Jak bowiem zauważył
jeden z jego analityków: „Le berceau du désir se situer bien entre deux rivaux potentiels.
Le rival est nécessaire: s’il n’existe pas, on le crée” [D. Lance, Au-delà du désir. Litterature,
sexulalités et éthique, Paris 2000, s. 25–26].

55 J. Tischner, Filozofia współczesna, Kraków 1989, s. 174–175.
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Lektura interpretacji Ślubu także – niestety – nie pozwala na udzielenie tu
jednoznacznej odpowiedzi. Snując niepewne spekulacje, można by sądzić,
że wszystko, czego dokonuje Pijak (ten kapłan à rebours), musiało silnie przy-
kuwać czytelniczą uwagę. Kiedy bohater zamierza obalić króla Henryka przy
pomocy radykalnego zawstydzenia, wówczas etyczna wrażliwość połączo-
na z (czerpaną z filozofii Sartre’a 56) wiedzą o tym procederze mogła skłonić
Tischnera do głębszego – a zarazem bardziej autokrytycznego – namysłu nad
sensem bezwstydnego „dutknięcia”.

Jakkolwiek by było, pewne jest, że rozumenie3 przedstawia własne roz-
poznania w sposób niejednoznaczny, a nawet zagadkowy, tak jakby starało
się ukryć ich autentyczny sens i jego konsekwencje. Diagnozę przyczyn tego
stanu należy, jak sądzę, poprzedzić wyjaśnieniem, na czym on dokładnie po-
lega. Można by tu narzekać, że zapośredniczona i zmediatyzowana natura
pragnienia nie została explicite sformułowana. Najważniejszy mankament jest
jednak inny: polega na stosunku dwóch tez składających się na rozumienie3;
stosunku, który w opisie Tischnera jest ewidentnie warunkowy. Istnienie zjaw
jest tu wstępnym i zarazem koniecznym warunkiem ich dążenia do ontolo-
gicznej transgresji. Kolejność tych tez powinna być jednak odwrotna, a sam
fakt przeprowadzenia inwersji jest już konsekwencją – wspomnianego – prze-
stawienia porządku między monologiem Henryka a jego decyzją dotyczącą
ślubu. W istocie jednak obie te inwersje zostały wymuszone przez ów ostatni
„obrót” hermeneutycznej spirali: jeśli modyfikacja przedrozumienia usunęła
z niego aspekt wzajemności, to logiczne jest, że rozumienie3 najpierw wycią-
gnie wniosek z tego braku, definiując pojęcie zjawy; a dopiero później poda
dalszą jego specyfikację.

Trudno jest oprzeć się wrażeniu, że doświadczenie, któremu podlega
tu hermeneuta, ma wyraźnie fenomenologiczne podłoże: analiza odkrywa
zjawę, wydobywa jej potencjalne jakości, ale nie jest w stanie postawić pyta-
nia o jej genezę. Nie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby nie fakt, że Ślub
jest nieustannie skoncentrowany właśnie na wskazywaniu owych przyczyn.
W finalnej scenie Henryk staje się zjawą, ponieważ umiera jego nieauten-
tyczne – tj. wynikające z mediacji – pragnienie; a zachowania pozostałych
postaci są naśladowczą reakcją na ten gest radykalnego wycofania. Gom-
browicz nie ma zatem wątpliwości, że zjawy są końcowym efektem trian-

56 Nawet jeśli Tischner nie zgadzał się z egzystencjalizmem Sartre’a jako takim, to jednak
wiele z jego filozofii zaczerpnął i często się na nią powoływał, zwłaszcza w kontekście analiz
zjawiska wstydu [zob. J. Tischner Filozofia dramatu, s. 71–75; tenże, Filozofia poznania, s. 151–154,
298–306 i 479–486].
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gulacji i – często z nim związanej – naśladowczej wzajemności. Dla pisarza
zatem idea „śmierci człowieka” jest nie do pojęcia poza zasadą wzajemności,
a zwłaszcza poza syntezą mimesis i pragnienia.

Lektura Ślubu okazała się zatem dla Tischnera wysoce ryzykownym
przedsięwzięciem 57. Wbrew pozorom nie dlatego, że udowodniła, iż przy
pomocy zasadniczych tez filozofii dramatu nie można adekwatnie uchwycić
takiego przypadku dramatu, jaki został przedstawiony w Ślubie. Raczej dla-
tego, iż natrętnie nasuwała przypuszczenia dotyczące skrajnej ambiwalencji
takich pojęć jak: wzajemność, mimesis 58 i pragnienie. Filozofia dramatu często
do nich sięga, zawsze jednak posługuje się ich pozytywnym sensem, widząc
w nich bądź podstawy podmiotowości (i jej twórczych mocy), bądź waru-
nek dialogicznej więzi, której efektem jest wspólnota oraz etyka (zwłaszcza
odpowiedzialność). Gombrowicz musiał przyprawiać o horror, odkrywając
negatywny, wręcz destrukcyjny aspekt tego samego zestawu pojęć. Trudno
nawet przypuszczać, jak bardzo Tischner musiał tłumić własne refleksje, czy-
tając fragment pierwszego aktu:

HENRYK (do Władzia):
Mógłbyś pobić tego ojca?
WŁADZIO
Jeżeli ty możesz, to i ja mogę.
[...]
HENRYK
I nie czułbyś z tego powodu wyrzutów sumienia?
WŁADZIO
Jakbym sam był, tobym czuł, ale jak we dwóch co się robi, to nie, bo jeden

drugiego naśladuje 59.

57 Dwadzieścia lat przed lekturą Ślubu Tischner w kolejnym eseju poświęconym hermeneu-
tyce doszedł do jakże znamiennej konkluzji: „hermeneuta, prowadząc interpretację ryzykuje
sobą, własnym życiem, istnieniem. Może on się bowiem stać tej interpretacji zarówno owocem,
jak ofiarą. Oto dlaczego z tak bezwzględnym autentyzmem musi on podejmować swoje pyta-
nia” [J. Tischner, Filozofia współczesna, s. 218; por. też P. Dybel, Tischner i hermeneutyka, w: tegoż,
Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012].

58 Można by tu nawet przyjąć, iż filozofia dramatu kontynuuje Platońską tradycję apore-
tycznego ujmowania mimesis [zob. J. Derrida, Dissemination, transl. by B. Johnson, London
1993, s. 185–186], zmieniając oczywiście zakres naśladownictwa: z estetycznych reprezentacji
na płaszczyznę antropologiczną.

59 W. Gombrowicz, Dramaty, s. 111.
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Józef Tischner as a Hermeneutic (of Literature):
A Case Study

Abstract

The article analyzes the interpretation of Witold Gombrowicz’s The Wed-
ding by Józef Tischner, the founder of the philosophy of drama. It dis-
tinguished and describes three stages of exegesis. It also explores what
hermeneutics defines as pre-understanding of the text. In Tischner’s case,
there are four constitutive assumptions of his own philosophy of drama.
The article also points to the passages of the text that were omitted by the
philosopher and explains the reasons for this decision. The most important
of these is the ambiguous status of such concepts as mimesis, reciprocity
and desire, which Gombrowicz developed in the drama.
Keywords: philosophy of drama, hermeneutics, interpretation, Józef Tis-
chner, Witold Gombrowicz
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Biografie nieheteronormatywnych, twórczych kobiet to dziś wyraźnie
odznaczający się subgatunek polskiej biografistyki. Z jednej strony wpisują
się w rewizyjny nurt krytyki feministycznej, starającej się za pomocą swoich
narzędzi interpretacyjnych odnowić znaczenia, a nawet znacząco przewar-
tościować twórczość kobiet, z drugiej – przyglądają się z uwagą znakom
odmienności na przestrzeni wieków i dawnym statusom osób, które dziś
kojarzyć by się mogły ze środowiskiem LGBTQ+. Biografia Marii Rodziewi-
czówny (1864–1944) autorstwa Emilii Padoł 1 realizuje strategie obu tych ty-
pów rewizji. Ich owocem jest interesująca, dobrze napisana, wykorzystująca
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się rok po realizującej podobne założenia biografii Marii Dulębianki autor-
stwa Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej 2, trzy lata po biografii Anny Kowalskiej
autorstwa Sylwii Chwedorczuk 3 i już prawie dwie dekady po poświęconej
Marii Komornickiej rozprawie Izabeli Filipiak 4.

Od tej ostatniej książki nowsze realizacje wspomnianego subgatunku
różni – podyktowane samym doborem bohaterek – zainteresowanie (lesbij-
skimi) związkami kobiet w kulturze polskiej – w ten sposób wpisują się

1 E. Padoł, Rodziewicz-ówna. Gorąca dusza, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2023.
2 K. Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki, Warszawa 2022.
3 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020.
4 I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Konopnickiej, Gdańsk 2006.



126 Katarzyna Nadana-Sokołowska

one częściowo także w odmianę biografii, jaką jest biografia pary (Maria
Dąbrowska – Anna Kowalska; Maria Konopnicka – Maria Dulębianka; Ma-
ria Rodziewiczówna – Helena Weychert; Maria Rodziewiczówna – Jadwiga
Skirmunttówna). Zauważmy, że to Komornicka, nie Dulębianka, była praw-
dziwą „samotnicą”, choć Filipiak na podstawie jej młodzieńczej przyjaźni
z Zofią Villaume (przyjaciółką także Zofii Nałkowskiej) oraz interpretacji
pewnych wątków jej twórczości, a także aury niedomówień i skandalu spo-
wijającej jej postać, domniemywała w jej transgresyjnej postaci lesbijki nie
tylko fantazmatycznej.

Zainteresowaniu lesbianizmem towarzyszy w przypadku Dzimiry-Za-
rzyckiej i Padoł zdziwienie nieoczywistym działaniem heteronormy, które nie
doprowadziło ich ekstrawaganckich, tworzących niekonwencjonalne związki
bohaterek do podobnej co w przypadku Komornickiej stygmatyzacji czy mar-
ginalizacji. Ich inność, dziwność, wydawałoby się – odwaga wyboru życia
z inną kobietą okazywały się dla ich współczesnych niemal niedostrzegalne,
co najwyżej bywały tematem anegdot i żartów, niezbyt zresztą licznych, są-
dząc po cytowanych przez poszukujące takich świadectw biografki przy-
kładach. Jest to zgodne z ustaleniami studiów lesbijskich, według których
lesbijki są (czy raczej były do niedawna) niemal niewidoczną grupą spo-
łeczną. Jeśli Komornicka w ujęciu Filipiak stawała się męczennicą nonkon-
formizmu, z powodu swojej odmienności opresjonowaną i hospitalizowaną
jako wariatka, kobiety, które są bohaterkami dzisiejszych lesbijskich biografii,
okazują się tak dobrze odnajdywać w społeczeństwie – włącznie z wyraźnie
„zmaskulinizowaną”, a więc podobną w tym do Komornickiej (i do Dulę-
bianki), Rodziewiczówną – że fenomen ten może wstecz budzić zastrzeżenia
co do zasadności tez Filipiak.

Wszystkie trzy biografie z ostatnich kilku lat łączy też wybór na bo-
haterkę postaci w wyczuwalny sposób upodrzędnionej, słabszego ogniwa
omawianego związku, partnerki słynniejszej od siebie twórczej osoby; boha-
terki postrzeganej jako artystka – pisarka, malarka – drugorzędna. Podrzęd-
ność czy drugorzędność staje się tu kategorią jej oglądu, która – na prze-
kór związanej z samą genezą tego gatunku tendencji biografii do obierania
za przedmiot badań osób wybijających się – intensyfikuje ciekawość i empatię
autorek. Ta drugorzędność charakteryzuje także Rodziewiczównę, ponieważ
jest – i rewizja Padoł tego sądu nie próbuje podważyć – pisarką z punktu
widzenia historyków literatury mało interesującą, wprawdzie dość utalen-
towaną, ale skazaną na funkcjonowanie w obiegu popularnym, ze względu
na wybór charakterystycznych dla niego schematów fabularnych i poetyki,
stereotypowość wyobrażeń o świecie i postaci, sentymentalizm, dydaktyzm
czy rażące braki warsztatu literackiego.
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Niebywała poczytność Rodziewiczówny, dobrze udokumentowana – jak
nam to uświadamia Padoł – jeszcze w Polsce potransformacyjnej, rzeczy-
wiście od dawna wołała o próbę feministycznej relektury. Zanurzając się
w świat literacki Rodziewicz, Padoł zajęła niejako pozycję advocatus diaboli,
skwapliwie podkreślając w nim to, co może świadczyć na korzyść autorki,
a zarazem próbując ją tłumaczyć z mankamentów. Śledzi więc z zajęciem
sprzeczności wpisane zarazem w utwory, jak i biografię Rodziewiczówny:
napięcie pomiędzy tym, co stanowi dziś dla nas o pewnej jej atrakcyjności
(wyraźna życiowa emancypacja, potencjał na ikonę LGBTQ+), a tym, co nie
konserwatywnego czytelnika będzie w jej światopoglądzie i utworach bardzo
razić: nieumiejętność zdystansowania się od typowych poglądów grupy spo-
łecznej (kresowe ziemiaństwo), z której się wywodziła, w takich kluczowych
kwestiach, jak polska „misja” na Kresach, emancypacja kobiet czy chłopstwa,
antysemityzm. „Co zrobić z kimś, kto tak śmiało łamie normy kulturowe,
a do tego przez większość życia grzmi o obronie kultury i tradycji?” [s. 35]
– to może najważniejsze pytanie, na które biografka chce sobie odpowiedzieć.

Padoł zwraca naszą uwagę na pewne frapujące mimo (raczej) konser-
watyzmu pisarki aspekty jej pisarstwa: liczne postacie w pewnych obszarach
emancypujących się, sprawczych kobiet (nawet jeśli większość z nich wycho-
dzi w końcu za mąż), zwłaszcza – gospodarujących samodzielnie w swych
majątkach ziemianek; krytycyzm wobec wyższych warstw społecznych; nie-
oczywista formuła duchowości, czyli – pomimo przywiązania do katolicy-
zmu – zainteresowanie buddyzmem, teozofią i tołstoizmem. Najmocniejszej
jego strony upatruje w umiejętności przedstawienia warunków bytowania
i gospodarowania na wsi, a także w opisach dzikiej, niemal pierwotnej, po-
leskiej przyrody. Przypomina pozytywne wypowiedzi Żeromskiego, Iwasz-
kiewicza i Miłosza na ten temat; ważne wydają jej się także słowa Tadeusza
Nyczka, który niedawno upominał się o Rodziewiczównę jako pisarkę umie-
jącą wzruszać czytelnika, na przekór intelektualnym tendencjom literatury
XX wieku 5. Najciekawsze dla biografki, w perspektywie rewizji zarówno lite-
rackiej, jak queerowej, okazały się jednak rozważania Ireny Krzywickiej o feno-
menie twórczości Rodziewicz, który – jak zauważa Padoł – wyraźnie łączyła
ona z fenomenem jej seksualności.

W ujęciu Krzywickiej 6 Rodziewicz okazuje się autorką „męską”, pi-
szącą „powieści awanturnicze” [s. 81] wciąż wracającą do charakterystycz-
nego typu męskiego bohatera: niezłomnego, wiernego swoim wartościom,

5 Zob. E. Padoł, Rodziewicz-ówna, s. 464.
6 Padoł analizuje jej artykuł pt. Piewczyni polskiego Far-Westu, „Wiadomości Literackie”, 1936,

nr 10.
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a przy tym skłóconego ze światem i samotnego. Ten kresowy gospodarz sty-
lem życia przypomina Krzywickiej pionierów na Dzikim Zachodzie 7. Jego
oparciem we wrogim świecie jest, jak zauważa, ciężka praca i świat przy-
rody. Krzywicka idzie jeszcze dalej, – „outuje Rodziewicz”, jak wręcz nazwie
jej strategię Padoł w wywiadzie dla Culture.pl 8 – twierdząc, że we wspo-
mnianym typie bohatera autorka portretuje siebie samą. Padoł domyśla się,
że Krzywickiej narzucało się wręcz fizyczne podobieństwo zmaskulinizowa-
nej Rodziewicz do bohaterki Studni samotności Radclyffe Hall (1928), którą
właśnie Krzywicka przetłumaczyła na język polski (1933) – pierwszej jaw-
nie lesbijskiej europejskiej powieści, z tragicznym zakończeniem. Krytyczka
z dwudziestolecia wyraźnie pozycjonuje Rodziewicz jako seksualnego od-
mieńca, ubolewając, że nie mogła wyrazić swojej prawdy w jednej, za to
naprawdę dobrej, bo szczerej książce. Według niej „Gide dotarł zbyt późno
na nasze Kresy” 9.

Problemem, który wyraźnie nurtuje Padoł, ale i Dzimirę-Zarzycką, jest
natura związków, w jakie ich bohaterki wchodziły z innymi kobietami (Chwe-
dorczuk nie musi sobie stawiać tego pytania, bo tu dokumenty w postaci
dzienników i listów dostarczają aż nadto dowodów miłosnej i intymnej na-
tury relacji Kowalskiej z Dąbrowską). Padoł wyraźnie zależy, abyśmy zo-
baczyli w wybranej przez Rodziewicz formie życia z kobietami coś więcej
niż przyjazne zżycie się, a w charakterystycznym dla niej (ale i dla Wey-
chert) męskim wyglądzie coś więcej niż nawiązanie do mody emancypacyj-
nej czy po prostu dążenie do prostoty i wygody stroju ziemianki skupionej
na co dzień na gospodarowaniu swym dużym, ale bardzo zadłużonym ma-
jątkiem i próbującej być może wyglądem „dziedzica” dodać sobie autorytetu
w zasadniczo męskim środowisku pracy i interesów. W udzielanych po pu-
blikacji książki wywiadach Padoł traktuje tę sprawę jako wręcz przesądzoną,
jak dzieje się we wspomnianej już rozmowie z Karoliną Rychter.

Padoł w rozważaniach na temat tożsamości płciowej i seksualnej
Rodziewicz wydaje się bowiem opierać na zdroworozsądkowych, pofreu-
dowskich przesłankach: Rodziewicz musiała mieć w swoich długoletnich
partnerkach życiowych, z którymi świadomie tworzyła formę życia inną
niż heteroseksualne małżeństwo, także kochanki, bo popęd seksualny jest

7 Podobieństwo Rodziewiczówny i Jacka Londona zauważył z kolei Kazimierz Czachowski,
jak uświadamia nam autorka [zob. E. Padoł, Rodziewicz-ówna, s. 82].

8 Por. K. Rychter, Emilia Padoł: Wszystkie sprzeczności Marii Rodziwiczówny [Wywiad], Cul-
ture.pl # literatura, https://culture.pl/pl/artykul/emilia-padol-wszystkie-sprzecznosci-marii-
rodziewiczowny-wywiad [dostęp 20.10.2023].

9 I. Krzywicka, Piewczyni polskiego Far-Westu. Cyt. za: Padoł, Rodziewicz-ówna, s. 329.

https://culture.pl/pl/artykul/emilia-padol-wszystkie-sprzecznosci-marii-rodziewiczowny-wywiad
https://culture.pl/pl/artykul/emilia-padol-wszystkie-sprzecznosci-marii-rodziewiczowny-wywiad
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podstawowym wyznacznikiem naszej kondycji, każdy człowiek stara się go
zaspokoić, a lesbianizm jest kategorią ponadhistoryczną i jako taki musiał
miewać swoje historyczne realizacje także w polskim wieku XIX. Gdzie więc
szukać polskiej lesbijki, jak nie w Rodziewiczównie, tak przypominającej wy-
glądem charakterystyczne dla późniejszych dekad tzw. lesbijki butch i żyjącej
ze swoimi przyjaciółkami w sposób pod wieloma względami przypomina-
jący małżeństwo? Wywody Krzywickiej w jej odczuciu wyraźnie stanowią
silne wsparcie takiej tezy.

Starając się tę tezę w wielu innych miejscach książki jak najmocniej
uprawdopodobnić, Padoł lekceważy nieco fakt, że wywody Krzywickiej to
pośrednio także dowód, że dwudziestolecie, podobnie jak my dzisiaj, ope-
ruje już pojęciem tożsamości seksualnej i nie tylko poszukuje, ale w sprzyja-
jących warunkach zapewne i wytwarza odmieńców. Świadczą o tym i przy-
taczane przez biografkę, anegdotyczne wręcz, żarty z męskiego wyglądu
Rodziewiczówny w latach 30., i opisany przez nią głośny skandal lesbijski
dwudziestolecia, którego bohaterką stała się pierwsza polska ginekolożka,
Zofia Sadowska. Podobnie można rozumieć opinię dalekiego krewnego Ro-
dziewiczówny, prof. Jana Widackiego [por. tamże, zwł. s. 97 i 259], którą
Padoł też moim zdaniem przedwcześnie traktuje jako rozstrzygającą kwestię,
oraz nawiązujące do frazeologii małżeńskiej zdania, które wymykały się przy
pewnych okazjach samym zainteresowanym [por. tamże, zwł. s. 285 i 440].
Padoł nie bierze pod uwagę możliwości, że urodzony ponad osiem dekad
po Rodziewiczównie Widacki mógł wstecz nadinterpretować sens wypo-
wiedzi swoich krewnych sprzed kilku dekad lub nieco je zniekształcić, być
może wręcz zainteresowany stworzeniem aury skandalu wokół pisarki jako
mogącej podtrzymać współczesne zainteresowanie nią. Dowiadujemy się od
niego zresztą przede wszystkim, że starsi krewni żartowali, że Rodziewicz
„mieszka z żoną” [s. 97 i 259].

Padoł nie bardzo bierze pod uwagę, że quasi-małżeńskie formuły, które
tu przytacza, niekoniecznie są dowodem na seksualny wymiar relacji, ale
raczej na mniej lub bardziej świadome odwołanie, zarówno samych zain-
teresowanych, jak postronnych obserwatorów, do – znanej już pod koniec
XIX wieku w kulturze polskiej – anglosaskiej formy „małżeństwa bostoń-
skiego” 10. Jak wskazują badaczki, były one charakterystyczne przede wszyst-
kim dla emancypujących się kobiet i do pewnego momentu akceptowalne

10 Por. np. L. Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between
Women from Renaissance to the Present, London 1997; M. Vicinus, Intimiate Friends. Women who
Loved Women, 1778–1928, Chicago – London 2004; S. Marcus, Between Women. Friendship, Desire,
and Marriage in Victorian England, Oxford 2007.
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społecznie 11, ponieważ w XIX wieku nie znano pojęcia tożsamości seksualnej,
a praktyki seksu lesbijskiego kojarzone były z libertynizmem i półświatkiem,
a nie kobietami z dobrego towarzystwa, będącymi niejako „poza podejrze-
niem” 12. Jak podkreślają badaczki, na podstawie archiwaliów na ogół nie
sposób rozstrzygnąć, czy podobne pary mieszkających ze sobą przyjaciółek
stanowiły również partnerki seksualne, choć część z nich zapewne tak.

Pragnąc przekonać nas do wizji pisarki jako lesbijki (ewentualnie ko-
biety trans) w lesbijskim związku w dzisiejszym znaczeniu tego słowa, Padoł
kilkakrotnie pozwala sobie wręcz argumentować w sposób, który Karl Pop-
per uznał za nienaukowy, bo niepodatny na weryfikację: argumenty prze-
ciw jej tezom czyni bowiem zaczątkiem nowych dowodzeń, zmieniających
ich wymowę. I tak brak dokumentów z epoki potwierdzających seksualny
wymiar związków Rodziewiczówny z kobietami staje się okazją do snucia
przypuszczeń o celowym zacieraniu śladów [por. s. 194], trochę wbrew wie-
dzy biografki o zniszczeniu archiwów Hruszowej i Warszawy w wojennej
pożodze (w książce uderza nas przecież nikłość źródeł autobiograficznych,
na których jest oparta). Autorka nie zauważa przy tym, że nawet gdyby za-
chowały się większe korpusy korespondencji pomiędzy przyjaciółkami, ła-
two ukryłyby w swoich czasach intymny wymiar relacji w epistolograficznej
konwencji (kobiecej) przyjaźni romantycznej, dla której charakterystyczny jest
nierozstrzygalnik „przyjaźń czy kochanie”. W innymi miejscu książki dwa
łóżka przyjaciółek w różnych kątach sypialni w Hruszowej w okresie dwu-
dziestolecia stają się dla biografki okazją do przypomnienia zaleceń ówcze-
snych ekspertów, zgodnie z którymi rozdzielenie łóżek czy nawet sypialni to
wyjątkowo skuteczny sposób podtrzymania miłosnej namiętności w małżeń-
stwie [s. 263–264]. Autorka wyraźnie pragnie w tym miejscu ubiec rozczaro-
wanie czytelnika, sugerując, że jej bohaterki mogły pod tym względem być
właśnie à la mode.

Tendencyjne są też wywody o silnej animozji pomiędzy dwoma kolej-
nymi przyjaciółkami Rodziewiczówny: Heleną Weychert i Jadwigą Skirmunt-
tówną, która miałaby świadczyć o ich zazdrości, zwłaszcza Skirmunttówny
o poprzednią współmieszkankę Hruszowej. Koronnym i niemal jedynym

11 Fadermann mówi tu o pierwszym antyfeministycznym backlashu pod koniec XIX wieku,
kiedy to skutecznie emancypujące się kobiety, żyjące m.in. w takich związkach, zaczęto postrze-
gać jako zagrożenie dla patriarchalnego ładu społecznego. Skutkiem tych lęków była „panika
lesbijska”: m.in. emancypujące się nauczycielki stały się w oczach publicystów zagrożeniem
dla panienek w szkołach żeńskich.

12 „Poza podejrzeniem” natomiast na pewno nie była Zofia Sadowska, z racji budzącego silne
skojarzenia seksualne zawodu, który wybrała, co w dużej mierze tłumaczy, dlaczego świetnie
się nadawała na bohaterkę skandalu.
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dowodem tej animozji na przestrzeni niemal czterdziestu lat jest niedosta-
teczna ilość miejsca poświęcona Weychert przez Skirmunttównę w jej bio-
graficznej opowieści o Rodziewicz 13. Zapewne jakiś rodzaj wymazywania,
zawłaszczania miejsca w życiu przyjaciółki – ale czy płynący z zazdrości
na tle seksualnym? Wobec tego jak w jej świetle zrozumieć, że przez ponad
dwie dekady Rodziewicz dzieliła swój czas pomiędzy mieszkaniem ze Skir-
munttówną w Hruszowie w sezonie letnim a pomieszkiwaniem u Weychert
zimą w Warszawie? Czy robiła to wbrew uczuciom, a nawet woli ówczesnej
partnerki?

Kolejna sprawa: głęboko manifestowany katolicyzm bohaterek. Padoł
w rozmowie z Rychter sugeruje, że mógł w ich przypadku stanowić w oczach
postronnych – na przykład koleżanek z Towarzystwa Zjednoczonych Zie-
mianek – wręcz dobry kamuflaż dla lesbianizmu. Ale mógł w nich rów-
nież urabiać anty- lub przynajmniej aseksualną emocjonalność i mentalność,
a tej możliwości autorka w ogóle nie bierze pod uwagę. Tak jak skłonno-
ści Rodziewicz do poliamorii (trójka kobiet żyjących ze sobą całe miesiące
w leśnej chatce na uroczysku?, podtrzymywanie relacji z Weychert mimo
obecności Skirmunttównej w życiu pisarki?) czy prekursorstwa wobec teolo-
gii LGBTQ+. W zasadzie, skoro wolno przypuścić wszystko, mogłaby swoje
spekulacje poprowadzić i w tych kierunkach.

Pod względem stosunku do seksualności swoich bohaterek wywody
Dzimiry-Zarzyckiej na temat związku Konopnickiej i Dulębianki okazują się
subtelniejsze, choć pewne jej uwagi w książce wskazują, że i ją podczas pisa-
nia nurtowała ciekawość, „czy były kochankami”. Świadoma dzisiejszych ka-
tegoryzacji, biografka stara się jednak przede wszystkim uwzględnić pojęcia,
konteksty i obyczajowość epoki: prawie każda część jej książki zwieńczona
jest krótkim rozdziałem dotyczącym postrzegania związków kobiecych i les-
bianizmu w czasach, o których opowiada (które zresztą radykalnie zmieniało
się właśnie na przełomie XIX i XX wieku). Czyniąc swoistą klamrą swojej
narracji oburzenie Laury Pytlińskiej na władze Lwowa za złożenie trumny
Dulębianki do grobu jej matki, wyrażone około roku 1925, świadomie gra
także z ciekawością czytelnika.

Wypowiedź Pytlińskiej, którą, jak Dzimira-Zarzycka sama na początku
sugeruje, powinniśmy rozumieć jako przejaw gęstniejącej wokół podobnych
związków w dwudziestoleciu atmosfery, w zakończeniu, ukontekstowiona,
okazuje się wyrażać oburzenie córki na zaniedbanie grobu matki przez mia-
sto, które przez prawie piętnaście lat nie wystawiło jej godnego pomnika, a na

13 Por. J. Skirmunttówna, Pani na Hruszowej. Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Marii Rodziewi-
czównie, oprac. D. Ring, Warszawa 2012.
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dodatek prowizorycznie złożyło do niego w niespokojnych czasach trumnę
Dulębianki (1919 rok), jak się wtedy czasem zdarzało, zapominając potem
uporządkować tę sprawę. W tym miejscu chętnie przyznam, że sama po-
czułam się z tego powodu rozczarowana: wiele lat myślałam, że wspólny
grób Konopnickiej i Dulębianki miał kulturowo rzeczywiście podobną wy-
mowę jak angielskie XIX-wieczne wspólne pochówki queerowych par przyja-
ciół lub przyjaciółek, o których wspominają badaczki przedmiotu, świadczące
o społecznej akceptacji dla tej formy quasi-małżeńskiego pożycia par jedno-
płciowych.

Dostrzegając, że nie dysponuje żadnymi dowodami na seksualny wy-
miar związku Konopnickiej i Dulębianki, Dzimira-Zarzycka zauważa jednak
szybko, że w zamian może opisać oryginalną formę życia kobiecego, która,
nawiązując do instytucji małżeństwa, zarazem ją udoskonala, przekształca-
jąc w związek partnerski, oparty na wzajemnym poszanowaniu podmioto-
wości, indywidualności, aspiracji intelektualnych i duchowych, na przywią-
zaniu i oddaniu, które przywodzi rzeczywiście na myśl formułę idealnych,
wiernych po grób małżonków. Padoł, choć de facto opisuje bardzo podobną
formę pożycia Rodziewicz ze swymi przyjaciółkami, silniej rzutuje na prze-
szłość kategoryzacje dzisiejsze (transseksualność, lesbianizm), w nich upa-
trując głównego motywu tworzenia podobnych związków.

Z pewnością Rodziewicz pozostanie dla nas i bez dowodów seksual-
nego czy miłosnego wymiaru relacji ze swoimi przyjaciółkami wystarcza-
jąco queer – jako transwestytka (która jednak nie narusza normy na tyle,
aby nosić w towarzystwie spodnie, chodzi o męski krój kostiumów i do-
datki do stroju oraz krótkie włosy), transseksualistka czy osoba niebinarna,
choć poza dzisiejszym rozumieniem tożsamości płciowej znów warto przy-
pomnieć osłabiające ich wymowę kategorie tamtej epoki: poza modą eman-
cypantek z pomocą przyjdą takie jak dandyzm, angielski kult ekstrawagancji
czy po prostu profesjonalizacja stroju kobiet w XIX wieku, które zmieniają
go na (przypominający) męski najchętniej wtedy, kiedy z jednej strony nie
są zamożne, a z drugiej potrzebują swobody przy pracy 14. Padoł oczywi-
ście wspomina i o tych kontekstach 15, ale Dzimira-Zarzycka, mimo że wręcz
twierdzi, że nawet na tle innych polskich emancypantek tamtego czasu Du-
lębianka była wyjątkowo „męska”, praktycznie powstrzymuje się od formu-
łowania tez o tożsamości seksualnej i płciowej swojej bohaterki, szukając
wyjaśnienia w zjawiskach jej współczesnych: przywołuje na przykład zakła-

14 Por. np.: K. Kralkowska-Gątkowska, Surdut George Sand czy ogon Helenki. O kobiecie, modzie
i nowoczesności w literaturze XIX wieku, „Świat i Słowo” 2005, nr 1 (4).

15 Por. E. Padoł, Rodziwicz-ówna, s. 32–37.
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dające z powodów praktycznych, zwłaszcza do pracy, męskie stroje (i to wraz
ze spodniami, co w kulturze polskiej kojarzy się tylko z Komornicką) Geo-
rge Sand czy Rosę Bonheur, a także cytują samą Dulębiankę, która wyraźnie
uważała, że połączenie cech męskich i kobiecych w jednej osobie jest typowe
dla jednostek wyższych 16.

Warto także zauważyć, że nierozstrzygalność kwestii „miłość czy kocha-
nie” jest w dokumentach z tamtej epoki sama w sobie pewnym znakiem
odmienności osób, które nas dzisiaj tak interesują, świadczącą być może
o ówczesnym, przedpsychoanalitycznym, dużo bardziej pruderyjnym, pod-
dającym się łatwiej stłumieniu czy wyparciu, stosunkiem do (własnej) sek-
sualności. Może jako takie są już one wobec tego wystarczająco queer i nie
musimy próbować ujednoznaczniać naszych wniosków?

Z wymiarem seksualnym czy bez, forma życia, jaką jest „małżeństwo bo-
stońskie”, staje się wyraźnie i w przypadku Konopnickiej i Rodziewiczówny
oraz ich partnerek atrakcyjną alternatywą dla ówczesnego patriarchatu 17:
z mężczyzną było w tamtych czasach trudno stworzyć partnerski związek,
o czym opowiada na przykład kilka powieści George Sand. Co ciekawe, z dzi-
siejszego punktu widzenia uderza długie (choć niekoniecznie nieprzerwane:
w kulturze polskiej chyba nie znamy podobnych par z okresu PRL) trwanie
tej formy – poprzez drugą falę feminizmu z jej (lesbijskim) separatyzmem
płciowym aż do dzisiaj, kiedy jej ewentualny intymny aspekt nie jest już
przedmiotem domysłów, lecz powodem do dumy dla niekryjących się z nim
zainteresowanych 18.

Zdaniem Padoł, Rodziewiczówna świadomie od pewnego czasu pod-
kreślała dodaniem panieńskiej końcówki do nazwiska, że jest kobietą nie-
zamężną; świadomie także z małżeństwa zrezygnowała (i to nawet przy
prawdopodobnym wsparciu matki i babki) jeszcze we wczesnej młodości.
Czy powodem była odmienna tożsamość płciowa lub seksualna czy kryty-
cyzm wobec obserwowanych form życia społecznego i pragnienie niezależ-
ności, wynik jest podobny: stała się kobietą, która najpierw weszła w kul-
turową rolę mężczyzny, przejmując od nieudolnego brata zarządzanie za-
dłużonym majątkiem, a potem stworzyła wokół siebie kobiece przestrzenie:
ponad dziesięć lat (ok. 1894 – ok. 1906) gospodaruje w swoim majątku ze star-
szą o kilkanaście lat, bardzo wyemancypowaną, ale i doświadczoną właśnie

16 Por. Dzimira-Zarzycka, Samotnica, s. 143–145 i 150–154.
17 Ten aspekt biografii Konopnickiej opisała jako pierwsza Lena Magnone. Zob. tejże: Maria

Konopnicka: Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
18 Tu warto wspomnieć wydaną w 2023 autobiografię współczesnej lesbijskiej pary: R. Lis,

Moja ukochana i ja, Kraków 2023.
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w tym zakresie Heleną Weychert (która później będzie działać w organiza-
cjach emancypacyjnych u boku Pauliny Kuczalskiej-Reichsmidt), a po pierw-
szej wojnie światowej zamieszka w rodzinnej Hruszowej z drugą, wtedy już
także wieloletnią przyjaciółką – Heleną Skirmunttówną. Uciekając z Polesia
jesienią 1939 roku, przedostaną się do Warszawy (gdzie zresztą zamieszkają
na pewien czas znów u Weychert); Skirmunttówna będzie także towarzy-
szyć Rodziewicz w tułaczce po klęsce powstania, aż do jej śmierci w listo-
padzie 1944 roku.

Ogromnie interesujące w biografii Rodziewicz okazuje się paradoksal-
nie, że pisarstwo było w jej życiu od początku zajęciem niejako drugopla-
nowym. Z pewnością tworzenie fabuł powieściowych sprawiało jej przy-
jemność, a rozgłos dawał satysfakcję, ale Rodziewiczówna – jak wynika
z książki – czuła się przede wszystkim ziemianką, a także działaczką spo-
łeczną i patriotyczną. Pisanie stanowiło dla niej okazję do krzewienia pa-
triotycznych i społecznych idei, stanowiąc także bardzo ważne źródło do-
chodu. Dzięki niemu, nigdy się naprawdę nie bogacąc, mogła nieustannie
dofinansowywać Hruszową, której inaczej nie byłaby w stanie – mimo wkła-
danej w nią pracy i przemyślności – utrzymać. Rodziewiczówna debiutuje
w 1885 roku w „Świcie” Konopnickiej; szybko zdobywa uznanie i poczyt-
ność (z początku Strasznym dziaduniem i Dewajtisem), wydaje szybko po sobie
kolejne powieści, ale już w dwudziestoleciu, czyli jako pięćdziesięciokilku-
letnia kobieta, poprzestaje raczej w tym zakresie na tantiemach z kolejnych
wznowień swoich bestsellerów i tłumaczeń na inne języki. Udzielając wy-
wiadu z okazji kolejnego jubileuszu pracy twórczej, stwierdzi: „Ależ ja siebie
wcale nie uważam za literatkę. Nawet przyznam się panu, że mi jakoś dziw-
nie brzmi ten termin. Jestem przede wszystkim rolnikiem i ornitologiem”
[cyt. za: Padoł, s. 286].

Najważniejszą sprawą dla Rodziewicz okazuje się przez całe życie utrzy-
manie rodzinnego majątku na Kresach, rozumianego, zgodnie z etosem po-
dobnych rodzin, jako polska placówka kulturowa (Padoł pokazuje, że jej my-
ślenie o kwestii chłopskiej i narodowościowej na Kresach pozostaje niestety
protekcjonalne i kolonialne). Na jej obronę można przytoczyć fakt, że całe
życie stara się pracować u podstaw, traktując dwór jako przyczółek cywiliza-
cji, z którego rozchodzi się ona dzięki odpowiedniej postawie do chłopstwa
(uczy ich zwłaszcza gospodarowania, higieny, rzemiosła, szczególną wagę
przykładając do edukacji wieśniaczek, zgodnie z założeniami Zjednoczonego
Koła Ziemianek, którego jest członkinią 19). Przejąwszy majątek w okresie po

19 Bardzo ciekawe są w książce Padoł także rozważania o nieoczywistych różnicach i związ-
kach, także personalnych, pomiędzy Związkiem Równouprawnienia Kobiet Polskich, skupia-
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uwłaszczeniu chłopów, a więc pozbawiona ich darmowej pracy, stara się go
utrzymać pracą własną, z pewnością wychodząc w ten sposób poza obręb
swojej warstwy społecznej rozumianej jako wyzyskująca i próżniacza. Karo-
lina Felberg po lekturze książki Padoł podkreśla fakt, że Rodziewiczówna,
mogąc starać się podtrzymać majątek dzięki intratnemu zamążpójściu w swo-
jej klasie, co było w takiej sytuacji typowym wyjściem, rezygnuje z tej opcji,
stawiając na niezależność – czyli pracę właśnie 20. Przez większość książki
Padoł opowiada o niej właściwie nie jako o literatce, ale jako o gospodarzu.
Pokazuje, jak spłaca długi Hruszowej z literatury. Ta vie economique Rodzie-
wicz – wskazuje Felberg – obejmuje także inne kobiety, które tworzą z nią
kolejne domy.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na najbardziej może frapujące frag-
menty książki, poświęcone chatce w uroczysku leśnym w majątku Hruszowa,
do której Rodziewicz z przyjaciółkami przenosiła się na całe miesiące w la-
tach I wojny, aby być bliżej przyrody. Zdaniem Padoł Rodziewicz przypo-
mina w tym Henry’ego Davida Thoreau i transcendentalistów amerykań-
skich, a Felberg wydobywa niezwykłość tej „romantycznej” sytuacji, w której
trzy kobiety, w całkowitym odosobnieniu, „uprawiają ekonomię wolności”,
próbując być w tej sytuacji samowystarczalne i w tym celu zmieniając się
świadomie w „zbieraczki i łowczynie” 21. To właśnie ta chatka w lesie została
przeniesiona na karty Lata leśnych ludzi (1920) popularnej powieści skautow-
skiej, zawierającej opisy przyrody, które zapewniły Rodziewicz pewną sym-
patię Iwaszkiewicza czy Miłosza. Z dzisiejszego punktu widzenia można
tylko ubolewać, że autorka zmieniła płeć rzeczywistych postaci, przeczuwa-
jąc zapewne, że kobiety w opisanych w powieści rolach zbytnio dziwiłyby
ówczesnych czytelników.

„Wypracowywanie” domu to również temat książki Dzimiry-Zarzyckiej.
Z niej także dowiadujemy się ogromnie dużo nie tylko o tym, jak razem spę-
dzały czas, ale o tym, jak zarabiały na siebie Dulębianka z Konopnicką. Szar-
panina z życiem zmienia się tutaj w fascynującą opowieść o szukaniu wyma-
rzonego miejsca (dla pracy) dla nich obu i urządzaniu go (wciąż od nowa).

jącym emancypantki, a Towarzystwem Zjednoczonych Ziemianek (TZZ, in. Zjednoczone Koło
Ziemianek). Ziemianki okazują się tu nie tyle niewyemancypowane, co skupione na innym
celu: podwyższeniu poziomu gospodarowania i życia na wsi, także chłopów.

20 Por. K. Felberg, Mowa domowa#40: Biografia jest kobietą: rozmowa z K. Nadaną-Sokołowską,
Radio Kapitał 27.03.2023, https://radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-
kobieta/ [dostęp 29.10.2023]. W tym miejscu chciałabym jej podziękować za zaproszenie do tej
inspirującej rozmowy, które stało się pierwszą okazją do przyjrzenia się biografii Padoł w kon-
tekście innych polskich biografii lesbijskich.

21 Tamże.

https://radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-kobieta/
https://radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-kobieta/
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Obie wychodzą tu z przepisanych im społecznie ról żon: prawdziwych (Ko-
nopnicka) lub potencjalnych (Dulębianka). Przebywając kilkanaście lat ra-
zem za granicą, wciąż od podstaw tworzą domy prowizoryczne, zmieniając
się w artystki-nomadki, ale napędem do poszukiwania wciąż gdzie indziej
owego domu idealnego stają się tu, paradoksalnie, problemy ekonomiczne.
Konopnicka z Dulębianką dążą do jak najlepszego ulokowania swoich skrom-
nych środków w pokoiku, pokoikach czy domku na ich kieszeń, a zarazem
jak najbardziej wygodnym, położonym w ciekawym miejscu (ulubione mia-
sta lub wiejsko-leśna „idylla”) i dopasowanym do ich (twórczych) potrzeb.

Choć Dzimira-Zarzycka zauważa, że Dulębianka w ten sposób upod-
rzędniła swoją karierę malarską, wyraźnie uważając za ważniejsze w swoim
życiu towarzyszenie wybitniejszej przyjaciółce w inicjowanych przez nią pe-
regrynacjach, zauważa także, że Konopnicka starała się jej rekompensować
koszty tego wyrzeczenia, na przykład inicjując wspólny wyjazd w roku 1904
do Paryża, aby Dulębianka mogła tam odświeżyć swój warsztat. Paradok-
salnie, to trzecia para przedstawiona w tych książkach, ta bez wątpienia
lesbijska, wydaje się mieć ze wspólnym domem największy kłopot. Partnerki
latami o nim marzą, wymieniając między sobą miłosne listy, a tym samym
zaskakująco nawracając do XIX-wiecznej konwencji romantycznej kobiecej
przyjaźni na odległość (związanej z koniecznością życiową, najczęściej mał-
żeństwem co najmniej jednej z nich), a kiedy wreszcie ten wspólny dom
stworzą, po śmierci partnerów, z którym żadna z nich nie zdecydowała się
wcześniej rozstać, dom ten stanie się szybko dla obu pułapką. Biografia Ko-
walskiej odsłania tu swój tragiczny wymiar: to kobieta, która walczy najpierw
o swą niezależność od męża-akademika, wchodząc w korzystną dla rozwoju
jej indywidualności relację z wybitną pisarką, a potem o niezależność od
wymarzonej partnerki, przez którą też czuje się zdominowana. Wymarzony
związek kobiet, jak widać na tym przykładzie, też może w rzeczywistości
odtwarzać układy patriarchalne.

W książkach Padoł i Dzimiry-Zarzyckiej, ale także Chwedorczuk, uderza
połączenie kwestii pracy, codzienności i intymności kobiet. Dwie ostatnie au-
torki prowadzą w tym wyraźniej dokumenty autobiograficzne: Dzimira-Za-
rzycka tworzy swój portret Dulębianki w dużej mierze z listów Konopnickiej,
obfitujących w szczegóły dotyczące ich stylu życia. Dzięki nim może opisać
między innymi nie tylko wspólne zwiedzanie muzeów i zabytków najsłyn-
niejszych europejskich miast, ale ich wycieczki górskie, ulubione sporty (ką-
piele Konopnickiej czy jazdę na rowerze Dulębianki), podział obowiązków
domowych (dowiadujemy się nie tylko dużo o ich diecie, ale na przykład,
że Dulębianka nie lubiła gotować i robiła to w tym związku Konopnicka,
cerująca także ubrania przyjaciółki), typowy jadłospis, a także zmagania się
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z chorobami i kolejne kuracje, często w modnych kurortach, choć poza sezo-
nem, przez wzgląd na oszczędność i predylekcję do samotności. To codzien-
ność – mimo chorób i pewnej chyba skłonności Konopnickiej do depresji –
tak bogata i ciekawa, że dziś można by je wręcz traktować jako trendsetterki.

Jeszcze bliżej intymności Kowalskiej może znaleźć się Chwedorczuk, pi-
sząca całymi partiami jej biografię na podstawie jej dzienników i korespon-
dencji z Dąbrowską. Tutaj wręcz możemy się zapytać, czy autorce nie grozi
utrata dystansu do dokumentów – czy nie relacjonuje ich zbyt dosłownie,
porzucając próby krytycznego podejścia do sposobu autoprezentacji obu pi-
sarek czy miłosnego performansu, który współtworzą. Ale przecież i narraty-
wizując te obfite dokumenty, Chwedorczuk musiała wciąż wybierać z nich to,
co w jej właśnie oczach okazywało się ważne, inaczej w ogóle nie mogłaby
ich opowiedzieć. Padoł, nie mając dostępu do tak intymnych dokumentów,
miała pod tym względem trudniejsze zadanie, stąd może też z jednej strony
bardziej spekulatywny charakter jej biografii, a z drugiej – bardziej trady-
cyjne proporcje pomiędzy opisem działania bohaterki w sferze publicznej
i jej prywatności.

Reasumując: te trzy niezwykle interesujące, dobrze napisane książki pre-
zentują – poza utartą opozycją rewolucjonistki/konserwatystki – różne strate-
gie kobiet dążących do niezależności, w których podstawowymi kategoriami
stają się praca (twórcza) i związki z innymi kobietami. Pokazują niezwykłe
formy życia tworzone przez kobiety, w tym ich sztukę życia codziennego.
W przypadku Dzimiry-Zarzyckiej i Padoł uderza także edukacyjny wymiar
ich biografii, wyraźnie pisanych z zamiarem krzewienia wiedzy na temat
historii kobiet, ruchów emancypacyjnych i feminizmu – ich rzeczywistych
założeń i celów, tak łatwo karykaturyzowanych w dyskursie publicznym. Do-
wiemy się z nich wiele o osobach i instytucjach mniej znanych (polecam opis
prywatnej akademii malarskiej dla kobiet – paryskiej Académie Julian – i jej
uczennic u Dzimiry-Zarzyckiej), a także o historii dnia codziennego i obycza-
jowości tamtych dekad. Czytając te historie, czasem się nawet zdziwimy, że
nihil novi sub sole: Rodziewiczówna żyjąca w leśnej chatce z przyjaciółkami
może przywieść na myśl dzisiejsze eko-feministki z Białowieży, a towarzy-
sząc uczącej się jeździć na rowerze Dulębiance, dowiemy się z zaskoczeniem,
że rower i emancypantka stanowiły od początku rozpoznawalną parę.
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A Queer Biography by the Author of Lato leśnych ludzi,
or Season of (Forest) Women

Abstract

This article reviews Emilia Padoł’s biography of Maria Rodziewiczówna
(Rodziewiczówna. Gorąca dusza, Krakow 2023) in the broader context of other
Polish life writings that can be described as both biographies of creative
women and lesbian biographies, as well as biographies of couples (in par-
ticular Karolina Dzimira-Zarzycka’s biography of Maria Dulębianka, pub-
lished in 2022). The author discusses Padoł’s treatment of gender and sex-
ual identity in her book, contrasting it with Dzimira-Zarzycka’s approach,
which she finds more sensitive to the contexts of the era and not pro-
jecting contemporary LGBTQ+ categories onto Dulębianka to such an ex-
tent. The article presents the so-called “Boston marriage” as an important
theme of both biographies (even if Padoł does not refer to this concept).
It also presents the effects of the feminist revision to which Padoł subjects
Rodziewiczówna’s work.
Keywords: Maria Rodziewiczówna, biography, feminist criticism, queer,
lesbian studies
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Andrzej Muszyński (ur. 1984) pochodzi z okolic Sławkowa i Olkusza,
ze wsi Krzykawa. „Podróżuje, ale to tylko pretekst do powrotu do prowincjo-
nalnych korzeni” 1 – ta wyrażona już przy okazji debiutu charakterystyka jego
pisarstwa 2 wbrew pozorom nie odnosi się jedynie do ruchu geograficznego,
zakorzenienie sugeruje bowiem także kierunek w głąb, w warstwy geolo-
giczne, czy bardziej precyzyjnie – geohistoryczne. Pisarz kilka lat temu osiadł
pod Powroźnikową Skałą po zachodniej stronie Doliny Racławki, w swojej
rodzinnej okolicy, a owemu osiadaniu, sedymentacji, poświęcił książkę Dom
ojców. Celem niniejszego artykułu jest odczytanie prozy jej autora w perspek-
tywie zwrotu geologicznego 3 i materialnego.

1 Takimi słowami zapowiadana jest twórczość Muszyńskiego na IV stronie okładki debiu-
tanckiego tomu reportaży z Azji, Afryki, Ameryki Łacińskiej: Południe, Wołowiec 2013.

2 Oprócz wspomnianego wyżej Południa, opublikował tomy reportażu: Cyklon (Woło-
wiec 2015) i Koncertina (Warszawa 2023) oraz prozy: Miedza (Wołowiec 2013), Podkrzywdzie
(Kraków 2015), Fajrant (Kraków 2017), Bez. Ballada o Joannie i Władku z jurajskiej doliny (Kra-
ków 2020), Dom ojców (Wołowiec 2022).

3 Ch. Bonneuil, The geological turn. Narratives of the Anthropocene, w: The Anthropocene and the
Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a new Epoch, red. C. Hamilton, F. Gemenne,
C. Bonneuil, London 2015, s. 15–31.
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Krytyka literacka wpisała twórczość autora Miedzy w nurt wiejski 4,
czy szerzej, w ludową historię Polski, odsłaniającą pokłady upokorzenia ple-
bejskością i jednocześnie rewindykującą chłopską genealogię i tożsamość.
Podkreślono, że wiejskie ghost stories, nekrografie 5, a także „demontujące po-
rządek dystynkcji” języki peryferyjne 6 cechujące ten nurt pisarstwa pozwoliły
na odrzucenie lub oswojenie widm przeszłości. Tym samym zasygnalizowano
wspomniany podwójny ruch ku marginesowi i ku głębi. W analizach twór-
czości Muszyńskiego wskazano jako dominujące tropy interpretacyjne wła-
śnie ową afektywną plebejskość oraz eksplorację terenu pogranicza 7. Chcia-
łabym w części pierwszej artykułu zmapować tę powierzchnię, a w drugiej
– wyjść poza spektra wiejskości/chłopskości, poszerzyć kategorie lokalności,
lokalnej pamięci i tożsamości o czynniki środowiskowe, o ujawniające się
w „jurajskiej dolinie” widma głębokiego czasu.

Piszący o udziale codzienności w kształtowaniu tożsamości narodowej
Tim Edensor, zalicza do niej ideologie wiejskiego krajobrazu – czyli symbo-
liczne kondensaty granic i atrybutów narodowych, przyjmujące formę kra-
jobrazów spektakularnych 8 – oraz miejsca znaczące, wyselekcjonowane ze
względu na doniosłe epizody historyczne, stanowiące kulturowe świadec-
twa. Nawracająca jako literacki temat w pisarstwie Muszyńskiego rodzinna
okolica, pogranicze Zagłębia Dąbrowskiego i Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej z oczywistych powodów nie mieści się w tak zarysowanej, centrycznej
i homogenicznej geografii wyobrażonej. Punkty odniesienia (symboliczne,
religijne, modernizacyjne) znajdują się na zewnątrz jej obszaru: w Krako-
wie, Częstochowie, Katowicach, a sam obszar ponadto segmentowany jest
granicami wewnętrznymi. Wewnętrzna pograniczność jest wszakże katego-
rią postrzeganą jako badawczo płodna, mogąca odsłonić niewidoczne do tej
pory np. prehistoryczne fundamenty zbiorowości lub przeciwnie, mecha-

4 Pisała o nim (omawiając prozę Macieja Płazy, Wioletty Grzegorzewskiej i Muszyńskiego)
Agnieszka Czyżak [A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień
prozy wiejskich przestrzeni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 3, s. 51–64].

5 Określenia Przemysława Czaplińskiego [P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie, w: Chłopska
(nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Wołowiec, D. Kraw-
czyńska, G. Grochowski, Kraków 2019, s. 15–34].

6 E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 93. Języki peryferyjne mają charakter pozy-
tywny, autonomizujący.

7 Zob. A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień prozy wiej-
skich przestrzeni; P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie; E. Rybicka, Peryferie pokazują język.

8 Co wyraża się w zakładaniu parków narodowych [T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura
popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kraków 2004, s. 58–59].
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nizmy tworzenia implantów pamięciowo-tożsamościowych 9. Metafora pogra-
nicza wpisana jest w tytuł debiutanckiej Miedzy Muszyńskiego, ten progowy
obszar wskazuje pisarz jako miejsce zamieszkania:

Na prawo hutnicze kominy i kopalnie, na lewo światło, cug, przestrzeń i wa-
pienne skały. Po prawej miejskie, po lewej wiejskie. Po prawej rzeka biała, po le-
wej czarna. Po prawej, za kościołem, zaczynała się kiedyś Kongresówka, po lewej
Galicja. Wszyscy żyli ze szmuglu. Po rozbiorach zaczęły się same problemy 10.

Pisarz identyfikuje swoje miejsce na mapie społeczno-gospodarczej jako
pogranicze miasta i wsi, terenów przemysłowych i rolniczych, eksploato-
wanego i chronionego krajobrazu, a na mapie politycznej – jako przestrzeń
kordonu granicznego doby zaborów. Reprezentacja kartograficzna, a więc
płaska, uruchamia jednak ponownie dyskurs limitatywny, za sprawą któ-
rego także krajobrazy zon wewnętrznych jawią się jako ukształtowane centro-
-peryferyjnie. I tak, ziemia olkuska (Sławków, Bukowno, Bolesław, Olkusz)
ufundowała swoją tożsamość na górnictwie kruszców 11, źródle dochodu
władzy centralnej. Górnictwo solne i kruszcowe podlegało bowiem wła-
dzy królewskiej, która w zamian za przywileje dla gwarków (górników)
wymagała odprowadzenia części urobku do skarbca (tzw. olbora) i men-
nicy. Ranga ekonomiczna regionu spadła wraz z wyczerpaniem złóż i tech-
nologicznych możliwości wydobycia, pamięć o niej przekształciła ją w ol-
kuski mit srebrnego miasta 12. Porozbiorowy układ granic zepchnął te zie-
mie na margines geograficzny zaboru rosyjskiego, a skolonizowana przez
Kongresówkę historiografia – na margines dziejów, w których o tyle ist-
nieją, o ile uczestniczą w wydarzeniach doniosłych z perspektywy central-
nej, jak np. śmierć w 1863 roku pułkownika Francesco Nullo w potyczce
pod Krzykawą 13.

XIX i XX-wieczna modernizacja oznaczała dalszą eksploatację surow-
cową ziemi olkuskiej, jej podporządkowanie logice kapitalistycznej (temu
służy np. technologia wzbogacania rud w płuczkach galmanowych, de facto

9 R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 179–180.
10 A. Muszyński, Miedza, s. 120.
11 Historycznie wydobywano tu rudy cynku (blenda cynkowa) i ołowiu (galena) oraz współ-

występującego z nimi srebra.
12 J. Roś, Olkusz – Srebrne Miasto: regionalny mit a rzeczywistość archeologiczna, historyczna i mu-

zealna, „Ilcusiana” 2009, nr 1, s. 30.
13 Inny przykład: zestrzelenie nad Żuradą przez ppor. Władysława Gnysia w 1939 r. pierw-

szych niemieckich samolotów. Dość powiedzieć, że z ziemi olkuskiej pochodziło trzech ge-
nerałów powstania listopadowego, które toczyło się gdzie indziej [O. Dziechciarz, Przewodnik
po ziemi olkuskiej. Sławni, mniej sławni, niesławni, Olkusz 2003, s. 109].
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eksploatacja odpadów). Z kolei po oddaniu w l. 70. XX wieku do użytku
posadowionej 10 km od Sławkowa Huty Katowice i kolejowej Linii Hut-
niczej Szerokotorowej (łączącej Sławków i Krzywy Róg w Ukrainie) region
włączono w Wielkie Zagłębie i poddano PRL-owskiej ideologii gospodarki
stali i węgla.

Nie inaczej prezentuje się drugi z mikroregionów, Ojców, identyfi-
kowany w swojej warstwie historyczno-kulturowej z tzw. szlakiem orlich
gniazd, czyli linią ufortyfikowanych zamków i rezydencji obronnych na gra-
nicy Małopolski ze Śląskiem 14. Spektakularność krajobrazu jurajskich forma-
cji wapiennych, bogatej krasowej rzeźby terenu, a także manifestacje na po-
wierzchniach skał skamieniałości i struktur sedymentacyjnych wzbudzały
zainteresowanie krajoznawców – romantyków. Ich pejzażowe ujęcia Doliny
Prądnika 15 wpisywały się w herderowskie przekonanie o ścisłym związku
egzystencji jednostki, narodu oraz historii z naturą; dodatkowo w okresie roz-
biorów pejzaż utożsamiono z ojczyzną 16. Malowniczość pejzażu i zdrowy mi-
kroklimat tutejszej doliny skłoniły Aleksandra Przeździeckiego (1814–1871)
do zakupu w 1859 roku Ojcowa i przekształcenia go w luksusowe uzdrowi-
sko 17. Majątek – którego główną substancją był zasób drzewny – wielokrotnie
cyrkulował pomiędzy właścicielami, by z końcem XIX w. przejść w ręce laty-
fundystki Marii Ludwiki z Krasińskich Czartoryskiej (1883–1958). Ojców był
dla jej magnackiej rodziny źródłem dochodu, toteż wieloletnie przedsięwzię-
cie przekształcenia Doliny Prądnika w ogólnodostępne i modne uzdrowisko,
dogodnie zlokalizowane na przedmieściu Krakowa, można postrzegać jako

14 Są to m.in. zamki Olsztyn, Mirów, Bobolice, Pilica, Smoleń, Ogrodzieniec, Rabsztyn, Pie-
skowa Skała, Ojców, Korzkiew, Tenczyn, Lipowiec.

15 Np. Franciszek Wężyk w wydanych w 1820 roku Okolicach Krakowa pisał: „Oto ciągną się
długie z litej skały ściany / Jak wielka rozmaitość, jak pyszne obrazy! / Ileż kształtów na
siebie martwe biorą głazy? / Tu zda się jakbym widział zamek rozburzony, / Co w ostatnim
wysile zaciętej obrony / Długo szturmy odpierał i piorunów grady, / Nim przyszedł czas
okropny niezbędnej zagłady” lub: „Niespokojny Prądniku! tych siedlisk ozdobo, / Któżby
przez wdzięczne łąki niechciał biedz za tobą?” [F. Wężyk, Okolice Krakowa. Poema, wyd. 3,
Kraków 1833, s. 54, 60].

16 A. Kowalczykowa, Pejzaż [hasło], w: Słownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, wyd. 2, Ossolineum, Wrocław – Warszawa 1994, s. 688–690. Modelową ojcowską
kontaminacją natury i historii jest grota Łokietka.

17 A. Biernacki, „Szczery w chęciach – skory w czynie”. Aleksandra Przeździeckiego starania i ma-
rzenia w sprawie Ojcowa, w: Zróżnicowanie i przemiany środowiska przyrodniczo-kulturowego Wy-
żyny Krakowsko-Częstochowskiej, t. 2, red. J. Partyka, Ojców 2004, 311–314. Cechy krajobrazowe
i uzdrowiskowe Ojcowa wyliczone w broszurze reklamowej z epoki podaję za Andrzejem Bier-
nackim [s. 312–313]. Przeździecki był też redaktorem Biblioteki Warszawskiej i znał wydane
tam Sprawozdanie z podróży naturalistów, o którym por. niżej.
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kolejny sposób podnoszenia stopy kapitalizacji tych gruntów 18. Upaństwo-
wioną w 1944 roku ordynację przekształcono w 1956 roku w Ojcowski Park
Narodowy. Podsumowując: Ojców funkcjonował jako zasób militarny, surow-
cowy i symboliczny.

Tutejszy pejzaż ukształtował się wskutek zderzenia dwu wyobrażeń: re-
zerwuaru surowcowego (legendy o olkuskich skarbach, żyłach kruszców
– legendarium górnicze) oraz romantycznego mitu ziemiorództwa (ruiny
i formy skalne Jury Krakowsko-Częstochowskiej, Ojcowa) i życiodajnej na-
tury. W każdym z tych przypadków krajobraz podlegał presji wydajności,
utowarowieniu. Notabene wylesianie i pozyskiwanie kopalin Jason W. Mo-
ore podaje jako dwa koronne przykłady tzw. Taniej Natury, biorące udział
w wytworzeniu kapitalistycznej ekologii-świata 19.

Wynikające z centro-peryferyjnego układu – kapitałoceniczne, gdzie kra-
jobraz ogołocony jest przez pracę 20 – tradycje reprezentacji Wyżyny Śląsko-
-Krakowsko-Częstochowskiej Muszyński definitywnie odrzuca. Zwłaszcza
że pominęły one doświadczenia autentycznych jej mieszkańców, rolników
i chłoporobotników. Wiejskość – aczkolwiek odmienna od tradycyjnej, bo
poddana procesom transformacyjnym i potransformacyjnym – przesącza
przez rozszczelniającą ten układ „miedzę”. Zrekonstruowana przez Muszyń-
skiego w opowiadaniach z tomu Miedza przestrzeń transgresyjna miastowsi
czy przymieścia, z której wyłaniają się tubylcze biografie, posiada poten-
cjał emancypacyjny 21. Z kolei Podkrzywdzie opowiadane z punktu widze-
nia dziecięcego narratora, stanowi zapis inicjacji w rytuały kultury rolni-
czej (np. zabijanie zwierząt, szczepienie drzew), która wszakże wobec presji
przemian gospodarczo-społecznych, a zwłaszcza klimatycznych – w powieści
mowa o anomaliach klimatycznych: zaniku pór roku, burzach piaskowych,
pustynnieniu – traci rację bytu. Podkrzywdzie nie opowiada jednak o końcu

18 Warto wspomnieć, że Czartoryska była wówczas dziedziczką fortuny 50 mln. rubli i jedną
z najbogatszych panien w zaborze rosyjskim, por. Janusz Nowak, Ojców za Zawiszów, Krasińskich
i Czartoryskich 1878–1945, w: Zróżnicowanie i przemiany..., t. 2, s. 119–121. Rodzina czerpała
główny dochód z dóbr rohatyńskich, gdzie zlokalizowane były pola naftowe. Jeśli zaś idzie
o Ojców, to aż 249 ha nie było objęte serwitutami włościańskimi (czyli właściciel nie musiał
współdzielić ich użytkowania z chłopami). Kolejnym przywilejem było uniknięcie w 1919 roku
reformy rolnej i parcelacji.

19 J. W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. K. Hoffmann, w: Antropocen czy kapitałocen?
Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, przeł. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs,
Poznań 2021, s. 97–136.

20 Tamże, s. 131–133.
21 Tak postrzega ją E. Rybicka, Peryferie pokazują język.
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chłopskiej, lokalnej historii 22, lecz wprowadza do niej perspektywę głębi
(przedrostek „pod”!) i wielkoskalowej czasowości.

W tym miejscu chciałabym porzucić wątek chłopski, narzucający ana-
lizę historyczną, socjologiczną, ekonomiczną czy kulturową, i przekierować
uwagę na pominięte dotąd aspekty przeszłości jako utajonej, podziemnej,
geologicznej 23. Zacznę od cytatu z Domu ojców:

nie jest możliwe, by opowieści z tej krainy były pozbawione ludzkich postaci.
Niby występują one licznie w tysiącu wsi, ale jakby bez historii. Chodziłem za
tym przecież. Wypytywałem, wódkę piłem. Nic. Nic poza krojem dnia powsze-
dniego, poza wstań, zobacz: oto mój dom, samochód, a dzieci rosną. To nie-
możliwe, tłumaczyłem sobie, że ten świat pozbawiony jest ludzkich opowieści,
bo wszystko mówią za nich skały i amonity; że nie ma tu dramatów Łem-
ków i grozy Sobiboru, przelewania ras, zwałów tożsamości, wysypisk traum –
nic, tylko romantyczne średniowieczne ruiny [...], opowieść o tym, że Chopin
przemoczył sobie skarpety w Ojcowie. Ludzie jakby tędy tylko przechodzili,
nic nie zostawiając. Nie wierzyłem, że ostatecznie jestem skazany na opowieść
o naturze [...] 24.

Niedostatek oglądu spłaszczonego do dwuwymiarowej mapy prowokuje au-
tora do przyjęcia perspektywy odmiennej, do zastąpienia płaskiej geogra-
fii porządkiem geologicznym, a kartografii – stratygrafią 25. Przeformułowa-
nie historii – ludzkiej i naturalnej – w geohistorię pozwoli mu na ukazanie
współzależności sfer ludzkiej i nie-ludzkiej oraz spotkanie odseparowanych
do tej pory warstw: nad- i podziemnej, bowiem w skali geologicznej pierw-
sza z nich jest widmem drugiej. Nie tylko górnicza tradycja regionu pro-
wokuje do sięgnięcia do „podziemi”, należy także pamiętać, że rolnictwo,
często utożsamiane z tradycyjnym, zgodnym z rytmami przyrody stylem
życia, jest gospodarką eksploatacyjną, niekiedy uznawaną przez badaczy
za początek antropocenu, a więc epoki w rozumieniu geologicznym 26. Jak
pisze w Podziemiach Robert Macfarlane „«Płaskie perspektywy» wydają się
w coraz większym stopniu nieodpowiednie do interpretowania głębokich

22 Diagnozowano niekiedy (Myśliwski, Sulima) kres kultury chłopskiej.
23 Warto w tym miejscu wskazać na podobieństwo pisarskiego (i – jak sądzę – także

doświadczeniowego, egzystencjalnego) emploi Muszyńskiego i Roberta Macfarlane’a, autora
książki Podziemia. W głąb czasu, przeł. J. Konieczny, Poznań 2020. Dziękuję Grażynie Gajewskiej
za inspirację.

24 A. Muszyński, Dom ojców, s. 105. (Dalej w tekście jako DO z numerem strony). Anegdota
o Chopinie: por. https://przeglad.olkuski.pl/chopin-w-ojcowie/.

25 C. Bonneuil, The geological turn. Por. tenże, J.-B. Fressoz, Naukowcy i antropos. Antropocen
czy oligantropocen?, „Teksty Drugie” 2020, nr 1.

26 E. Bińczyk, Epoka człowieka, Warszawa 2018, s. 82–83.

https://przeglad.olkuski.pl/chopin-w-ojcowie/
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światów, które zamieszkujemy, i spuścizn głębokiego czasu, które za sobą
zostawiamy” 27. Czas głęboki oznacza kierunek zarówno w przeszłość, jak
i w przyszłość.

Kontekst antropocenu – przekształcającego przyrodę rolnictwa i prze-
mysłu wydobywczego – wymaga spojrzenia od strony humanistyki środo-
wiskowej 28, włączającej narzędzia przyrodoznawstwa. Do dzisiaj inspirujące
naukowo 29 są właśnie przyrodoznawcze XIX-wieczne opisy „Gór Oicowych”.
Pierwszym z nich była pisana w 1804 roku rozprawa Stanisława Staszica
O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski 30, w części I. zawierająca
opis geologii oraz złóż rejonu olkusko-ojcowskiego, a najbardziej znanym po-
zostaje Sprawozdanie z podróży naturalistów odbytej w r. 1854 do Ojcowa 31. Uwagę
uczonych zwróciły „skały wapienne gruntu juraicznego”, „odmienność geo-
logicznego i mineralogicznego stanu okolicy” oraz „jaskinie kościodajne” 32.
Charakterystyczny jest materialny, naznaczony bezpośrednią obecnością wy-
miar narracji przyrodników, relacja z ziemią jest bowiem zmysłowa, ciele-
sna. Muszyński uważa podobnie, że „[ś]wiat niedostępny dla zmysłu dotyku
byłby czystą abstrakcją” [DO, s. 61]; jako podróżnikowi nieobce są mu eks-
tremalne cielesne doświadczenia – wspinaczka, przemierzenie pustyni lub
dżungli. Wnikanie w ziemię 33 – czy to podczas prac rolniczych, drążenia
skały przez górników, eksploracji jaskiń przez praprzodków ludzi, a póź-
niej speleologów i paleoarcheologów – jest wyróżnionym w jego twórczości
sposobem nawiązywania relacji z tym, co geo.

Już Staszic uchwycił łączność życia organicznego i mineralnego, wspól-
noty zoe i geo 34, gdy w ojcowskich wapieniach zauważał widma morskich bez-
kręgowców, które „w mórz głębiach, nowych światów nowe wierzchy ścielą,

27 R. Macfarlane, Podziemia, s. 25.
28 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.
29 P. Kuleczka, „Podróż naturalistów” słowem malowana, w: Zróżnicowanie i przemiany..., t. 2,

s. 199 i nast.
30 S. Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815, https://

polona.pl/preview/fa6bc881-d0b6-4ec2-99eb-8abd78426cea.
31 Drukowane w l. 1854–1857 w miesięczniku naukowo-literackim „Biblioteka Warszawska”;

naturalistami tymi byli: zoologowie Antoni Stanisław Waga i Władysław Taczanowski oraz
badacz kultury materialnej Kazimierz Stronczyński.

32 Sprawozdanie z podróży naturalistów odbytej w r. 1854 do Ojcowa, https://polona.pl/item-view/
6201cfc8-71fe-4b16-8c90-c51687f6624d?page=4, s. 12.

33 A. Barcz, Pod ziemią. Antropoceniczne narracje na przykładzie Dracha Szczepana Twardocha
i Miedzianki Filipa Springera, w: Poetyki ekocydu. Historia–natura–konflikt, red. A. Ubertowska,
D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 166–168.

34 M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych wspólnot,
„Teksty Drugie” 2020, nr 1.

https://polona.pl/preview/fa6bc881-d0b6-4ec2-99eb-8abd78426cea
https://polona.pl/preview/fa6bc881-d0b6-4ec2-99eb-8abd78426cea
https://polona.pl/item-view/6201cfc8-71fe-4b16-8c90-c51687f6624d?page=4
https://polona.pl/item-view/6201cfc8-71fe-4b16-8c90-c51687f6624d?page=4
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które z wszystkich jestot żyjących, jedne tylko [...] nie umierają” 35 – obser-
wację tę umożliwiło zastosowanie skali długiego trwania, czasu głębokiego.
Rzeźba i skład mineralny ziemi są w opinii uczonego rezultatem długotrwa-
łych wewnętrznych procesów mikroskalowych (krasowych), „niedościgłych
żywiołów dźbeł”, których „działalność tak nieustanną [jest – dop. M.R.]
jak czas!” 36. Chroniczność i chtoniczność tutejszej krainy „gdyby pod zie-
mią ukrytej” 37 jest eksponowana przez Muszyńskiego. Kreślone przez niego
obrazy rodzinnej okolicy zarysowują kształt lejowaty, spiralny, właściwy dla
terenu krasowego oraz pokopalnianego leja depresyjnego. Czytamy w Pod-
krzywdziu o owym krajobrazie katabatycznym: „Regularnie wygięte jary [...]
tworzą razem dziwną strukturę spirali”, „jar jest nie tyle kręty, co było raczej
normą w naszej okolicy, ile zwęża się, prowadząc po coraz węższych krę-
gach do swojego oka” 38, jesteśmy wprowadzani w ten sposób przez narratora
(widmo autora w tekście) w głąb geologicznego czasu, w podziemia. Krajo-
braz naziemny – wąwozy, jary – jest bowiem rewersem tego podziemnego: za-
lanych sztolni, jaskiń, tuneli. Na specyfikę terroir składają się: (po)kopalniane
nieczynne płuczki galmanu, szyby zjazdowe, sztolnie odwadniające i wy-
dobywcze, a także odkrywki piasku, dolomitu, wapienia, krzemienia, rud
cynku, ołowiu i żelaza, zalegające odpady flotacyjne, obszary pustynniejące,
zanikłe w leju depresyjnym kanały i rzeki (Biała, Baba i Sztoła) 39, oraz oso-
bliwości przyrodnicze jak: wygasłe wulkany, zjawiska krasowe – wapienne
ostańce, jaskinie, poniki i ponory, Pustynia Błędowska, będąca efektem cof-
nięcia lądolodu i zarazem skutkiem prowadzonych na potrzeby górnicze
wylesień, a obok nich tworzą tutejszy krajobraz widma geologiczne i pa-
leontologiczne, jak skamieliny i znajdywane w jaskiniach szczątki kopalne.
Niezależnie od antropogenicznego czy nieantropogenicznego ich pochodze-
nia są one przeszłą teraźniejszością, uobecnionym czasem.

35 S. Staszic, O ziemiorództwie, s. 55–56.
36 Tamże, s. 46, s. 47. „Dźbła żywiołów” oznaczają wody krasowe, penetrujące po trosze,

ale w skali długiego czasu, skałę i w konsekwencji doprowadzające do jej chemicznej erozji.
W procesie krasowienia powstaje rzeźba krasowa (na powierzchni) i systemy odwodnienia
(w podziemiach, np. jaskinie krasowe).

37 Tamże, O ziemiorództwie, s. 46.
38 A. Muszyński, Podkrzywdzie, s. 107, s 165.
39 Już Staszic pisał o Olkuszu pośród pustyni, z rzadka tylko porośniętej krzewami. Współcze-

śnie przeszłość ujawnia się na powierzchni w sposób dojmujący i nagły: wskutek zatrzymania
eksploatacji kopalni z krajobrazu ubyły rzeki (https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/
likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego), a wyrobiska zapadają się, tworząc pośrodku
lasów, cmentarzy, osiedli przepastne leje (https://www.onet.pl/informacje/onetkrakow/teren-
gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia/hbn31wz,79cfc278).

https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego
https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego
https://www.onet.pl/informacje/onetkrakow/teren-gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia/hbn31wz,79cfc278
https://www.onet.pl/informacje/onetkrakow/teren-gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia/hbn31wz,79cfc278
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Geografowie fizyczni wyodrębniają na podstawie wspólnoty cech środo-
wiskowo-krajobrazowych Wyżynę Krakowsko-Częstochowską 40, którą w du-
chu zwrotu geologicznego, akcentującego ziemię mineralną i procesy zacho-
dzące w jej głębi („ziemiorództwo”), będę nazywała Jurą. Określenie to nie
jest synonimem regionu fizyczno-geograficznego, ale zawiera w sobie także
aspekt (bio/geo)pamięci 41. (Dolno)śląskie opowieści geologiczne Anna Barcz
określa jako antropoceniczne narracje kopalniane, węglowe i uranowe 42. Idąc
tym tropem nazwę uprawianą przez Muszyńskiego fikcję antropoceniczną
narracją jurajską.

W eksploatacyjnych wyobrażeniach Jury czas – zgodnie z maksymą
Benjamina Franklina – utożsamiał wartość ekonomiczną. Autor autobio-
graficznego Domu ojców osiedlając się pod Powroźnikową Skałą i usiłując
kultywować na zastanych nieużytkach tradycję swoich przodków-rolników
wikła się w te sprzeczności kapitalizmu. Początkowo prowadzi gospodarkę
ekstensywną, co okazuje się czasochłonne i nieopłacalne, następnie intensyfi-
kuje uprawy poprzez inwazyjne metody mechanicznie i chemicznie, co skut-
kuje równie niesatysfakcjonującym ujarzmieniem ziemi. Jak wspomniałam,
Muszyński finalnie odrzuca zarówno przedstawienia, jak i praktyki wpisu-
jące się w model eksploatacyjny. Jako że antropocen uniemożliwia renatury-
zację naznaczonej ludzkim śladem przyrody, w tych okolicznościach można
jedynie implantować w teraźniejszość akty pochodzące z poprzedzającej go
przeszłości, dokonać zwrotu „geologicznego”, sięgnąć przed rewolucję rol-
niczą lub do jej genezy. Muszyński uprawia więc archaiczną pszenicę sa-
mopszę, zboże pierwszych rolników 43. Tę retrotopijną gospodarkę współ-
dzieli z holoceńskimi protoplastami, z którymi odczuwa silną więź, bo-
wiem – jak pisze – obserwacja wzrostu roślin i paleoarcheologia oznacza
w istocie to samo: „kucać w środku pola i wypatrywać gości z wnętrza
ziemi” [DO, s. 33] 44.

40 Określenie wprowadził w 1947 r. Stanisław Pietkiewicz. W 1987 r. została ona przez Komisję
Ustalania Nazw Miejscowych i Obiektów Fizjograficznych uznana za poprawną nazwę tego
mezoregionu i jest najczęściej używana przez geografów.

41 E. Rybicka, Biopamięć (pomiędzy etnobotaniką a bioregionalizmem), w: Regionalizm literacki –
historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 484.

42 A. Barcz, Pod ziemią.
43 Samopsza – archaiczny gatunek zboża, pochodzi od dzikich pszenic jednoziarnowych,

których uprawę rozpoczęto ok. 7 tysięcy lat p.n.e. Gatunek ten zalicza się do mało plennych,
dziś uprawiają go przede wszystkim rolnicy prowadzący gospodarstwa ekologiczne.

44 Dodać trzeba, że poglądy Muszyńskiego na lokalność ewoluowały, w Podkrzywdziu łączni-
kiem z terytorium był rolnictwo (dziadek bohatera mówi: „Był panem tylko do metra w głąb
ziemi” [DO, s. 109]), dopiero w Domu ojców autor sięga po przeszłość geo- i paleontologiczną.
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W fikcjach antropocenu, powstających na „naturokulturowych rui-
nach” 45 nieczynnych kopalni i nieuprawianej roli, nie mamy zatem do czy-
nienia z rekultywacją chłopskiej czy chłopo-robotniczej przeszłości (ta jest
skompromitowana), lecz z geontologią 46. Ten termin, autorstwa Elizabeth
A. Povinelli, opisywałby próbę przywrócenia rdzennej historii, uwzględ-
niającej sprawczość bytów ożywionych i nieożywionych. Jura jest kompre-
sją miejsca i czasu – formacją geologiczną i okresem geochronologicznym
w jednym 47. Podobnym tropem toponomastycznym 48 posługuje się Muszyń-
ski, jak widać tytułowe określenie Dom ojców wyznacza zarówno lokali-
zację (okolice Ojcowa), jak i genealogię (ziemia ojców), geo i zoe. Górno-
jurajskie skały, podobnie jak identyfikujące śląską tożsamość pokłady wę-
glowe, mają charakter organogeniczny. W metabolicznym cyklu planetar-
nym powstały jako osady organizmów morskich: gąbek, korali, ramienio-
nogów, amonitów. Patrząc z perspektywy czasu głębokiego, granica między
życiem a nie-życiem, organicznym a mineralnym zaciera się. W antropo-
cenie kompozycja ziemi wzbogaca się ponadto o cząstki i pochodne czło-
wieka: „Na samym dnie doliny moje auto jak muszelka na brzegu rozfalo-
wanego skamieniałego morza” [DO, s. 12] – obserwuje spod Powroźnikowej
Skały Muszyński.

Notabene w tej wizji dokonano podmiany organicznych muszelek, z któ-
rych po milionach lat powstały wapienne osady Jury, na będący produk-
tem technologii i inżynierii materiałowej samochód, co akcentuje powsta-
nie nowych antropocenicznych sedymentacji. Za milion lat od dzisiaj 49 jakiś
inny mieszkaniec tych ziem będzie oglądał rozfalowane morze plastigome-
ratów, a za kolejny milion ropopochodny plastik wróci do swojej organicz-
nej formy.

45 M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie, s. 165–166.
46 Koncept Povinelli, za: E. DeLougherey, Zwyczajna przyszłość. Kreacja światów międzygatun-

kowych antropocenu, w: Poetyki ekocydu..., s. 318, s. 343. Pot także: E. A. Povinelli, Geontologies:
The Concept and Its Territories, „e-flux journal” 2017, nr 81, s. 64–72, https://www.e-flux.com/
journal/81/123372/geontologies-the-concept-and-its-territories/; por. też: S. Sheikh, Translating
Geontologies, „The Avery Review” 2017, nr 21, s. 97–112, https://averyreview.com/issues/21/
translating-geontologies.

47 Przypomnę: jura to środkowy okres ery mezozoicznej, rozciągający się pomiędzy 201
a 145 milionów lat temu. Swoją nazwę zawdzięcza pasmu górskiemu Jury oraz Aleksandrowi
von Humboldtowi.

48 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 163.

49 D. Farrier, Za milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy, przeł. A. Gomola, Kraków 2021.

https://www.e-flux.com/journal/81/123372/geontologies-the-concept-and-its-territories/
https://www.e-flux.com/journal/81/123372/geontologies-the-concept-and-its-territories/
https://averyreview.com/issues/21/translating-geontologies
https://averyreview.com/issues/21/translating-geontologies
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Nie (tylko) urozmaicenie morfologiczne krajobrazu odpowiada za do-
świadczanie go przez pisarza w kategoriach akwatycznych, chodzi raczej
o materialno-mineralny skład ziemi oraz wyobrażenie oceanu jako ewo-
lucyjnej prakolebki 50. Sięgnięcie do geohistorii umożliwia Muszyńskiemu
poszerzenie własnego, chłopskiego rodowodu o komponenty mineralne,
a dokładniej – sfosylizowane szczątki ludzkich i nie-ludzkich organizmów.
Pokolenia przodków najbliższych (dziadek), holoceńskich (rolnicy) i epoki
kamienia przypominają geologiczne warstwy 51, wyznaczane – jak wiadomo
– biostratygraficznymi skamieniałościami, takimi jak amonit. Segmenty kom-
pozycyjne jurajskiej narracji Domu ojców powtarzają kształt spiralnej skorupy
mięczaka, stanowiącej materialne świadectwo upływu czasu: kolejne komory
mieszkalne u ujścia muszli osobnik dobudowywał w miarę wzrostu. Izo-
morfami muszli są także lejowate doliny, którymi bohater przemieszcza się
od teraźniejszych manifestacji przeszłości, skamielin, do świata pierwszych
ludzi, zamieszkujących ten obszar, niby do opuszczonych komór amonita
(„Idąc doliną w głąb Wielkiego Amonita, znalazłbyś się dawniej i dawniej,
aż dotarłbyś do pierwszych ludzi” [DO, s. 94]). Amonit tak w stratygrafii,
jak w narracji działa jak metronom, podaje rytm.

Narracje antropoceniczne, podobnie jak literackie wiejskie nekrografie,
to konotujące marazm opowieści o wymieraniu i katastrofie (planetarnej, śro-
dowiskowej, kulturowej, społecznej). Konsekwentne przeniesienie przez Mu-
szyńskiego historii w skalę geologiczną sprawia jednak, że narracja jurajska
zyskuje odmienny, sprawczy i pozytywny, charakter.

Po pierwsze, doświadczenie zamieszkiwania na masowym cmentarzy-
sku skamieniałych organizmów („Te skały to jest masowy grób” [DO, s. 84]),
będących ofiarami katastrofy kredowej 52, skłania pisarza do zgody na cy-
kliczne wymieranie życia, którego chemiczne podstawy: pierwiastki i mine-
rały przetrwają 53. W tym ujęciu uwolniony od władzy bio- i nekropolityk
człowiek jest etapem mineralnej ewolucji 54.

50 E. DeLoughery, Zwyczajna przyszłość, s. 318.
51 Paralelę tę wskazuje w analizie Dracha Twardocha A. Barcz.
52 Amonity wymarły w wyniku impaktu, w kredzie, 66 milionów lat temu. Bliźniacze ujęcie

znajdziemy w Podziemiach Roberta Macfarlane’a, który wapienną skałę nazywa cmentarzem
i z równą fascynacją eksploruje krasowe jaskinie, siedziby praludzi i katakumby.

53 O tym pisze Povinelli: geontologia jest odejściem od biopolityki i nekropolityki, uwalnia
nas od czynnika biotycznego, a trwanie możliwe jest w postaci mineralnej. Zbliżone wnioski
wysnuwa Muszyński: „może i my [...] powinniśmy zamiast w cmentarze inwestować w masowe
groby, żeby pozwolić naszym szkieletom skamienieć jak amonitom? [...] Jakby wyglądały nasze
czaszki zespolone ze skałą?” [DO, s. 86].

54 Pojęcie ewolucji mineralnej: M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie, s. 176.



150 Magdalena Roszczynialska

Po drugie, rolę krypt odgrywają na Jurze jaskinie, które były miejscem
pochówku, ale i pierwotnym domem 55 człowieka. Tylko do 2004 roku na te-
renie Wyżyny Krakowsko-Wieluńskiej (tj. Jury) zinwentaryzowano 1804 ja-
skinie i schroniska, w tym 132 o długości równej lub dłuższej niż 40 me-
trów, czyli znaczące. Ich eksploracja naukowa trwa nieprzerwanie od lat 70.
wieku XIX, kiedy to właściciel Ojcowa hrabia Jan Zawisza na fali europej-
skiej mody na geognozję zaczął badać okoliczne doliny i schroniska 56 (do-
niosłość znalezisk podkreślał znany wrocławski geolog i paleontolog Ferdi-
nand Roemer, specjalizujący się m.in. w utworach kredowych, sam badał
faunę kręgowców plejstocenu rejonu Ojcowa). Archeologicznymi sensacjami
ostatnich lat są znalezione niedawno datowane na około 50 tys. lat zęby ne-
andertalczyka pochodzące z jaskini Stajnia na Grzędzie Mirowskiej 57, kości
dłoni neandertalskiego dziecka zmarłego 115 tys. lat temu z jaskini Ciem-
nej w Ojcowie 58, oraz – jak donosi „Nature” – liczące bez mała pół miliona
lat szczątki z jaskini Tunel Wielki w Dolinie Sąspowskiej 59 należące do homo
hiedelbergensis.

Osadnictwo jurajskie trwa nieprzerwanie od plejstocenu, toteż krajobraz
widziany z okna domu pisarza jawi się jako „ziemia, w której pierwsi ludzie
ujrzeli tę obiecaną. Paleolityczny Kanaan” [DO, s. 179] 60. Mieszkańcy Jury od
wieków, czy to podczas prac rolnych, czy górniczych konfrontowali się ze
szczątkami i artefaktami, jako widomym śladem przodków, sygnałem ciągło-
ści osadnictwa i prehistorycznego rodowodu. Pradzieje Muszyński interpre-
tuje w kategoriach biografii rodzinnej, wpisując ją w porządek ewolucyjny.
Jura jest „domem ojców” w znaczeniu mineralnej i molekularnej wspólnoty,

55 A są nimi także współcześnie, znana jest na Jurze praktyka dostawiania domów i kucek
(czyli składzików, drewutni) do naturalnych otworów jaskiń.

56 M. Gradziński, M. Szelerewicz, Jaskinie Wyżyny Krakowsko-Wieluńskiej – liczba i rozmieszcze-
nie, w: Zróżnicowanie i przemiany..., t. 1, s. 78.

57 A. Picin, M. Hajdinjak, W. Nowaczewska, S. Benazzi, M. Urbanowski, A. Marciszak, H. Few-
lass, M.D. Bosch, P. Socha, K. Stefaniak, M. Żarski, A. Wiśniewski, J.-J. Hublin, A. Nadachowski,
S. Talamo, New perspectives on Neanderthal dispersal and turnover from Stajnia Cave (Poland), „Scien-
tific Raports” 2020, Vol. 10, https://www.nature.com/articles/s41598-020-71504-x; por. także:
https://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/7,48725,26294121,sensacyjne-doniesienia-o-
odkryciach-w-jaskini-na-jurze-bobolus.html.

58 Zob.: https://www.ojcow.pl/aktualnosci/kosci-neandertalskiego-dziecka-z-przed-115-tys-
lat-temu-z-jaskini-ciemnej-mozna-juz-ogladac.

59 M. Kot, C. Berto, M.T. Krajcarz, M. Moskal-del Hoyo, N. Gryczewska, M.Szymanek, A. Mar-
ciszak, K. Stefaniak, K. Zarzecka-Szubińska, G. Lipecki, K. Wertz, T. Madeyska, Frontiers of
the Lower Palaeolithic expansion in Europe: Tunel Wielki Cave (Poland), „Scientific Raports” 2022,
Vol. 12, https://www.nature.com/articles/s41598-022-20582-0. Muszyński konsultował się z au-
torką badań, Małgorzatą Kot.

60 Kanaan – oryginalnie oznacza nizinę (nie wyżynę).

https://www.nature.com/articles/s41598-020-71504-x
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bowiem, jak pisze „ludzie długo jedli ludzi. Nasze ciała są zbudowane z ich
mięśni i mózgów” [DO, s. 187]. Długo, nie tylko w znaczeniu praktykowania
antropofagii, ale zwłaszcza dlatego, że zawierające materiał kostny namuliska
jaskiń służyły jeszcze niedawno do nawożenia pól uprawnych.

Środowiskowe przepisanie historii wymaga uwzględnienia cyklu mine-
ralnego, dlatego w domowej galerii przodków, obok fotografii członków naj-
bliższej rodziny, Muszyński eksponuje portrety homo habilis, erectus, heidelber-
gensis, neanderthalensis. Sprawczość narracji jurajskiej oznacza zobowiązanie
pisarza do uzupełnienia luki w zbiorowym imaginarium, jego suplemen-
tację brakującą cząstką (pra)dziejów. Interwencje tego rodzaju przeprowa-
dza w przestrzeni publicznej, instalując w niej wzorowane na wiejskich ka-
pliczkach drewniane konstrukcje z wizerunkami praprzodków, tj. wymarłych
form człowieka 61. W języku literatury osiąga analogiczny efekt za pomocą
pracy wyobraźni 62. Jak wyjawia w eseju Praduszki: „Prehistoria, tak jak przy-
roda, jest wyzwaniem dla języka literatury. [...] Żyjąc w domu praprzodków,
codziennie poruszam się ich śladami. Skalny labirynt Jury nie pozwala ob-
umrzeć wyobraźni” 63. Pisarz pracuje posiłkując się metodą znaną paleoantro-
pologom, polegającą na zespoleniu danych empirycznych mocą imaginacji,
bo jakże inaczej rekonstruować z okruchów i ułomków kości tak odległą
przeszłość? Inspirował się tu pracami paleoartystki Elisabeth Daynès 64.

Diagnozowany jako dotykający przede wszystkim wyobraźni kryzys pla-
netarny 65 miałby przejawiać się niewiedzą i niezrozumieniem, wynikającymi
z tempa i skali zmian 66. „Udomowienie” procesów ewolucyjnych czy cy-
kli metabolicznych ziemi, ich popularyzacja, pokazanie w kategoriach tego,
co bliskie i swojskie, byłoby środkiem artystycznego wyrazu, którego funkcją
jest redukcja niepewności i w efekcie, ponownie, możliwość opowiedzenia
lokalnej historii.

Wreszcie po trzecie, transpozycja partykularnej przeszłości w skalę
planetarną oznacza jej nobilitację. Przeniesienie chłopskiej genealogii we
wspólną wszystkim europejskim sapiens prehistorię unieważnia dystynkcję

61 A. Muszyński, Praduszki. Co łączy neandertalczyka i pamięć o zmarłych? „Tygodnik Powszech-
ny” 2022, nr 45, https://www.tygodnikpowszechny.pl/praduszki-co-laczy-neandertalczyka-i-
pamiec-o-zmarlych-180864.

62 Por. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, t. 11: „Języki
antropocenu”, red. P. Szaj.

63 A. Muszyński, Praduszki.
64 Pracownię artystki i jej prace można zobaczyć tu: https://www.youtube.com/watch?v=

u9 PgmUven4.
65 E. Rybicka, Biopamięć..., s. 487–488.
66 E. Bińczyk, Epoka człowieka.
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chamskie–pańskie, rewiduje dotychczasowy sposób opowiadania przeszło-
ści tych terenów. Życie w świecie, w którym, jak pisze Muszyński, królem
był neandertalczyk, a nie Łokietek [DO, s. 156], uwalnia od poczucia chłop-
skiej czy peryferyjnej gorszości oraz daje kojące i niezbędne w dobie kryzysu
globalnego poczucie ponadlokalnej prawspólnoty z protoplastami.
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Local History in the Anthropocene Era:
Geopaleontological Narrative of Andrzej Muszyński’s Dom ojców

Abstract

The article discusses Andrzej Muszyński’s autobiographical book Dom
ojców [House of Fathers] in the context of geological turn. In the first part,
the author maps the centro-peripheral conditions of the Olkusz land. In
the second part, using methods of environmental history, the author shows
how, in the era of the Anthropocene and global challenges related to poly-
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crisis, to establish a relationship with the local community. The article dis-
cusses how, by transcending the historical conditions of plebeianism, the
writer finds a non-antagonistic identity and a positive relationship with his
rural heritage. Muszyński reaches into deep time, into the vertical scale, to
find the foundation of identity in prehistory. He finds support in a sense of
connection with species of humans living on the Kraków-Częstochowa Up-
land since the Pleistocene, as well as with other organic and mineral actors
of the Upland. The author introduces the category of the Anthropocene
narrative of the Jurassic. She also utilizes the concept of geontology.
Keywords: Andrzej Muszyński, Kraków-Częstochowa Upland, Olkusz
land, geological turn, Anthropocene, Anthropocene narrative, geontology
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W prozie poetyckiej Dukla Andrzej Stasiuk daje wyraz doświadczeniu
miejsca, jakim jest tytułowe miasteczko położone w województwie pod-
karpackim, nad rzekami Jasiołką i Dukiełką, u podnóża góry Cergowej,
na północnym skraju Beskidu Niskiego. Artykulacja tego doświadczenia ma
charakter fenomenologicznej refleksji, oddającej duchową relację bliskości
między autorem i miejscem, stanowiąc tym samym bardzo ciekawy przykład
hermeneutyki konkretnego, geograficznego miejsca, wpisującej się w projekt
geopoetyki.

Stasiuk przywołuje słownikową definicję „dukli”, tłumaczącą ścisły
związek nazwy miejscowości z geografią miejsca, jednocześnie nadając tej
nazwie znaczenie metaforyczne:

W słowniku „dukla” znaczy „mały szybik wykonany w celu badania, poszu-
kiwania złoża, jako otwór wentylacyjny lub też do wydobywania rudy prymi-
tywnym sposobem”. Wszystko się zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przy-
pomina drążenie na oślep. Właściwie można by je podjąć w dowolnym miejscu.
I tak nie miałoby to specjalnego znaczenia, skoro świat jest kulisty. Podobnie jak
pamięć, która zaczyna się od punktu, od kropki, a potem mota się warstwami
i zatacza coraz szersze kręgi, by nas pochłonąć i na koniec zgubić [...] 1.

1 A. Stasiuk, Dukla, rys. K. Targosz, Wołowiec 2011, s. 42. Kolejne cytaty lokalizowane są
w tekście głównym.
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Metoda drążenia otworów, zwana duklową, służąca poszukiwaniu i wydo-
bywaniu kopalin, została przez Stasiuka zmetaforyzowana i przeniesiona na
obrazowanie pracy pamięci. Przypominanie bowiem może być rozumiane
jako przekopywanie się przez warstwy treści pamiętanych do wspomnień.
Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na rolę toponimów, które oprócz lokali-
zacji przestrzennej niosą także informacje o mikrotopografii historycznej 2,
posługując się przykładem Dukli, w nazwie której odczytuje metaforę szcze-
liny prowadzącej do złóż pamięci zarówno jednostkowej, jak też kultu-
rowej pamięci miejsca. Nazwa miejscowości zatem pozwala wprowadzić
górniczo-geologiczną metaforę, która dobrze obrazuje zastosowaną przez
Stasiuka hermeneutykę miejsca, polegającą na zbliżaniu się do jego zrozu-
mienia dzięki „duklowej” metodzie interpretacji. Określam tak interpreta-
cję drążącą geograficzne i historyczne złoża miejsca w poszukiwaniu jego
istoty, a więc treści ukrytych w jego warstwowej strukturze, konstytuują-
cych jego prawdę i piękno. Interpretację polegającą na schodzeniu w głąb
miejsca można by nazwać interpretacją budującą emocjonalny związek czło-
wieka z miejscem, a więc interpretacją, która jest koniecznym warunkiem
zamieszkiwania miejsca.

Zainteresowanie ideą miejsca stanowi podstawę geopoetyki i w jej ra-
mach znajduje wyraz w interesujących propozycjach badawczych, definiują-
cych miejsce w aspekcie performatywnym, antropologicznym, autobiogra-
ficznym czy pamięciologicznym. Wśród tych propozycji trzeba wyróżnić
ważne dla refleksji geopoetyckiej rozważania Elżbiety Rybickiej 3, Elżbiety
Dutki 4, Małgorzaty Czermińskiej 5 oraz Krystyny Latawiec 6. Rybicka adap-
tuje na polski grunt ciekawą metaforę tekstury miejsca 7, zaproponowaną
przez Paula C. Adamsa, Stevena Hoelschera i Karen E. Till, metaforę geo-
logiczną odnoszącą się do sposobu przestrzennego rozmieszczenia skład-
ników w skale oraz wzajemnych stosunków między tymi składnikami. Tek-
stura skały jako metafora geopoetycka, przeniesiona na obrazowanie miejsca,
odnosi się do rozumienia miejsca jako splotu jego materialności z kulturo-

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 319.

3 E. Rybicka, Antropologia miejsca, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach
i praktykach literackich.

4 E. Dutka, Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku, Kraków 2020.
5 M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 2.
6 K. Latawiec, Dukla – omfalos i miejsce peryferyjne, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red.

E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.
7 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 168–169.
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wymi reprezentacjami, czyli tekstami kultury. Rybicka, którą interesuje także
sprawczy charakter miejsca, traktuje je nie tylko jako uprzedmiotowiony
wytwór praktyk społecznych, ale jako posiadające siłę sprawczą i wcho-
dzące w dynamiczne interakcje z doświadczającym je podmiotem. Literatura,
w której obecność konkretnego miejsca precyzyjnie zlokalizowanego pełni
nie tylko topograficzną funkcję sceny ludzkich dramatów, ale gra aktywną
rolę, określana jest mianem „literatury idiolokalności”. W tak rozumianej li-
teraturze funkcją miejsca jest przede wszystkim dramatyzacja doświadczania
go przez podmiot:

Dramatyzacja, ponieważ zarówno „ja” doświadczające, jak i doświadczane miej-
sce grają aktywne role. Miejsce nie jest tu tylko sceną ludzkiego dramatu, jest
działającym i nieprzewidywalnym aktorem. [...] Nie tyle więc czytelność, ile nie-
czytelność i nieprzejrzystość miejsca, która wymusza inne sposoby rozumienia,
wywiedzione z cielesnego, zmysłowego doświadczenia 8.

Nieczytelność i nieprzejrzystość wynika z faktu, że każde konkretne miej-
sce geograficzne wymyka się jednoznacznym dyskursom poznawczym, gdyż
posiada indywidualny, doświadczany zmysłowo, potencjał duchowy i po-
etycki. Potencjał ten określa istotę genius loci oddziałującego na podmiot
doświadczający miejsca w sposób inspirujący, uwrażliwiający, pobudzający
emocje, a więc występujący w roli aktywnego aktora. Aktywność miejsca
budzi często reakcję doświadczającego, reakcję w postaci zapisu doświad-
czenia tego miejsca. Im więcej przybywa tekstowych świadectw spotka-
nia ludzi z miejscem, tym bardziej tekstura miejsca poddawana jest dyna-
micznym przekształceniom i zmianom. Kenneth White w książce Panorama
géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre 9 w ramach swojego projektu
geopoetyki wprowadza metaforę „tekstoniki ziemi”, nawiązującą do tekto-
nicznych ruchów skorupy ziemskiej. White rozumie tekstonikę jako proces
ciągłego przekształcania się „tekstu” Ziemi, w wyniku czego nasza pla-
neta nabiera coraz to nowych znaczeń. Obie metafory geologiczne „tek-
stura miejsca” oraz „tekstonika ziemi” mówią o wyobrażeniu miejsca jako
przekształcającego się pod wpływem „ruchów tektonicznych”, powodowa-
nych tekstami tematyzującymi dane miejsce. Obie korespondują też z meta-
forą „dukli”, organizującą świat przedstawiony w utworze Stasiuka. Dukla
nie jest tu bowiem ani tłem, ani sceną dla wydarzeń, ale miejscem w ru-
chu, aktywnym aktorem wpływającym na tych, którzy je odwiedzają, po-

8 Tamże, s. 184.
9 K. White, Panorama géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre, Editions de la Revue des

Ressources 2014, s. 107–108.
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ruszającym i wpływającym na ich emocje, a nawet na rozumienie świata.
Taką relację człowieka z przestrzenią jako sprawczym partnerem opisuje
Tadeusz Sławek:

genius loci zakłada uczynienie z przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej
– w tej niemej „rozmowie” często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie potrzebuje
mnie i mojego porządku. Teraz ja staję się „tłem” i „zapleczem” przestrzeni 10.

Powyższe refleksje dotyczące dramatyzacji doświadczenia miejsca,
a więc sytuacji, w której „ja” doświadczające i doświadczane miejsce grają
aktywne role, prowadzą do rozumienia miejsca już nie jako faktu, ale jako
wydarzenia.

Swoją poetycką opowieść o Dukli rozpoczyna Stasiuk od uwagi, że nie
będzie w niej ani fabuły, ani historii:

w tym opowiadaniu powinno zabraknąć fabuły, bo przecież żadna rzecz nie
może przesłonić innych rzeczy, gdy zmierzamy ku nicości, ku stwierdze-
niu, że świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem w swobodnym przepływie
światła [D, s. 5].

Stasiuka fascynuje w krajobrazie jego „nieruchomość”, kiedy wydarzenia
nie zakłócają przepływu światła, kiedy przestrzeń jawi się przede wszyst-
kim w swoim geograficznym pięknie, nieuwikłana w sieć społecznych rela-
cji. Podobnie White’a, „poetę-kosmografa”, fascynuje przestrzeń postrzegana
ahistorycznie, w którą wsłuchuje się, aby usłyszeć pierwotny głos wszech-
świata i uczestniczyć w spektaklu naturalnego krajobrazu. Ważnym aspektem
jego geopoetyki jest przeżycie estetyczne wywołane przez kontakt z konkret-
nym miejscem geograficznym, a więc doświadczenie piękna, które miejsce
odsłania przed człowiekiem jako swoją tajemnicę. Toteż zadaniem poety, we-
dług White’a, jest „zbieranie piękna ziemi” oraz budowanie „głębokiej więzi
z przestrzenią” 11.

Opowieść o Dukli, będąca zapisem przeżycia estetycznego wywołanego
miejscem geograficznym, zdaje się korespondować z geopoetyką White’a.
Stasiuk przedstawia miejsce, w którym wydarza się piękno, a tym wydarze-
niem jest światło:

Ilekroć jestem w Dukli, zawsze coś się dzieje. Ostatnio było to grudniowe mroźne
światło o zmierzchu. Ciemny błękit snuł się w powietrzu. Był niewidzialny, lecz
dotykalny i twardy [D, s. 12].

10 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. Studia o człowieku
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.

11 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 33.
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No i wciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją w różnych światłach i porach.
Na przykład wtedy w lipcu, gdy niebo zasnute było duszną, mleczną poświatą
burzowej pogody. [...] Byłem sam i pomyślałem, że obejrzę sobie wszystko do-
kładnie, żeby w końcu dopaść ducha miejsca [...]. Trzeba je nachodzić w różnych
porach dnia i nocy [...] aż stanie się ten rodzaj cudu, w którym światło załamie
się w przedziwny sposób i splecie z czasem w przejrzystą tkaninę, która prze-
słoni świat na ułamek chwili i wtedy oddech zamiera jak przed śmiercią, ale
strach nie nadchodzi [D, s. 13].

Stasiuk, chcąc „dopaść” ducha miejsca, nachodzi je w różnych porach,
a zapis tych doświadczeń można określić mianem poetyckiego studium świa-
tła w krajobrazie Dukli. Pejzaż, w którym – jak pisze – „wszędzie unosi się
nieruchomość” [D, s. 8] przypomina dekoracje teatralne. W nich odbywa się
spektakl światła, ciemności i barw.

Autor Dukli, podkreślając, że „jedyną wartą opisu rzeczą jest światło,
jego odmiany i jego wieczność” [D, s. 17], podejmuje wiele prób zobrazowa-
nia w swojej prozie momentu wyłaniania się świata z ciemności czy zatapia-
nia się go w „odmętach cienia” [D, s. 16]. Ważne w aspekcie docierania do
istoty fenomenu światła w pejzażu jest odczytanie przez niego obrazu Lor-
raina „Krajobraz z tańczącymi”, będące zarazem kunsztownym malowaniem
pejzażu słowem:

Światło obrazów Lorraina jest poziome, poziome albo ukośne. Jego źródło
mieści się gdzieś w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie
kończy się płótno a zaczyna świat, jest już tak słaby jakby wyczerpał się, wypalił
w tamtej Lorrainowskiej rzeczywistości. W „Krajobrazie z tańczącymi” prosce-
nium tonie w cieniu i postacie ludzi zyskują przez to podwójną materialność. [...]
Wszystko, na co pada blask, zmierza ku własnej idei, ku światu, który chroniony
jest przez ograniczoność naszych zmysłów [D, s. 20].

Refleksja nad tym obrazem towarzyszy zwiedzaniu późnobarokowego ze-
społu pałacowo-parkowego Mniszchów w Dukli, który obecnie stanowi
siedzibę Muzeum Historycznego. Stasiuk konstatuje, że przedstawiona na
obrazie Lorraina góra Sorakte łudząco przypomina górę Cergową, zamyka-
jącą krajobraz Dukli i może nie jest to przypadek, zważywszy na obecność
rodu Mniszchów na europejskiej scenie politycznej i artystycznej. Ta konsta-
tacja prowadzi go w głąb miejsca, w głąb „szybu” historii, gdzie splata się
ze sobą to, co rzeczywiste, z tym, co wyobrażone. To miejsce wprowadza
uważnego i cierpliwego obserwatora w swoją przeszłość, otwiera przed nim
swoje tajemnice, pozwala doświadczyć niepowtarzalnej aury. Stasiuk zasta-
nawia się, na czym polega siła Dukli, że w jej przestrzeni myśli przebiegają
tak, „jakby w tych paru uliczkach na krzyż miały znaleźć zaspokojenie”.
I znajduje odpowiedź:
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No więc Dukla jak memento, [...] klucz nie do podrobienia, [...] Dukla warta
litanii, [...] wypełniona przestrzenią, w której lęgną się obrazy i dopada prze-
szłość [...] i mógłbym siedzieć na zachodniej stronie Rynku aż do otumanienia,
do ostatecznej demencji, niczym jakiś wiejski głupek [...] [D, s. 66].

Elżbieta Rybicka, analizując literackie zapisy doświadczenia miejsca, wy-
prowadza z twórczości Juliana Przybosia bardzo ciekawy projekt antropo-
logiczny. Badaczka pokazuje bowiem odejście poety „od relacji opartej na
rozporządzalności miejsc do relacji opartej na uwarunkowaniu podmiotu
przez miejsca i świat” 12, uznając taką przemianę za symptomatyczną dla
dwudziestowiecznej literatury. Przykład ten obrazuje więc nieantropocen-
tryczne podejście do miejsca, uwzględniające jego jednostkowość oraz aktyw-
ność, przejawiającą się w tworzeniu dynamicznych, a nawet dramatycznych
interakcji pomiędzy nim a doświadczającym je podmiotem.

Opowieść o Dukli uznaję za szczególny traktat z zakresu geopoetyki, ro-
zumianej jako sztuka opowiadania o miejscu, które nie tylko urzeka swoim
urokiem geograficznym, historycznym i poetyckim, ale wykorzystując swój
potencjał duchowy staje się niepowtarzalnym wydarzeniem w spotkaniu
z każdym poznającym je podmiotem. W prozie Stasiuka miejsce nie jest
przedmiotem interpretacji jako obiektywny tekst kultury, ale właśnie jako
wydarzenie. Nie projektuje on swoich emocji na miejsce, ale poddaje się
emocjom, które ono wywołuje i ulega myślom, ku którym ono kieruje. Spo-
tkanie z Duklą można zatem odczytać jako przykład hermeneutyki miejsca,
czyli interpretacji prowadzącej do rozumienia miejsca jako wydarzenia, po-
wstającego w wyniku interakcji, często dynamicznej i trudnej, między miej-
scem a doświadczającym je podmiotem. Sądzę, że warunkiem zamieszkiwa-
nia przez człowieka miejsca jest ciągłe poddawanie interpretacji jego relacji
z danym miejscem.

W hermeneutyce Dukli Stasiuk poddaje interpretacji doświadczenie
uczestniczenia w takim wydarzeniu, jakim jest światło, wydarzeniu niepo-
wtarzalnym, sprawiającym, że „świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem
w swobodnym przepływie światła”.

Zawsze chciałem napisać książkę o świetle. Nie potrafię znaleźć innej rzeczy,
która bardziej przypominałaby wieczność. [...] Zdarzenia i przedmioty albo się
kończą, albo giną, albo rozpadają się pod własnym ciężarem i gdy je oglądam
i opisuję to tylko dlatego, że załamują na sobie blask, kształtują go i nadają mu
formę, którą jesteśmy w stanie pojąć [D, s. 49].

12 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 182.
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Opowieść Stasiuka o Dukli, w której najważniejszym wydarzeniem jest
światło, włącza je w obszar refleksji geopoetyckiej nie tylko dlatego, że to
światło właśnie wydobywa poetyckość krajobrazu. Zważywszy, że strefy kra-
jobrazowe podporządkowane są strefom klimatycznym, a te szerokości geo-
graficznej, od której zależy kąt padania promieni słonecznych, geografia kra-
jobrazu i poetyka krajobrazu dobrze się uzupełniają.

Jean-Paul Ferrier w książce La beauté géographique ou la métamorphose
des lieux proponuje rozważania nad pięknem geograficznym, czyniąc ich mot-
tem słowa Juliana Gracqa: „Tak wiele rąk, aby przeobrażać świat i tak mało
spojrzeń, żeby go kontemplować” 13. Swoją koncepcję geografii humanistycz-
nej opiera na przekonaniu, że każdy człowiek jest poniekąd geografem przez
fakt zamieszkiwania świata, doświadczania go i troski o jego przyszłość.
Ferrier zauważa, że w dobie łatwego dostępu do przesyłanego przez sate-
lity obrazu przestrzeni geograficznej, stajemy się kolekcjonerami krajobrazów
i „w sposób coraz bardziej niedbały zamieszkujemy świat” 14. Zwraca uwagę
na odpowiedzialność człowieka za pejzaż, o którym mówi nie tylko w kate-
goriach prawnych i politycznych, ale przede wszystkim etycznych i estetycz-
nych. Proponuje koncepcję „piękna geograficznego” i odnosi ją do estetycz-
nego potencjału krajobrazu, który może dostarczać zmysłowej przyjemności,
pobudzać wyobraźnię, być źródłem marzeń. Według Ferriera odpowiedzial-
ność za krajobraz wiąże się z opanowaniem sztuki kontemplowania krajo-
brazu najbliższej okolicy, co jest niezwykle ważne z perspektywy nie tylko
geopoetyki, ale przede wszystkim dyskursu regionalistycznego, którego za-
daniem jest właśnie kształtowanie postawy duchowego zbliżania się do miej-
sca zamieszkania. Umiejętność postrzegania piękna w przestrzeni geogra-
ficznej pomaga w przyjęciu wobec niej postawy partnerskiej i traktowania
jej już nie jako tła, ale źródła doświadczenia estetycznego i egzystencjal-
nego. Dukla Stasiuka mogłaby stanowić ilustrację przywołanej tu koncepcji
piękna geograficznego nie tylko ze względu na mistrzowskie opisy krajo-
brazów, z których światło tworzy spektakl, ale też ze względu na postawę
estetyczną pisarza, który nieruchomieje „aż do otumanienia” w zachwycie
dla geograficznego miejsca. Proza Stasiuka może posłużyć także jako przy-
kład ilustrujący ideę bliźniaczą wobec piękna geograficznego, a mianowicie
ideę geografii malowniczej Wacława Nałkowskiego, który w swoim projekcie
o charakterze edukacyjnym zaproponował w nauczaniu geografii zastąpie-
nie suchych faktów i formalnych definicji barwnymi opisami przestrzeni geo-
graficznej. Stosowane przez niego literackie metody opisu, łączące naukową

13 J.-P. Ferrier, La beauté géographique ou la métamorphose des lieux, Paris 2013, s. V.
14 Tamże, s. 59–60.
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precyzję z plastycznym obrazowaniem, a więc wykorzystujące tropy sty-
listyczne oddziałujące na wyobraźnię, miały przekazywać nie tylko wie-
dzę geograficzną, ale służyły też oddaniu „ducha miejsca”. Łączenie funkcji
poznawczej z funkcją estetyczną pozwalało Nałkowskiemu na uchwycenie
w ramach koncepcji geografii malowniczej mistycznego związku człowieka
z potęgą przyrody 15. Jego idea w rzeczywistości realizowana jest w praktyce
literackiej, w utworach tematyzujących przestrzeń i kształtujących wyobraź-
nię geograficzną.

Dukla jest jednym z wielu miejsc w wędrówce Stasiuka po Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Opisane przez niego doświadczenie Dukli oddaje taki typ
relacji między człowiekiem a miejscem, który Hanna Burzyńska-Garewicz
w swoich rozważaniach nad fenomenologią przestrzeni nazywa „wzajem-
nym współokreślaniem się” 16, co uznaje za konieczny warunek zamieszkiwa-
nia miejsca. Stasiuk, zawsze „wzajemnie współokreślający się” z odwiedza-
nymi miejscami, właśnie wędrowanie czyni formą zamieszkiwania świata.
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Andrzej Stasiuk’s Dukla:
A Story about a Place that Happens

Abstract

This article seeks to interpret Andrzej Stasiuk’s poetic prose entitled
Dukla, which records the experience of a specific geographical place and is
therefore read here from the perspective of geopoetics. The key reoccurring
motif in the descriptions of Dukla is light, which for Stasiuk is the main
event of this place, so his work can be called a poetic study of light that
enlivens the landscape of Beskid Niski. The story of Dukla was read as
a specific treatise on geopoetics which narrates a geographically, historically
and poetically charming place, as well as an example of the hermeneutics of
place, i.e. the art of interpreting the place as an event, a dynamic interaction
between the place and the subject experiencing it.
Keywords: geopoetics, place, landscape, hermeneutics, Dukla, Andrzej Sta-
siuk
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Na tylnej stronie okładki wydanego w 2022 roku tomu poezji Tomasza
Różyckiego Ręka pszczelarza umieszczona została informacja, że mamy do
czynienia ze zbiorkiem „wierszy powstałych podczas pandemii, którą po-
eta spędził w Berlinie”. W tej samej notce możemy przeczytać, że „Wejście
do stanowiącego motyw przewodni tomu ogrodu zoologicznego, Tiergar-
ten, to tajemnicza i mroczna wyprawa w głąb siebie”. Informacja taka nie-
jako z góry narzuca pewne zachowania odbiorcze, czyniąc z pandemii jeden
z kluczy, za pomocą których dokonuje się lektury całości. Od razu jednak na-
leży dokonać tu pewnych sprostowań dotyczących chociażby wspomnianego
w notce Tiergarten. Bohater/podmiot wierszy Różyckiego porusza się nie
tyle po ogrodzie zoologicznym, co po berlińskim parku, którego ten ogród
jest zaledwie stosunkowo małą częścią. Tiergarten jest dlań miejscem spo-
tkań z bezdomnymi rodakami, którzy bądź co bądź nie zamieszkują zoo,
lecz park, a zwłaszcza okolice dworca kolejowego znanego z reportażowej
opowieści My, dzieci z dworca Zoo. Gwoli ścisłości, o wierszowym Tiergarten
mówi się, że „w tych krzakach zwierząt nie można odróżnić” (Dzieci z zoo) 1,
po czym zaczyna się opowieść o ludziach koczujących w parku. Takie sfor-
mułowanie może jednak być interpretowane także jako zrównujące ludzi ze

1 T. Różycki, Ręka pszczelarza, Kraków 2022, s. 32. Kolejne cytaty z tego zbioru lokalizowane
są w tekście głównym.
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zwierzętami. Wydaje się też, że nie we wszystkich utworach mamy do czy-
nienia z lokalizacją sytuacji lirycznej w przestrzeni Berlina – na przykład
sonet opatrzony tytułem Mefisto opisuje pożegnanie z Warszawą:

Warszawa bliska jest kapitulacji

nawet bez tego. Wzięły jej przedmieścia
kostka z polbruku i wozy dostawcze
i nie masz, nie masz dla nas miejsca,
w całej stolicy, droga ma banduro!

Żegnajcie, przejściowe fazy jestestwa!
Czas już, by elementy nośne wdziały pióra.

[Rp, s. 12]

Wiersz ten ma zresztą swój „odpowiednik” w finale tomiku. Przedostatni
utwór – sonet 2 Droga do Królewca – zawiera informację o powrocie 3.

W zasadzie temat pandemii, czy może raczej kwarantanny oraz prze-
strzeń Berlina funkcjonują w zbiorku Różyckiego oddzielnie. Łączy je przede
wszystkim fakt zestawienia w tej samej książce poetyckiej, która dzięki po-
wtarzalności serii motywów może zostać uznana za spójny tekst (cykl). Jeden
z takich ciągów tematycznych związany jest z motywem sanatorium i kwa-
rantanny (w mieszkaniu „przy drodze do Królewca”), drugi – z parkiem
Tiergarten i koczującymi tam imigrantami. Całości dopełniają wiersze pre-
zentujące elementy berlińskiej topografii, przy czym część z nich dotyczy
bliskich okolic Tiergarten (zwłaszcza ulicy Jebenstraße).

Temat pandemii obecny jest w zbiorku Różyckiego głównie w postaci
aluzji. Samo słowo „pandemia” zostało użyte tylko raz – w wierszu Sanato-
rium [Rp, s. 8]. Liryczne „ja” opisuje w nim początki swego pobytu w Berlinie.
Lokalizacja miejsca zamieszkania „przy przelotówce prosto do Królewca” jest
bardzo nieprecyzyjna (trasa do Królewca rozpoczyna się w centrum Berlina
i ciągnie się przez pół miasta, lecz bynajmniej nie przebiega obok miejsc
wspominanych w wierszach), co jest najpewniej zabiegiem celowym. Fakt,
że w miejscu tym „dzikie świnie chodzą jeść żołędzie” sugerować może,
że chodzi o jakieś odludzie. Tu właśnie bohater będzie „spędzał kwaran-
tannę / zanim nadejdzie znów fala pandemii”, która jest, wedle przytoczo-
nych słów Herr Doktora „formą grypy”, a przestrzegania zasad tej kwaran-
tanny (tj. nieopuszczania mieszkania – „mam się pojawić w oknie od ulicy”)

2 Znakomita większość składających się na tom utworów to klasyczne formy sonetowe.
3 Tomik ma kompozycję ramową – pierwszy i ostatni wiersz łączy temat poezji, natomiast

wiersz drugi (Sanatorium) i przedostatni (Droga do Królewca) – temat przyjazdu i wyjazdu.
Podążając tym tropem należy przyjąć, że pozostałe odnoszą się do okresu pobytu w Berlinie.
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ma dopilnować „funkcjonariusz”. Zasady te, jak wiemy, znajdują potwier-
dzenie w rzeczywistości. W kilku innych utworach zamieszczonych w to-
miku pojawiają się sytuacje znane z życia codziennego i przekazów medial-
nych zwłaszcza z pierwszych miesięcy epidemii. Sytuacje te zostały jednak
wpisane w przynajmniej na pozór niepandemiczne konteksty. Na przykład
w wierszu Troilus „braki w zaopatrzeniu / w papier toaletowy oraz maka-
rony” [Rp, s. 52], a więc okoliczności dość powszechne dla pierwszych ty-
godni walki z wirusem zarówno w Polsce, jak i w Niemczech (kiedy ludzie
w panice wykupowali towary pierwszej potrzeby w zwiększonych ilościach
i starali się nie wychodzić z domu w obawie przed zakażeniem), zostały opi-
sane jako zjawisko z pierwszego roku wojny trojańskiej. Zabieg ten można
byłoby uznać za przejaw ironii. Z drugiej jednak strony zestawienie pandemii
z wojną trojańską jest zapowiedzią długotrwałej „walki” – wszak sprawa wią-
zana jest zaledwie z pierwszym rokiem dziesięcioletnich zmagań 4. Zresztą
cały monolog liryczny został skonstruowany w taki sposób, że przypomina
opis sytuacji w jakiejś teraźniejszej Troi, która stanęła u progu oblężenia.
W wierszowej rzeczywistości współczesny świat okazuje się niewiele różnić
od tego z czasów mitycznych, zaś jedna sytuacja nakłada się na drugą:

[...]
Politycy uspokajali, że bogowie

są wciąż z nami, należy tylko zostać w domu
i składać przewidziane przez prawo ofiary

[Rp, s. 52]

Z racji rozwoju cywilizacyjnego zmieniło się wprawdzie otoczenie, ale
już funkcje poszczególnych nowoczesnych wynalazków typu internet (po-
eta celowo posłużył się kolokwialną formą liczby mnogiej „w internetach
mówiono”) miałyby swoje analogie w przeszłości. Niezmienną pozostała
też ludzkość, która nieustannie wierzy w rozmaite teorie spiskowe i za-
wsze wszystko „wie lepiej”: „W internetach mówiono, że czeka nas za-
głada, / [...] / Mówiono tamże, że ktoś wpuścił do systemu / złośliwego

4 Mityczny Troilos był jednym z synów króla Troi Priama (inna wersja mitu głosi, że jego
rzeczywistym ojcem był Apollo). Graves podaje, że według przepowiedni „Miastu było pisane,
że nie padnie, jeśli Troilos doczeka dwudziestego roku życia” [R. Graves, Mity greckie, prze-
łożył H. Krzeczkowski, wstępem opatrzył A. Krawczuk, wyd. piąte, Warszawa 1992, s. 555].
Młodzieniec zginął jednak z ręki Achillesa (istnieje kilka wersji dotyczących tego wydarzenia –
niekiedy wspomina się, że zginął w świątyni Apollina i że stało się to dlatego, że nie chciał ulec
żądzy Achillesa, który zakochał się w nim). Śmierć Troilosa miała miejsce na samym początku
wojny trojańskiej i – zgodnie z przepowiednią – pociągnęła za sobą upadek miasta.
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wirusa” [Rp, s. 52]. Opis zagrożenia skonstruowany został na obraz plotki,
co dość dobrze odzwierciedla rzeczywistość zwłaszcza z pierwszych mie-
sięcy, kiedy na temat COVID-19 wiedziano stosunkowo mało i nawet wypo-
wiedzi specjalistów w mediach przypominały wróżenie z fusów. W wierszu
Różyckiego wirus wywołujący chorobę został niejako skontaminowany z wi-
rusem komputerowym. Słowa o wpuszczonym do systemu wirusie mogą być
także odbierane jako wyraz przekonania, że wszystko, co dzieje się w świecie
jest odgórnie sterowane przez jakąś tajemniczą jednostkę lub grupę...

Wróćmy jednak do zawartych w tomie Różyckiego opisów Berlina.
Miasto jest w czasie pandemii opustoszałe: „ma to do siebie, że prędzej
w nim spotkasz / na ścieżce stado dzików niż człowieczą postać” [Kirke,
Rp, s. 17]. Bohater widzi przez moment na balkonie podlewającą kwiaty
sąsiadkę (widok ten opisuje za pomocą czasownika „mignęła”), powątpiewa
jednak w jej istnienie i gotów jest ją uznać za urojenie, stwierdzając, że „(wąt-
pliwe, że to byt realny)” [Przemiany, Rp, s. 24]. Sytuacja przymusowej izo-
lacji prowadzi do wzmożonej autorefleksji i stanów przypominających roz-
dwojenie jaźni.

W rozpoczynającym główny wątek sonecie Sanatorium 5 liryczne „ja”,
wspominając o kontrolującym jego obecność „funkcjonariuszu”, wyznaje:

lecz co dzień objawia mu się ktoś inny,
co dzień kły szczerzy w ramie inna postać.

[Rp, s. 8]

Słowa te mówią o zmiennym samopoczuciu i wahaniach nastrojów bohatera.
„Szczerzenie kłów” można przy tym interpretować albo jako ironiczne okre-
ślenie uśmiechu na widok kontrolującego urzędnika, albo (jednocześnie?)
jako konstatację postępującego własnego zdziczenia/zezwierzęcenia spowo-
dowanego przebywaniem w przymusowym odosobnieniu. Motyw anima-
listycznej przemiany (a ściślej codziennej metamorfozy w kolejne zwierzę)
stanowi oś konstrukcyjną wiersza Chimera. W tym przypadku podmiot li-
ryczny charakteryzuje swoją sytuację słowami:

Co wieczór inne zwierzę nad twym biurkiem,
ślady po zębach, ślady po pazurach
i unoszące się nad stołem pióra
przy każdym westchnieniu. [...]

[Rp, s. 47]

5 Pierwszy wiersz tomu – Żadnych wierszyków – można odbierać jako metatekstowe wpro-
wadzenie do zasadniczej części tomu.
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Obrazu tego dopełniają „zrzucane łuski”, które składają się na obraz jakie-
goś hybrydycznego stworzenia. Początkowo jest ono opisywane jako coś ob-
cego. W zakończeniu jednak, przywoławszy teorię ewolucji, wedle której pra-
przodek człowieka „opuścił wodne środowisko”, rozpoznaje w nim siebie 6:
„wypełzł na brzeg skrzypiącego łóżka, // tym samym stając się przedziw-
nie bliski / twojej posturze”. A na posturę tę składają się „grzywa, szpony,
skrzydła” – elementy anatomii mitycznej Chimery. Chimerą tą jest człowiek
– liryczne „ja”, co można potraktować jako pośrednią ocenę własnej (ludz-
kiej?) kondycji – wszak mityczna Chimera była zionącym ogniem potworem,
który siał spustoszenie wokół siebie. Zarysowane w początku wiersza swo-
iste rozdwojenie osobowości wywołane jest przebywaniem w odosobnieniu.

Podobną przemianę opisuje wiersz Gryf. Liryczne „ja” konstatuje, że
stopniowo zarasta „I nie tylko sierścią, / kurzem i pierzem”, przemieniając
się w „niesłychane zwierzę. / Wielkiego ptaka” [Rp, s. 60]. Metamorfoza ta
spowodowana jest brakiem bliskiej osoby (wpisanego w tekst lirycznego „ty”)
i narastającą tęsknotą. Bohater zamierza wykorzystać tę ewolucję, by „po pro-
stu się przelecieć”. Z kolei w wierszu Psiogłowy bohater wyznaje, że oprócz
innych wcieleń, posiada zdolność „zamieniania się w psa”. Dzieje się to zwy-
kle wieczorem albo w nocy, kiedy wiatr przynosi doń „ten zapach, który
zostawiła dla mnie / o tysiąc mil stąd” [Rp, s. 75]. I ta przemiana jest zatem
wynikiem przytłaczającego liryczne „ja” poczucia osamotnienia i tęsknoty
za bliską osobą.

Ciągłe metamorfozy są nie tylko indywidualną sprawą bohatera wierszy.
Są one niejako wpisane w przestrzeń uzdrowiska. Po kuracji, jaką zaaplikuje
swoim podopiecznym Herr Doktor, „nikt w swej pierwotnej formie / nie opu-
ści już murów sanatorium” [Druga jesień, Rp, s. 71]. Przebywanie na leczeniu
(kwarantannie?) doprowadza zaś wszystkich do kompletnego zdziczenia:

Funkcjonariusze w miejsce pacjentów
w pokojach znaleźli dzikie zwierzęta

[Strefa sanitarna, Rp, s. 72]

Nieustanne metamorfozy na tyle stały się dla bohatera codziennością, że
ich brak wywołuje u niego wręcz zdziwienie. Wskutek niemożności uru-
chomienia „silnika przemian” musi on przez cały dzień pozostawać sobą
– „najgorszym ze zwierząt” [Najgorsze ze zwierząt, Rp, s. 66]. Sformułowa-
nie to w sposób jednoznaczny określa stosunek lirycznego „ja” do samego

6 Temat rozpoznania zostaje wprowadzony już wcześniej, w motywie zrzucania łusek, które
są „jak drobne monety upadłe z powiek”. Poznanie to jest jednak w wierszu stanem granicz-
nym, bliskim śmierci – dokonuje się „na dnie łodzi” (którą możemy identyfikować jako łódź
Charona).
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siebie, ale pośrednio może też być odbierane jako efekt przebywania sam
na sam ze sobą.

Nawet pobieżny przegląd wierszy zawierających motyw przemiany wy-
raźnie pokazuje pewną prawidłowość. Przebywanie w zamkniętej przestrzeni
domu/mieszkania/pokoju, do tego często w przymusowej izolacji (kwaran-
tanna) powoduje zezwierzęcenie bohatera (ale i innych pacjentów). Nieprzy-
padkowo w opisach swoich stanów liryczne „ja” wspomina o „szczerzeniu
kłów” [Sanatorium, Rp, s. 8], „przepoczwarzaniu” [Mefisto, Rp, s. 12], obudze-
niu się jako „zwierzę z podwójnym językiem” [Poetyka, Rp, s. 22]. Bohater
przemienia się w mityczne potwory: widzi siebie jako Hydrę, Chimerę, gryfa,
psa. Są to w większości stwory drapieżne, szkodzące ludziom. Wszystkie te
metamorfozy przypisane są przestrzeni zamkniętej. W tym kontekście ich
przeciwieństwem mogą być w świecie całego tomu Różyckiego przeobra-
żenia, jakim podlegają bezdomni rodacy w parku Tiergarten, a które mają
miejsce w przestrzeni otwartej. Okazuje się, że pozbawieni jakiegokolwiek lo-
kum i koczujący w berlińskim parku rodacy podlegają/ulegają w swoich śpi-
worach „przebóstwieniu”. W sonecie Śpiwór przemienienia podmiot liryczny
opisuje, jak „Przebóstwiają / się w śpiworach i alkohol wytrąca // się z tej
fermentacji” [Rp, s. 18]. W Edukacji Pana podobne rzeczy dzieją się w parku
Gleisdreieck, gdzie jest

[...] tyle płaskiego miejsca,

żeby rozwinąć śpiwór, tyle liści
niesprzątanych jesienią, żeby w kupie
się tam przebóstwiać, [...]

[Rp, s. 46]

Zestawienie tych dwóch obszarów i dwóch typów bohaterów pokazuje
jeszcze jedną prawidłowość. Dotyczy ona poziomu języka opisu. O swoim
pobycie w odosobnieniu w berlińskim mieszkaniu na kwarantannie liryczne
„ja” opowiada językiem mitologii – postrzega siebie jako legendarne po-
twory, w kobiecie z baru (barmance?) jest skłonny dopatrywać się Kirke
[Kirke, s. 17], w sanitariuszce – Medei [Medea, Rp, s. 30], swoje życie „jak w sta-
nie ucieczki / z miasta do miasta” opisuje w kategoriach mitycznego bohatera
(Orfeusza?) szarpanego przez menady [Menady, Rp, s. 33], a początki pande-
mii przypominają mu sytuację z pierwszego roku wojny trojańskiej [Troilus,
Rp, s. 52]. Z kolei koczujący w Tiergarten i okolicach bezdomni opisywani są
zwykle w kodzie religijnym (biblijnym). Z tym dyskursem powiązać można
wspomniane „przebóstwienie” w śpiworze. Podobnych nawiązań i niemal
dosłownych cytatów z Biblii znaleźć można dużo więcej. Na przykład już we
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wprowadzającym temat bezdomnych uchodźców wierszu Tiergarten (dla Eu-
geniusza T-D), datek dla żebrzącego („drobny pieniążek”) zdefiniowany został
jako „zbawienie wiekuiste” [Rp, s. 9]. Z kolei w sonecie Uchodźcy emigranci
„Śmieją się głośno, żeby już nie słyszeć / skrzypienia kół rydwanów fara-
ona” [Rp, s. 10], co jest aluzją do opisu wyjścia Izraelitów z Egiptu z Księgi
Wyjścia, a w sonecie Dwie korony dla opisania leżącej w śpiworze kobiety
padają słowa będące parafrazą wypowiedzi Marty, siostry Łazarza z opisa-
nego w Ewangelii wg św. Jana wskrzeszenia Łazarza („Panie, już śmierdzi, /
to dziewiąty miesiąc” [Rp, s. 40] 7), a nieco dalej pojawia się następujące po-
równanie: „i dziwny zapach bije, jakby święty / wstał z grobu i zaczynał
na ulicach // odprawiać święto”. Przykładów tego typu jest znacznie wię-
cej... Wszystkie one sygnalizują różny status lirycznego „ja” i koczujących
w berlińskim parku rodaków-uchodźców.

Co do lirycznego „ja”, to nieustanna zmienność w sferze jego własnej
osobowości bywa konceptualizowana w kategoriach roli. W wierszu Koka,
hera, klasyka bohater opisuje, że wieczorami ma wrażenie, że „jest bogiem” –
panem świata („muszę pilnować reaktora / i kilku zmiennych”), ale jedno-
cześnie i Bogiem Ojcem, bo tak można interpretować słowa „równocześnie
gram rolę // toksycznego rodzica”. Ta ostatnia informacja może co prawda
równie dobrze zostać odczytana i w sposób dosłowny, nie zmienia to jednak
faktu zmienności „ról”, a jeszcze poszerza ich repertuar. Lirycznemu „ja”
śni się „jakoby był człowiekiem” (kwalifikuje ten sen jako omam). Ostatnim
z serii tych wcieleń jest rola poety:

We wtorek miałem fazę, że jestem poetą
i zanieczyszczam czymś czarnym zmielone drzewo.

Widział to pies i jak mu teraz wytłumaczę,
że wtedy nie byłem sobą, byłem w rozpaczy.

[Rp, s. 15]

Język opisu poszczególnych wcieleń wyraźnie wskazuje, że ich kolejność ma
charakter gradacyjny. Bycie poetą sytuuje się w wierszowym planie wyraża-
nia na najniższym stopniu tej hierarchii. Trzeba jednak dopowiedzieć, że jako
przyczynę wszystkich swoich halucynacji bohater wiersza wskazuje złą ja-
kość „narkotyków”, które przysyła mu adresat(-ka?) wypowiedzi. Kontekst
innych wierszy zawartych w tomiku wskazywać może, iż adresatem jego

7 W większości polskich przekładów Biblii słowa te (J 11,39) brzmią nieco inaczej: „Panie!
Jużci cuchnie” [Biblia Jakuba Wujka (1599)], „Panie, już cuchnie” [Biblia Tysiąclecia (wyd. 3, 1980)].
Natomiast w Biblii Szymona Budnego (tzw. Biblii nieświeskiej) z 1572 roku brzmią one identycznie
jak w wierszu Różyckiego.



174 Roman Bobryk

monologu jest nieobecna ukochana. Zakładać można, że „narkotyki” są tu
jedynie metaforą, że rzeczywistym źródłem stanów lirycznego „ja” są uczucia
związane z wierszowym „ty” i/lub napływające odeń wiadomości. To one
są powodem rozpaczy, ta zaś stała się impulsem dla poezji.

Jeszcze inaczej ma się rzecz w wierszu W ciemnej izdebce, gdzie spoty-
kamy się z zapisem wewnętrznego rozdarcia/rozpadu. Liryczne „ja” diagno-
zuje swoją sytuację, orzekając, że „o sobie samym już stwierdzić nie sposób /
nic pewnego”. Natłok myśli jest w takim stopniu dokuczliwy, że bohater

[...] aby uciec przed bitewnym zgiełkiem głosów
Wewnętrznych na ulicę, aby już nie marzły

rozmaite warianty „ja” w ciemnej izdebce
[Rp, s. 25]

decyduje się wyjść z domu. Jest to forma ucieczki przed pustką i przed
samym sobą. Rejterada ta jest wynikiem fizycznie nieomal odczuwanej sa-
motności. Jej przejawem i dopełnieniem jest przestrzeń domu:

[...] Dom jest taki pusty,
jakby z niego latami wysiedlano ludność
na stepy Azji. I sam nie mogę się znaleźć
w żadnym pokoju, schowku, pudełku, rozdziale.

Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu.
Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk.

[Święto latarni, Rp, s. 14]

Zamykający sonet dystych wykorzystuje paradoks oparty na wieloznaczności
słowa „dom”. Stwierdzenie, że domu „nie ma w domu” czyni z lokum bo-
hatera przestrzeń wyobcowania.

Jeśli już o samotności mowa, to jej ogrom oddaje oskarżenie o niepo-
rządki w mieszkaniu szopa pracza, „skoro nie ma // w domu nikogo innego”
[Szop pracz, Rp, s. 48]. Absurdalność takich zarzutów jest oczywista – szop
jest wytworem imaginacji podmiotu lirycznego, jedynym w jego opinii wy-
jaśnieniem stanu zajmowanego lokum. Potrzeba wyjaśnienia wynika z kon-
statacji, że „w nocy ktoś tu bywa”, bo „Skąd inaczej te wszystkie widoczne
drobiazgi”. Ów „ktoś” zostaje później dookreślony jako „coś ciężkiego”, co
„ląduje” pośrodku mieszkania i wszystko („szklanki, łóżka, ciała”) rozrzuca
podmuchem na boki, „pustce pozostawiając miejsce w środku”. Ostatnie sfor-
mułowanie wskazuje na ogrom tej pustki. Trudno natomiast jednoznacznie
zidentyfikować owo nieokreślone „coś”: może nim być po prostu „pustka”,
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ale równie dobrze i sam bohater. W tym drugim przypadku już określenie
siebie jako „coś” dobitnie oddaje jego stan wewnętrzny.

Kondycję psychiczną osamotnionego bohatera zrekonstruować możemy
również w wierszu Dowody na nieistnienie. Otwierający utwór czterowiersz
zawiera dwie, powiązane ze sobą w logiczny z punktu widzenia mówią-
cego „ja” ciąg, informacje. Pierwsza dotyczy początku września – „Wrze-
sień zaczął się we wtorek czy w czwartek” – druga natomiast wiąże ten
fakt z wytarciem przez bohatera „śladów z kolacji” z (ukochaną?) kobietą
[Rp, s. 34]. Innymi słowy – początek września jest w świecie wiersza na-
stępstwem usunięcia oznak bytności drogiej osoby z najbliższego otocze-
nia 8. To, że podmiot liryczny nie potrafi przypomnieć sobie precyzyjnie dnia
tygodnia, w którym tego dokonał, można interpretować jako świadectwo
jego emocjonalnego rozchwiania wywołanego tym wydarzeniem. Odczyta-
nie to znajduje potwierdzenie w dalszej części wiersza. Paradoksalnie, za-
miast stopniowego zacierania się wspomnień i obrazu nieobecnej, w wypo-
wiedzi lirycznego „ja” padają słowa o metamorfozie „od widzialnego do
przezroczystości” jego samego. Przy czym „przezroczystość” jest tu rozu-
miana jako nieistnienie. Stan taki spowodowany jest samotnością, brakiem
kontaktu z ludźmi:

Od tamtych dni nikt mnie już nie odwiedzał
i próżno szukać na własne istnienie
choćby jednego twardego dowodu, [...]

[Rp, s. 34]

Dla lirycznego podmiotu takim „twardym dowodem” potwierdzającym jego
własne istnienie jest drugi człowiek. Brak możliwości spotkania z nim pro-
wadzi do totalnego rozkładu: „Nawet cień się spóźnia / o krok czy dwa [...]”
[Rp, s. 34]. W konstruowanej w Ręce pszczelarza rzeczywistości kwarantanny
bohater skazany jest na samotność. Wyraźnie wybrzmiewa to w zamykają-
cym wiersz Negroamaro dystychu:

I teraz w mroku przy stole nakrytym
dla gości siedzisz, ale nikt nie przyszedł.

[Rp, s. 45]

Pustka jest w świecie tomu Różyckiego nie tylko domeną przestrzeni,
zwłaszcza tych zamkniętych, ale też charakteryzuje wnętrze samego boha-

8 Można doszukiwać się tu analogii z mitami eleuzyńskimi (pożegnanie Demeter i Kory
i związane z nim obumieranie przyrody).
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tera. W wierszu W ciemnej izdebce liryczne „ja” opisuje siebie jako „złożonego
z pustych miejsc” [Rp, s. 25]. Natomiast w Kościanej bramie opisuje swoje
przebudzenie w sposób następujący:

Obudziłem się dziś jak niewidzialne zwierzę
wypełnione pustką po tobie.

[Rp, s. 11]

Jeszcze raz potwierdza się, że przyczyną emocjonalnego rozpadu lirycz-
nego „ja” jest poczucie osamotnienia wynikające z braku najbliższej osoby.
Przyczyny tej nieobecności pozostają nie do końca jasne. W każdym razie
czas bohatera upływa na wyczekiwaniu na wieści od tej drugiej strony. Ocze-
kiwania te są jednak najczęściej daremne – torba listonosza wypchana jest
„wielkim brakiem listu / jak co dzień” [Przemiany, Rp, s. 24].

Ręka pszczelarza jako całość jest przede wszystkim opowieścią o tęsknocie,
samotności, o braku ukochanej osoby. W końcowej części tomu dochodzi do
tego jeszcze swoista „dziura” w samej strukturze miasta. Przemieszczając się
po ulicach Berlina, liryczne „ja” „potyka się” o tzw. kamienie pamięci [niem.
Stolpersteine] – wmontowane w chodniki metalowe tabliczki upamiętniające
ostatnie miejsce zamieszkania ofiar nazizmu (głównie Żydów, ale też Romów,
Świadków Jehowy, osób niepełnosprawnych czy homoseksualistów 9). Boha-
ter wierszy kieruje swój monolog do tych znanych mu jedynie z wypisanych
na tabliczkach nazwisk ludzi (najczęściej przywoływane w wierszach imiona

9 Niemieckie „Stolperstein” oznacza dosłownie ‘kamień, o który się potykamy’. Pomysło-
dawcą idei kamieni pamięci (taka nazwa funkcjonuje na gruncie polskim) jest niemiecki artysta
Gunter Demnig. „Kamień” ma postać metalowej tabliczki zamontowanej na bruku. Tabliczka
taka zawiera imię i nazwisko konkretnej osoby, datę jej urodzenia oraz informacje o tym, gdzie
i w jaki sposób zginęła. Kamienie takie umieszczane są przed budynkami będącymi ostatnim
miejscem zamieszkania tych osób. Ten sposób upamiętniania zyskuje coraz większą popu-
larność w krajach Europy (jeśli można w tym wypadku posługiwać się takimi kategoriami)
– 26 maja 2023 roku zainstalowano w Norymberdze stutysięczną tabliczkę. W Polsce inicja-
tywa budzi kontrowersje, a wnioski o upamiętnienie zamordowanych takimi tabliczkami są
niejednokrotnie odrzucane przez władze samorządowe (jak dotąd kamienie pamięci zainstalo-
wano w Białej Podlaskiej, Białymstoku, Łomży, Mińsku Mazowieckim, Oświęcimiu, Raczkach
(pow. suwalski), Słubicach, Warszawie, Wrocławiu, Zamościu, Zbąszyniu i Zgorzelcu). Zob.
np. https://www.stolpersteine.eu/ [dostęp 12.09.2023]; https://de.wikipedia.org/wiki/Stolper
steine#Weitere Länder [dostęp 12.09.2023]; https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-
czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/ [dostęp 12.09.2023]. W Berlinie tamtejsze kamienie
zostały skatalogowane na specjalnej stronie (https://www.stolpersteine-berlin.de/de – dostęp
12.09.2023), na której przy każdym nazwisku można znaleźć więcej informacji biograficznych
na temat osoby, którą na nim upamiętniono, oraz (jeśli zachowały się) zdjęcia.

https://www.stolpersteine.eu/
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://www.stolpersteine-berlin.de/de


„I tutaj będę spędzał kwarantannę...”. Berlin czasu pandemii w tomie Ręka pszczelarza... 177

zabitych to Rachela (bez wskazania nazwiska) i Doktor Mendelsohn 10). Kilka-
krotnie zwraca się do nich słowami w zbliżony sposób: „Wszędzie potykam
się o waszą nieobecność” [Stolpersteine, Rp, s. 74], „wciąż waszą / nieobecność
spotykam na Kurstrasse” [Podpisany kamień, Rp, s. 80], „wszędzie się poty-
kam // o waszą nieobecność” [Zauberberg, Rp, s. 82]. Różycki wykorzystuje
tu semantykę niemieckiego „Die Stolpersteine”, które po polsku oznacza do-
słownie ‘kamień, o który się potykamy’.

Stolpersteiny z berlińskiego bruku nieustannie przypominają lirycz-
nemu „ja” o tych „których wywieziono stąd do Oświęcimia / i Teresina”
[Stolpersteine, Rp, s. 74]. Przestrzeń miasta jest – choć zabrzmi to oksymoro-
nicznie – nasycona nieobecnością zamordowanych żydowskich mieszkańców
(„pełno pustki po was w berlińskich mieszkaniach”). Nieobecność ta pozo-
staje odczuwalna, mimo że na ich miejscu „inni rozłożyli śpiwory”. Jest ona –
tak jak kamienie – „twarda i niema / jak kostka pusta w środku, podpisana”,
a przy tym „chłodna i nieludzka” [Podpisany kamień, Rp, s. 80] 11. Kamienie
pamięci dodatkowo pogłębiają poczucie osamotnienia lirycznego „ja”, które
finalnie niemal utożsamia się z „nieobecnymi”. W zamykającym tom sonecie
Śpiewająca skrzynka, opisując sytuację po swoim wyjeździe z Berlina, relacjo-
nuje, że „Przyjaciele zbierali” jego rzeczy i „niosąc je po schodach, potykali //
się o nieobecność”, zaś próbując zebrać „fragmenty poematu” do „śpiwora-

10 Doktor Mendelsohn to najprawdopodobniej Leopold Mendelsohn (ur. 1893), 17 grudnia
1942 roku deportowany do Terezina, a w 1944 zamordowany w Auschwitz (https://www.stol
persteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn [dostęp 11.09.2023];
tu także więcej informacji biograficznych na temat osoby). Tabliczka upamiętniająca Mendel-
sohna znajduje sią na Koblenzer Str.7 – kilka kilometrów na południe od stacji Dworzec Zoo.

11 Temat Holokaustu i jego ofiar zostaje wprowadzony w tomie nieco wcześniej w aluzyjny
sposób. Wiersz Willa nad Wannsee [s. 53] rozpoczyna się wprawdzie od opowieści o zamiesz-
kującej tytułową willę „mieszczańskiej blond bestii / z najdłuższym ustnikiem do palenia
skrętów”, która przypomina z opisu Marlenę Dietrich, ale sama nazwa jeziora kojarzy się dziś
w dyskursie historycznym jednoznacznie z konferencją w Wannsee, na której podjęto decyzję
o tzw. „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”. Skojarzenia te potwierdza dalsza treść
wiersza. Zaraz po wspomnieniu o „blond bestii” okazuje się, że żar jej papierosa czyni wi-
doczną „skazę w rysach twarzy” pianisty. Nawiasowe wtrącenie, że „trzeba jutro / sprawdzić
jego papiery” można odczytywać jako aluzję do ustaw norymberskich, określających, kto jest
Aryjczykiem, a kto Żydem i status „mieszańców”. Pianista, ze względu na „skazę w rysach
twarzy” staje się podejrzany, bo nie posiada aryjskiego wyglądu. Kolejne, na pozór neutralne
słowa i zwroty, przy uwzględnieniu konotacji związanych z nazwą jeziora i miejsca, przy-
bierają postać zakamuflowanej narracji o zagładzie całego narodu („ciąg wagonów z zerami,
cała logistyka”, „aneks w rozwiązaniu”). Podmiot liryczny wchodzi w rolę partnera-rozmówcy
„blond bestii”, tak jakby sama przestrzeń była tu swoistą przechowalnią pamięci i narzucała
określone modele zachowań. Choć można ten zabieg interpretować również jako wewnętrzne
„odtworzenie” sytuacji z przeszłości.

https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
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-trumienki” by „poukładać w całość jego ciało // [...], gdzie brakowało, tam
dodali kamień” [Rp, s. 84]. Tym sposobem i on zostanie włączony do grona
nieobecnych.
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“And Here I shall be Spending the Quarantine...”:
Berlin During the Pandemic in the Volume Ręka pszczelarza

by Tomasz Różycki
Abstract

Published in the year 2022, the poetic volume Ręka pszczelarza [The Bee-
keeper’s Hand] by Tomasz Różycki encompasses 78 poems, predominantly
sonnets. These poems, according to the publisher’s suggestion, encapsulate
the poet’s contemplations during his period of isolation in Berlin amidst the
Covid-19 pandemic. Each of these poems serves as a documentation of the
metamorphoses undergone by the lyrical persona while confined within an
empty apartment-transforming into mythical creatures, with countenances
evoking images of an animal. The central figure in these verses embarks
on a journey through the deserted streets of Berlin, much like Odysseus,
often stumbling upon the “stones of memory” (German: Stolpersteine) em-
bedded in the sidewalks, which serve as poignant reminders of the Jewish
inhabitants of the city who perished during the Second World War.
Keywords: Tomasz Różycki, pandemic poetry, quarantine, loneliness
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Twoja choroba jest niczym podróż na inną planetę.
Gdy się o niej dowiedziałem, było to, jak usłyszeć, że lecisz w kosmos,
na Marsa czy do innego wymiaru 1.

W wydanej w 2019 roku autokancerografii Mięcho Aneta Żukowska kie-
ruje do swoich czytelników prowokacyjne pytanie: „A czy Wy umiecie być
chorymi? Dostrzec słabość swojego ciała bez wartościowania tego stanu rze-
czy, bez ucieczki w winę, karę i wstyd? I czy umiecie uznać chorobę innego,
również bez zasłon dymnych z metafor?” [M, s. 17]. Lektury autopatografii,
autobiograficznych tekstów poświęconych doświadczeniu choroby 2, można
traktować jako lekcje teoretyczne chorowania i umierania, które to doświad-
czenia prędzej czy później staną się udziałem wszystkich czytelników, ich pi-
sanie jednak stanowi odtworzenie (czy też przetworzenie) praktycznych zajęć
z tego przedmiotu. Paradoks opisywanego między innymi przez Żukowską
doświadczenia chorowania w systemie służby zdrowia polega na odczuwa-
niu własnej nieobecności jeszcze za życia: „Jestem i mnie nie ma” [M, 47]

1 A. Żukowska, Mięcho, Kraków 2019, s. 9. W dalszym tekście cytaty z autopatografii Żukow-
skiej podaję wg tego wydania, posługując się skrótem M, cyfra po skrócie oznacza numer strony.

2 Termin „patografia” został opisany i zanalizowany przez Anne Hunsaker Hawkins w tejże,
Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993.
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– napisze w Mięchu po otrzymaniu diagnozy, kiedy rozpoczną się dla niej
„[z]ajęcia praktyczne z bycia bebechem, mięchem” [M, s. 47], lekcja tracenia
siebie odbywająca się w najmniej sprzyjających warunkach, jakie można sobie
wyobrazić. W szpitalnej sali, gdzie pacjenci przyjmują chemię, „jest cisza, ni-
kogo nie ma” [M, s. 85]. A przecież chorującym chodzi właśnie o to, żeby ich
umieranie należało do życia: Anatole Broyard, autor autokancerografii Upo-
jony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, w ten sposób formułuje cel spisywania
swoich spostrzeżeń i doświadczeń w trakcie choroby: „żeby zagwarantować
sobie, że będę żył, umierając” 3. Jego słowa mogłyby stanowić podsumowanie
celowości wielu autonarracji maladycznych.

Nie można jednak powiedzieć, że system, w którym osoby wchodzące
w rolę pacjenta muszą uczestniczyć, ułatwia im realizację tego pragnienia,
czy może raczej: korzystanie z tego prawa. Agnieszka Dauksza w arty-
kule o literackich reprezentacjach patologii systemu opieki zdrowotnej opi-
suje zjawisko „patosystemu”, w ramach którego leczący i leczeni są uwi-
kłani w skomplikowane relacje władzy, przemocy i podległości 4. Korzysta-
jąc z rozpoznań Daukszy, w niniejszym artykule terminem „patosystem”
obejmuję nie tylko sam szpital, lecz także sieci zależności i czynników,
w które uwikłane są osoby wchodzące w rolę pacjenta. Co istotne, takie sieci
obejmują relacje władzy i przemocy przebiegające wertykalnie (hierarchia:
lekarz–pacjent) oraz horyzontalnie (na płaszczyźnie niedobrowolnej, defek-
tywnej wspólnoty pacjentów), zaś ich działanie nie ogranicza się do prze-
strzeni szpitala – funkcjonują one również poza kliniką, jako system wysu-
wanych przez społeczeństwo roszczeń, które spełniać muszą chorujący.

Metody leczenia przyjęło się dzielić na inwazyjne i nieinwazyjne. Tym-
czasem opisane przez Żukowską procedury medyczne leczą organizm, ale
naruszają spójność podmiotu („Chemia może i mnie leczy, ale nie leczy
MNIE” [M, s. 8]). W takiej sytuacji należałoby zastanowić się: co jest in-
wazyjne w tym sensie, że ingeruje w podmiot, godzi w jego spójność? I czy
rozumiane w analogiczny sposób nieinwazyjne leczenie jest w ogóle moż-
liwe? W lekturze autopatografii rozumianych – za Daukszą – jako „nie tylko
opowieści o chorobie, ale i o patologicznych realiach, w których trudno o wy-
zdrowienie” 5, a także „świadectwo upokorzeń w placówkach medycznych,

3 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010,
s. 45–46.

4 A. Dauksza, Humanistyka medyczna. O leczeniu (się) w patosystemie, „Teksty Drugie” 2021,
nr, s. 38–59.

5 Tamże, s. 43.
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które nie stanowią schronienia przed rzeczywistością społeczną” 6, nasuwa-
jąca się odpowiedź na to ostatnie pytanie jest jednoznacznie negatywna. Żu-
kowska opisuje swój stan po przebytej chemii w sposób bardzo sugestywny,
przywodzący na myśl gwałt: „Po chemii czuję się zbrukana, wykorzystana,
naruszona, załamana i skrzywdzona. Cała ta medyczna procedura pomija
mnie, skupia się tylko na warstwie organizmu, ograbia mnie z pozostałych
sensów” [M, s. 85]. To naruszenie granic i ograbienie z sensu to największa
agresja, jakiej w patosystemie doświadcza podmiot.

Dlatego może Żukowska odczuwa tak silny impuls do przeciwdziałania
rozpadowi siebie. Brutalne wtargnięcie dyskursu medycznego do jej percep-
cji własnego ciała oraz reorganizacja życia w dostosowaniu do medycznych
procedur wywołuje w podmiocie maladycznym instynkt wsobności – zwi-
nięcia się w siebie, zasklepienia się w sobie. Ten ruch cofający, będący re-
akcją obronną na egzystencjalne zagrożenie ze strony odczłowieczającego
systemu, stanowił według Tadeusza Sławka kluczowy wyznacznik doświad-
czenia utraty zdrowia: „choroba polega właśnie na tym cofaniu się punktu
widzenia, coraz bardziej odchodzącego w głąb mnie. [...] im poważniejsza
dolegliwość, tym głębszy ów tunel wewnątrz mnie” 7. W narracji Żukowskiej
choroba nowotworowa oraz towarzyszący jej proces leczenia to doświadcze-
nie radykalnego naruszenia i wtargnięcia: system i język medyczny, metody
leczenia, świat zdrowych – to wszystko atakuje, narusza granice podmiotu,
zmuszając chorującą do podjęcia walki o siebie. Rozważając tę sytuację,
trudno nie uciekać się do dezawuowanych w słynnym eseju Susan Sontag
militarnych metafor 8, ponieważ są one narzędziem do wyrażenia poczucia
skrajnego, egzystencjalnego zagrożenia, doświadczanego nieustannie przez
podmiot w roli pacjentki, dla której przestrzeń szpitala staje się polem zma-
gań. Opisując na kartach Malignant, książki będącej między innymi antropo-
logiczno-kulturowym studium sytuacji pacjentów w patosystemie amerykań-
skim, S. L. Jain dostrzega, jak istotną rolę odgrywa tego typu obrazowanie
w indywidualnej ekspresji afektów, które wzbudza diagnoza: „Zauważam,
dlaczego metafory wojenne przy całej swojej niestosowności posiadają tak
wielką deskryptywną moc – rzeczywiście czujemy się atakowani, samotni,
nadzy od środka” 9.

6 Tamże, s. 55.
7 T. Sławek, Ja bolę, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń,

Gdańsk 2019, s. 104.
8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016.
9 S. L. Jain, Cancer Butch, „Cultural Anthropology” 2007, Vol. 22, Issue 4, s. 526–527

[tłum. – M.Ś.].



182 Maria Świątkowska

A jednak podmiot maladyczny przystaje na takie warunki, uznając, że
kiedy wkracza w przestrzeń kliniki, reguły zdrowego świata przestają obo-
wiązywać. Szpital funkcjonuje bowiem na zasadach heterotopii 10, przestrzeni
tworzonej przez społeczeństwo na zasadzie komplementarności wobec jej ze-
wnętrza. U Żukowskiej szpital to miejsce znajdujące się poza czasem i po-
równywane do odległej planety. Przywoływany na początku niniejszego ar-
tykułu cytat pochodzi z zamieszczonego w pierwszym rozdziale Mięcha listu
od przyjaciela autopatografki. Porównanie sytuacji maladycznej do podróży
kosmicznej – jako radykalnie odmiennej od codzienności oraz oddalonej
od normy – jest, zdaniem Żukowskiej, trafną oceną sytuacji, bowiem metafora
ta zachowuje jakościową różnicę egzystencji maladycznej, zaś korzystający
z niej nie stara się załagodzić przedstawienia „stanu wyjątkowego” [M, s. 8],
w którym znajduje się chora. Metaforyzacja choroby zawsze wiąże się jed-
nak z pewnym ryzykiem – ten konkretny rodzaj obrazowania „kosmicznego”
bywa zaś ostro krytykowany. Na przykład zarówno Rita Charon jak i Artur
Frank w swoich – kluczowych dla humanistyki medycznej – tekstach z dez-
aprobatą komentowali słowa lekarza cytowanego przez socjologa medycyny
Charlesa Boska, który codzienną podróż do pracy porównywał do wyprawy
statkiem kosmicznym na inną planetę. Ten wyobraźniowy manewr radykal-
nego rozdzielenia przestrzeni pozwalał rozmówcy Boska udawać, że cier-
pienie, którego doświadcza na co dzień w pracy, nie należy do porządku
prawdziwego życia 11. Dla Charon, patronki medycyny narracyjnej, był to do-
skonały przykład tego rodzaju depersonalizacji oraz alienacji, na którą anti-
dotum miała stanowić rozwijana przez nią dyscyplina oparta na wsłuchaniu
się w opowieść drugiego, wzajemnym otwarciu i przyswojeniu. Figura szpi-
tala jako odległej planety stała się symbolem zobojętnienia lekarzy odbiera-
jących szkodliwą edukację w patosystemie.

Lektura zapisu życiowych doświadczeń uświadamia jednak problema-
tyczność teoretycznych założeń dyscypliny, jaką jest programowo wyczulona
na indywidualne doświadczenie humanistyka medyczna. Na tym zresztą po-
lega niekwestionowana wartość autopatografii dla rozwoju humanistyki me-
dycznej: ich badanie może weryfikować sądy dotyczące oddziaływania pato-
systemu. Narracja Żukowskiej uwydatnia również pozytywny potencjał tego
samego języka udziwnienia oraz nomenklatury defektywnej, którą krytyko-
wali Charon i Frank. Po pierwsze, może stanowić językowy sygnał uszano-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117–125.

11 R. Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, przeł. M. Świątkowska, Kraków 2020,
s. 155.
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wania różnicy. Po drugie, wyobrażenie szpitala jako wyjątkowej przestrzeni,
izolowanej i izolującej od zewnętrznego życia i normatywnego funkcjonowa-
nia, daje chorym poczucie, że nie obowiązują ich tu reguły „zdrowej” gry, zaś
zasady zewnętrznego świata zostają uchylone. Konsekwencje takiego stanu
rzeczy nie są jednoznacznie negatywne: może to skutkować złagodzeniem
presji ukrywania defektu 12, co z kolei niejednokrotnie przynosi ulgę. Na ko-
rytarzach pacjenci folgują sobie na poziomie języka, poruszając tematykę
„krwistą, bebechowatą” [M, s. 67] – ich świat jawi się tu jako przestrzeń sub-
wersywnego odwrócenia porządku, gdzie nie obowiązuje decorum, do któ-
rego należy stosować się poza murami szpitala.

Podobna dwuznaczność przestrzeni kliniki daje się zaobserwować
w autopatografii Audre Lorde. Z jednej strony autorka Dzienników raka opi-
suje szpital jako przestrzeń izolacji i opresji. Sprzeciw autopatografki bu-
dzą mechanizmy dezindywiduacji oraz infantylizacji, którym poddawana jest
jako pacjentka, a które ograniczają jej sprawstwo i urągają intelektowi. Me-
chanizmem obronnym, jaki uruchamia w takich okolicznościach, jest samo-
-oddalenie: pacjentka przyjmuje narzuconą jej w systemie rolę i traci poczu-
cie siebie. Paradoksalnie okazuje się, że dzięki temu izolacja szpitala może
być chroniąca, zaś wyjście z tej specjalnej przestrzeni wiąże się dla pacjentki
ze stresem:

odkryłam [...], choć nie mogłam się do tego wtedy przyznać, że nijaka biel
szpitala, która budziła we mnie taki gniew i której tak nienawidziłam, stanowiła
również rodzaj ochrony, mile widzianą warstwę izolującą, zza której mogłam
nadal niczego nie czuć 13.

Wymienione tu właściwości szpitalnej przestrzeni, przywodzące na myśl cy-
towaną wcześniej metaforykę kosmicznego statku, nie są więc jednoznacznie
negatywne, zaś odcięcie od emocjonalności, chociaż związane z patosyste-
mowym mechanizmem odczłowieczenia, sprawdza się jako doraźne rozwią-
zanie w stanie przejściowym po operacji:

Było to środowisko erotycznie sterylne, w którego niezróżnicowanych, niewy-
magających i infantylizujących murach mogłam pozostawać pusta emocjonalnie
– przede wszystkim psychicznie – w której nie musiałam wymagać od siebie
i w której nikt nie wymagał ode mnie bycia kimś innym 14.

12 Określenie podaję za Iwoną Boruszkowską, por. tejże, Defekty. Literackie auto/pato/grafie –
szkice, Kraków 2016, tejże, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie, War-
szawa 2018.

13 A. Lorde, Dzienniki raka, przeł. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 103–104.
14 Tamże, s. 104.
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Określenia związane ze zmieleniem czy trawieniem, sugerujące prze-
mocowość działania mechanizmów systemu, pojawiają się w wielu opisach
doświadczeń medycznych. Patosystem opieki zdrowotnej przedstawia Żu-
kowska jako system trawienny, przeżuwający chore jednostki, by wreszcie je
wydalić:

Każdy chce uciec, wyjść jak najszybciej, ale tutaj można się już tylko zagubić.
Unieruchomieni w systemie, który ich powoli trawi i przesuwa, by wreszcie
skierować dalej lub rozłożyć ręce w geście bezradności, wyrzucić z siebie, ode-
słać do domu [M, 62–63].

W tym układzie jakiekolwiek sprawstwo, którym jednostka cieszy się w świe-
cie na zewnątrz szpitala, ulega petryfikacji. Dauksza zauważa, że:

Choć dla wielu choroba i leczenie są przyspieszonym kursem samopoznania,
biograficznym przełomem w odczuwaniu siebie jako bytu ucieleśnionego, to
i tak w opowieściach dominuje frustracja powodowana wytrąceniem z egotycz-
nego złudzenia wyjątkowości 15.

System medyczny upokarza i odczłowiecza, zaś system społeczny narzuca
chorym obowiązek „szlachetnego/godnego” znoszenia tego odczłowiecze-
nia, by zdrowi mogli się w tym doświadczeniu przejrzeć i ujrzeć swoje
człowieczeństwo większe, wspanialsze, opromienione pożyczonym blaskiem
cudzego cierpienia. Tym samym chorych nawołuje się do godności para-
doksalnie poprzez pozbawianie ich jej: „Szpitalny świat przydusza, nikt tu
nie oddycha pełną piersią, jest się tu trochę mniej niż zazwyczaj. Pod każ-
dym względem, także fizycznie” [M, s. 63]. W heterotopii kliniki dochodzi
do tego, co Broyard identyfikował jako realizację największego lęku chorują-
cych, o wiele potężniejszego niż lęk przed śmiercią: lęku przed „umniejszo-
nym sobą” (diminished self), tożsamością skurczoną 16.

Nic zatem dziwnego, że w tak wrogiej przestrzeni Żukowska nie pra-
gnie się odnaleźć, nie dąży do jej oswojenia, lecz jak najszybciej chce ją
opuścić. Funkcjonując w heterotopii, autorka Mięcha przyjmuje niekiedy rolę
zdystansowanej obserwatorki działających w niej mechanizmów oraz przy-
jętych zwyczajów, nadużyć władzy oraz zdarzeń kuriozalnych. Żukowska
wkracza w szpitalną przestrzeń jako nieprzystosowana jeszcze obca. Od roz-
mów kolejkowych odcina się na poziomie audialnym („Muzyka w słuchaw-

15 A. Dauksza, Humanistyka medyczna, s. 47.
16 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010,

s. 41; por. A. Broyard, Intoxicated by my Illness and Other Writings on Life and Death, New York
1993, s. 25.
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kach gra za głośno, wiem o tym, ale tylko to może zagłuszyć głosy poza
moją głową” [M, s. 99], „Słuchawki w szpitalu to moja podstawowa biżute-
ria” [M, s. 174]), nie chce uczestniczyć w przymusowej wspólnocie, jaką pa-
cjenci zawiązują w poczekalniach poprzez wymianę maladycznych opowieści
(„Jeżeli ktoś zaczyna mi opowiadać makabryczne historie o nieudanych ope-
racjach i lekarzach zombie, odbieram to jako przemoc” [M, s. 175]). Niechęć
do przyjęcia roli chorej wiąże się z niezgodą na wpisane w nią upokorze-
nie. Jednocześnie sama przestrzeń szpitala narzuca tę rolę, nie pozostawiając
podmiotowi maladycznemu przestrzeni decyzyjności. Zgodnie z obserwacją
zapisaną przez Jain:

W szpitalu wiesz dokładnie, gdzie stoisz w relacji do tych ról: którymi drzwiami
możesz przejść, jak powinnaś się ubierać, kto może pozwolić sobie na flirt,
a o kim będzie się mówić w trzeciej osobie nawet, gdy leży tuż obok. Już sama
aranżacja przestrzeni wymusza pewne zachowania i wspiera pewne hierarchie 17.

Taki rodzaj rozgraniczenia przestrzennego, zauważa na kartach Malignant,
degraduje pacjenta nie tylko na poziomie fizycznym (ciała pacjentów są na-
znaczone defektem), ale też intelektualnym (podmiot maladyczny staje się
niewiarygodnym źródłem wiedzy) 18. To między innymi dlatego, nie chcąc
rezygnować z roli badacza, Jain w pierwszym okresie leczenia stara się ucho-
dzić za lekarza:

Idąc szpitalnym korytarzem na chemioterapię, staram się wyglądać jak lekarz.
Oczywiste jest, że to skuleni w zatłoczonej poczekalni chorzy są prawdziwymi
przegrywami. Zauważam, jak ludzie zaklinczowani pomiędzy niepewnością
ekspertów a społeczną presją pozytywnego myślenia uciekają się do drob-
nych form oporu. Choć nadal zachowuję obywatelstwo pierwszego [zdrowego
– dop. M. Ś.] świata, nie nadążam za tempem życia moich rówieśników 19.

Ostatnie zdanie tego opisu można odnieść do obydwojga zranionych narra-
torów zarówno Malignant, jak i Mięcha.

Niechęć utożsamienia się z rolą osoby chorej jest tyleż silna, co zrozu-
miała, a jednak uznanie wspólnotowego wymiaru chorowania jest również
istotnym i nieuniknionym momentem uczestnictwa w patosystemie. Docho-
dzi do tego, kiedy autorka Mięcha pisze: „Szpitale są więc nie tylko terenem
zmagań o wyzdrowienie, ale też miejscem, gdzie trwa rozpaczliwa walka

17 S.L. Jain, Malignant. How Cancer Becomes Us, Berkeley 2013, s. 18 [tłum. – M.Ś.].
18 Tamże, s. 19.
19 Tamże, s. 22.
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o podmiotowość. O własną twarz i imię. Co tydzień” [M, s. 85]. To zmaga-
nie – indywidualną walkę o podmiotowość, stanowiącą rewers systemowej
walki z chorobą – podejmują chorzy wobec systematycznego odczłowiecza-
nia, które w heterotopii kliniki zachodzi przynajmniej na dwóch poziomach:
na poziomie języka oraz na poziomie procedur. Procedury medyczne odczło-
wieczają pacjenta, którego organizm staje się biernym polem do manewru
medycznych rozgrywek:

Celem tych działań jest naprawa wadliwie działającego mechanizmu, jakim jest
ludzki organizm. Ciało jest tu obiektem, na którym dokonuje się mniej lub bar-
dziej bolesnych operacji. Nie ma twarzy ani imienia, są one nieistotne [M, s. 84].

Na przykładzie tego opisu widać dobrze panowanie w patosystemie kar-
tezjańskiej doktryny rozdzielenia ciała od ducha, która w znacznej mierze
została odrzucona przez współczesną humanistykę 20.

Wspomnienie o anonimowości jest tutaj szczególnie istotne, zaś wzmian-
kę o twarzy można interpretować w świetle filozofii Emanuela Lévinasa,
który stawanie wobec twarzy uważał za warunek sine qua non podjęcia od-
powiedzialności za drugiego. Siłą rzeczy zatem problem systemu znikają-
cych twarzy jest problemem natury etycznej. Przypomnijmy, że w filozofii
Lévinasa twarz przekracza możliwości racjonalnego pojmowania, wycho-
dzi poza kontekst społecznych relacji, jest „naga”, jest „sensem ze względu
na nią samą” 21. Wystawienie twarzy Lévinas opisuje jako bezbronność z jed-
nej strony nieomal prowokującą do przemocy, z drugiej zaś tej przemocy
zakazującą – bowiem „relacja z twarzą jest od razu etyczna” 22. Stojąc wobec
twarzy wchodzi się w relacje odpowiedzialności etycznej, będącej nie tylko
warunkiem nawiązania autentycznej więzi z drugim, ale przede wszystkim
określającej samą strukturę podmiotowości. Nawet tak skrótowe przypomnie-
nie myśli filozofa, do którego implicytnie nawiązuje Żukowska, pozwala
dostrzec, na czym polega problem uprzedmiotowienia w systemie, gdzie
spotkanie twarzą w twarz staje się niemożliwe. U Lévinasa twarz jest poza
kontekstem, w patosystemie pacjent bez twarzy jest jedynie funkcją w sieci
zależności, anonimowym zbiorem symptomów. Nie ma tu miejsca na nawią-
zanie autentycznej więzi opartej na odpowiedzialności (przynajmniej takiej,

20 Ten fakt podkreślają badacze identyfikujący się z dziedziną medycyny narracyjnej. Por.
C. Irvine, D. Spencer, Dualizm jako źródło cierpień I, II, w: R. Charon i in., Medycyna narracyjna,
s. 93–147.

21 E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka,
Kraków 1991, s. 50.

22 Tamże.
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jak ją rozumiał Lévinas, oraz jakiej prawdopodobnie życzyliby sobie zarówno
twórcy przywoływanych tu autopatografii, jak i orędownicy humanistyki me-
dycznej), ani na podmiotowość. Ilustracją do takiej diagnozy patosystemu
jest u Żukowskiej spotkanie z pielęgniarką, opisane jako konfrontacja funk-
cjonariuszki z „organizmem z dostępem do żył” [M, s. 85], mające niewiele
wspólnego ze spotkaniem w takim sensie, jak rozumie je medycyna nar-
racyjna (a więc intersubiektywną wymianą opowieści pomiędzy lekarzem
a pacjentem w przestrzeni kliniki) czy jak rozumiał je Lévinas (jako stawanie
wobec drugiego twarzą w twarz). Wywłaszczenie z ciała, jakiego doświadcza
podmiot maladyczny w roli pacjenta onkologicznego, jest tak daleko idące,
że wobec radykalnej, skrajnej dezindywiduacji walczy on nawet o prawo do
abiektalnego „mięcha”, tytułowej, niechcianej, bo nierozerwalnie związanej
z chorobą, cielesności, o tę resztkę ucieleśnionego „siebie”, którą w konfron-
tacji z patosystemem rozpoznaje jako własną.

Kolejnym polem walki są mechanizmy opresji przejawiające się poprzez
język medyczny, będący w narracji Żukowskiej przeszkodą dla upodmio-
towienia chorego ciała: „Język, który dzieli ciało na fragmenty. Który do-
biera się do moich bebechów, który je brutalnie wyrywa na światło dzienne
i opisuje w niezrozumiały sposób, zrównując moje mięcho z każdym innym
ludzkim mięchem” [M, s. 85]. Mamy tu z jednej strony barierę niezrozumia-
łości, z drugiej dezindywiduację – a więc alienację zachodzącą na dwóch po-
ziomach. Ponadto, język medyczny dokonuje fragmentaryzacji – ucieleśnione
siebie 23 podlega dysocjacji, staje się zbiorem osobno traktowanych elementów
i organów, jest rozpisane na symptomy. Jain we wstępie do Malignant pisze
o przedziwnym zmieszaniu poczucia siebie oraz alienującego języka, powo-
dującym wywłaszczenie z ciała, w ten sposób wspominając długotrwałą, wy-
czerpującą procedurę (błędnego) diagnozowania w swoim prywatnym do-
świadczeniu maladycznym: „Moje tkanki stały się raportem patologicznym
– poporcjowane, poprzecinane, rozpłaszczone na slajdach i wreszcie prze-
tworzone w gotowy do wysłania dokument” 24. Funkcjonalna nomenklatura
ułatwiająca lekarzom pracę ratowania życia i walki z chorobą – tak jakby
ciało chorej zostało rozpisane na kolejne bitwy – z perspektywy podmiotu
stanowi kolejny atak na jego koherencję, a co za tym idzie tożsamość. Wiąże
się to również ze swoistym wywłaszczeniem z emocji, z afektów ogarniają-

23 Na temat zaimka zwrotnego siebie zob. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”.
O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015. Badaczka zwraca uwagę na
adekwatność tej kategorii (nieugruntowanej w polskojęzycznym dyskursie badawczym tak do-
brze jak jej anglojęzyczny odpowiednik self) do opisywania „zmiennego, relacyjnego, reflek-
sywnego podmiotu” [tamże, s. 21–22].

24 S.L. Jain, Malignant, s. 3.
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cych podmiot jako całość: „Podczas chemioterapii czuję się dziwnie z tym,
że mam emocje, mam ochotę za to przepraszać” [M, s. 84]. Ponieważ zaś opre-
syjność systemu przejawia się w podstępny sposób – zarówno dla pacjentów,
jak i dla jego pracowników na różnych szczeblach hierarchii – w każdym
z jego uczestników wzbudzane jest poczucie winy za ową ludzką resztkę,
wykraczającą poza pełnione przez nich funkcje: „Ja ze swoimi emocjami, ja,
Aneta, tylko przeszkadzam w tych działaniach” [M, s. 84]. Ciało dotknięte
defektem, podlegające działaniom afektów 25, staje się niezręczne, zaburzając
aseptyczność przestrzeni w ramach dualistycznego systemu. Ów mechanizm
wymazywania afektów wiąże się również z opisywanym na kartach Mięcha
społecznym tabuizowaniem śmierci. Żukowska mówi o poczuciu winy wy-
wołanym chęcią wyrażenia emocji wobec własnego umierania. „Przecież nie
po to tu przyszłam, nie przyszłam jako człowiek” [M, s. 84] – strofuje samą
siebie narratorka.

Co ciekawe jednak, według Żukowskiej to nie sam system jest odpowie-
dzialny za to egzystencjalne skurczenie, lecz sytuacja:

Z początku myślałam, że to może z grzeczności czy uległości przed władczym,
dającym i odbierającym życie systemem (niektórym wciąż zdarza się dygać lub
kłaniać w pas na widok lekarza) – jednak to nie system, lecz sytuacja ich tak
skraca [M, s. 63].

Pacjenci onkologiczni doświadczają „smutku oddzielenia od życia” [M, s. 63],
ich udziałem staje się „przykrość inności” [M, s. 63] oraz „strata czasu”
[M, s. 63] – między innymi te wyznaczniki sytuacji podaje Żukowska w auto-
patografii, będącej, jak każde tego typu dzieło, diagnozą patosystemu 26.
Co oznacza w tym przypadku „sytuacja”? I jaka jest różnica pomiędzy sy-
tuacją a systemem? Z lektury autopatografii Żukowskiej wynika, że sytuacją
defektywną można nazwać splot okoliczności czasoprzestrzennych i inter-
personalnych, w który uwikłany jest chory podmiot jako jednostka. To wy-
jątkowa okoliczność, sprzyjająca pomniejszaniu się „siebie” – najdotkliwszej,
zdaniem Broyarda, konsekwencji doświadczenia maladycznego. Powszech-
nie przywoływane w autopatograficznych świadectwach poczucie upokorze-
nia jest istotnym, lecz nie jedynym jej czynnikiem. Działa tu bowiem wiele
sił: patosystem jest polem naładowanym potencjalnością przemocy struktu-
ralnej (opisywanej m.in. przez Daukszę), symbolicznej (której ofiarami są

25 O powiązaniach kategorii afektu i defektu pisze Iwona Boruszkowska, zob. tejże, Defekty,
s. 13–14.

26 Za takie słusznie uważała patografie Dauksza, por. A. Dauksza, Humanistyka medyczna.
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wspomniani przez Żukowską pacjenci dygający na widok lekarza) oraz kapi-
talistycznej (na co zwracała uwagę między innymi Jain). Patosystem jest sferą
starcia różnych potrzeb i oczekiwań: personelu medycznego, pacjentów oraz
zdrowych krewnych, pełniących rolę tyleż opiekunów i towarzyszy, co straż-
ników społecznie akceptowanego i egzekwowanego etosu „dzielności”. Jest
to również sfera spotkań: częściej tych patologicznych, w których nie ma
miejsca na Lévinasowska konfrontację z twarzą, ale niekiedy również takich,
w których może dojść do chwili uważnego skupienia się na drugiej stronie
dialogu (istnienia szansy na to ostatnie dowodzi druga część Mięcha). Biorąc
to wszystko pod uwagę, wspominaną przez Żukowską „sytuację” rozumiem
tutaj jako indywidualne doświadczenie patosystemu, w którym dużą rolę,
poza wymienionymi powyżej czynnikami, odgrywa specyficzne, defektywne
odczucie czasu.

Doświadczenie maladyczne to – na co zwraca uwagę Żukowska oraz
wielu autopatografów – doświadczenie defektywnej temporalności. Będącą
udziałem pacjentów spędzających większą część dnia w kolejkach „stratę
czasu” [M, s. 63] należy rozumieć nie tylko w porządku kapitalistycznym
(jako stratę produktywnego czasu, który w innych okolicznościach mógłby
być poświęcony na pracę), lecz przede wszystkim w sensie egzystencjal-
nym. Ewa Guderian-Czaplińska pisała o tym elemencie doświadczenia pato-
systemu jako o „treningu cierpliwości”:

Po prostu czeka się na korytarzu. Czeka się – czy nie powinno tu paść pytanie
„na co?”. Otóż nie, ponieważ, trochę jak u Kafki, nie ma tu w ogóle żadnego
celowego wymiaru. To znaczy zasadniczo czekamy na podanie chemii. Ale to
nie jest tak, nie te kategorie – czas nabiera tu innego wymiaru 27.

Podczas gdy Guderian-Czaplińska, opisując kolejkowe doświadczenie,
ucieka się do lekkiej ironii, Żukowska przybiera ton poważniejszy: „W tym
szpitalnym, kolejkowym, a potem chemicznym czasie nie ma nic do ocalenia.
Jest czysta i niepowetowana strata. A jednak stanowi ona część życia, tak jak
chorowanie. I nic się nie da z tym zrobić” [M, s. 64]. Słowa autorki Mięcha
można interpretować dwojako: albo jako przejaw defetyzmu, albo też – i ku
tej interpretacji się skłaniam – przyjęcie postawy otwarcia na egzystencję
maladyczną taką, jaka ona jest. Skoro bowiem strata zostaje uznana za część
życia, zmianie ulegnie jej negatywny status. Jest to jeden z niewielu aspektów
doświadczenia maladycznego, który nie różni się diametralnie od doświad-

27 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki. Dziesięć prywatnych rad dla początkujących w chemioterapii
potrójnie ujemnego raka piersi, Poznań 2020, s. 33.
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czenia codzienności nie-defektywnej: Jolanta Brach-Czaina uznawała akcep-
tację wypełniających codzienność doświadczeń trywialnych, błahych i powta-
rzalnych (a więc tego, co zwykło się postrzegać jako „stratę czasu”) za ko-
nieczną, jeśli chcemy uniknąć bezpośredniego zagrożenia egzystencjalnego,
jakim byłoby spisanie większości naszego bytowania na straty 28. Filozofka
opisuje zatrważającą alternatywę takiej postawy: „To jedna z postaci piekła.
Postrzeganie świata jako tła, którego zdarzenia niewarte są uwagi, a jeśli
ją wymuszają, to tylko przez zdolność do wzbudzania cierpienia, goryczy,
niesmaku. Piekłem jest napięte oczekiwanie przy braku nadziei” 29. Przyjęcie
postulowanej przez Brach-Czainę postawy egzystencjalnego otwarcia jest dla
autopatografki tym istotniejsze, że owa niepowetowana strata czasu jest nie-
odłącznym elementem doświadczenia maladycznego, w którym świadomość
deficytu pozostałego czasu życia objawia się z dojmującą jaskrawością.

Fragment o stracie czasu [M, s. 64] uzmysławia nam defektywną tem-
poralność choroby. Żukowska nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości:
„Zmieniło się wszystko, jestem na innej planecie z inną czasoprzestrze-
nią” [M, s. 50]. Pisze dalej:

W tym nowym świecie miesiąc trwa dwa tygodnie, bo pozostałe dwa zni-
kają w odmętach toalety. [...] W pozostałych dwóch tygodniach trzeba zmieścić
wszystko, co niegdyś nazywaliśmy życiem. [...] W tym zatrzymanym świecie
jestem sama [M, s. 50].

Odmienne doświadczenie czasu, które narzuca choroba, jest czynnikiem
wpływającym na samotność doświadczaną przez chorego, choć nie jest to
jedyna przyczyna owej samotności, ani jedyny jej wymiar. Pisał o tym Ma-
teusz Szubert:

Choroba wyznacza odmienny rytm życia. Czas choroby odmierzany jest cyklem
spływających kroplówek i rytmem rutyny szpitalnej. Upływające minuty zastę-
puje gwałtowność lub cisza cielesnych doznań. Czas choroby to bardzo często
czas bólu, mierzony kolejnymi atakami, skurczami, przełknięciami 30.

Z opisu Szuberta wyłania się wizja choroby jako bolesnego doświadczenia
własnego ciała, redukującego podmiot do negatywnych, somatycznych do-
znań, których intensywność naznacza (defektuje) percepcję otoczenia. Jego

28 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 67–97.
29 Tamże, s. 99.
30 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego,

s. 23.
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refleksje przypominają obserwacje Virginii Woolf, która w swoim eseju O cho-
rowaniu pisała o tym, jak w doświadczeniu maladycznym wyjaskrawia się
i potęguje wpisana w ludzką kondycję samotność – w chorobie, zdaniem
Woolf, „[i]dziemy samotnie” 31.

Czas choroby niewątpliwie jest czasem bólu i wyobcowania. Jednak ani
skoncentrowany na somatycznym doświadczeniu jednostki opis Szuberta,
ani podkreślający społeczną izolację podmiotu maladycznego tekst Woolf,
nie uwzględniają tego, że czas choroby często jest również czasem, w którym
interwały kolejkowej nudy (bezczasu) przeplatają okresy gorączkowej aktyw-
ności, napędzanej imperatywem „nadrabiania” strat (niedoczasu). W tej am-
biwalentnej perspektywie ukazuje się społeczny wymiar doświadczenia ma-
ladycznego. Z odmienną, defektywną temporalnością choroby wiąże się bo-
wiem nowe doświadczanie codzienności: „W pozostałych dwóch tygodniach
trzeba zmieścić wszystko, co niegdyś nazywaliśmy życiem. Trzeba pracować,
by zarobić na pełne cztery tygodnie” [M, s. 50]. Życie w międzyczasie i praca
w międzyczasie – te dwa przeplatające się ze sobą porządki wskazują na eko-
nomiczny wymiar doświadczenia maladycznego, który bywa pomijany w fi-
lozoficznych refleksjach teoretycznych. Wobec nowej jakości doświadczania
czasu, zarządzanie nim jako zasobem staje się jednym z istotnych elementów
wypełnienia etycznej misji zranionej narratorki wobec samej siebie, o której
często pisze Żukowska: „I to wszystko może świadczyć o obsesji na punkcie
czasu, ale dla mnie to tylko zarządzanie tym, co zostało, najlepiej, jak umiem.
Bez zapominania się” [M, s. 80].

A jednak, wypełniając powzięte wobec siebie zobowiązanie, podmiot
maladyczny nie działa w próżni: „Jako że powstały nowe warunki, trzeba
stworzyć nowe reguły. Tyle że reszta świata niewzruszenie działa według
starych” [M, s. 50–51]. Świat nie znosi choroby i nie jest gotowy dostosować
się do podmiotów defektywnych – zmusza chorujących do jak najrychlej-
szego nadrabiania grzechu nieużyteczności. Zasady normatywnego świata
nie zmieniły się, jednak zraniona narratorka dostrzega anomalie w świecie
zdrowych – doświadczenie „stanu wyjątkowego” pozwala jej zdiagnozować
defekty samego systemu, w którym dotychczas – często bezrefleksyjnie –
funkcjonowała. W swoich rozważaniach o „boleniu” ja, Tadeusz Sławek pi-
sał o tym, jak cierpienie fizyczne odsuwa podmiot nie tylko od samego siebie,
ale także od społeczeństwa oraz przyjętych przez nie mechanizmów pracy
i produktywności: „Cierpienie odsuwa mnie od mojego dotychczasowego
rozumienia pracy, ale także pozwala zobaczyć, jak bardzo mylący i powierz-

31 V. Woolf, O chorowaniu, przeł. M. Heydel, Wołowiec 2010, s. 35.
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chowny był ogląd pracy i mojego w nim uczestnictwa” 32. Inaczej niż to było
u Woolf, u której podmiot maladyczny mógł, usiadłszy wygodnie w fo-
telu, zdezerterować z „armii wyprostowanych” 33, w tekście Sławka, bliższym
współczesnym realiom, w którym choroby doświadcza bohaterka Mięcha,
podmiot nadal musi wykonywać pracę – dezercja, z powodów ekonomicz-
nych, jest wykluczona. Jednak defekt, który oddziałuje na podmiot, zmienia
również jego stosunek do pracy:

Właśnie praca, która byłaby ostatnią rzeczą, z jaką chciałbym się rozstać, zostaje
przez chorobę przestawiona na inne tory. Między mną a nią pojawił się cień,
który już nie zniknie. W jego kręgu choroba jest czymś rzetelnie wykonywanym,
ale jednocześnie jest czymś odrębnym ode mnie, wyobcowanym, oderwanym 34.

Opisywane przez Sławka poczucie wyobcowania jest ściśle związane z tema-
tem defektywnej temporalności chorowania. Uwięzienie w zaklętym kręgu
chemii, który kojarzy jej się z wiecznym powrotem [M, s. 79], nie pozwala
narratorce Mięcha postrzegać czasu życia w formie linearnej, zaś narzu-
cony samej sobie etyczny obowiązek doraźności wyklucza tworzenie długo-
terminowych planów. W tak zmienionym postrzeganiu czasu nie ma miejsca
na fantazje o przyszłości, niosącej możliwość korzystania z owoców pracy
– podmiot maladyczny nie ma już długofalowych perspektyw na przyszły
dobrostan, który zapewnią obecne wysiłki. Ta kondycja, niebędąca przecież
jedynie udziałem podmiotu maladycznego, w chorobie unaocznia się w peł-
nej jaskrawości.

Należy zwrócić uwagę na specyfikę doświadczania czasu w konkret-
nej chorobie, na którą cierpi narratorka Mięcha. Jain w swoich rozważaniach
nad zniekształconą temporalnością, którą otwiera diagnoza choroby nowo-
tworowej, pisze wprost: „W raku zawsze chodzi o czas” 35. Moment diagnozy
jest na kartach Mięcha opisany z dokładnością, jaka przystoi z góry skazanej
na porażkę kronikarce wydarzenia traumatycznego. Puentuje go stwierdze-
niem: „Mój czas się zatrzymał” [M, s. 45]. To zdanie mieści w sobie pewien
paradoks. W końcu poprzedzający go opis zawiera wiele oznaczników cza-
sowych, wymienionych ze skrupulatnością, która tym dobitniej ukazuje ich
bezwartościowość. Jest tak, jakby one nie obowiązywały, straciły bowiem de-
sygnat: są pustymi znakami, które nigdzie nie odsyłają, ponieważ prawdziwy

32 T. Sławek, Ja bolę, s. 106.
33 V. Woolf, O chorowaniu, s. 35.
34 T. Sławek, Ja bolę, s. 105–106.
35 S.L. Jain, Living in Prognosis. Toward an Elegaic Poetics, „Representations” 2007, Vol. 98,

Issue 1, s. 84.
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czas przestał istnieć. Jest to moment radykalnego, temporalnego rozdarcia.
Od tej pory życie podmiotu maladycznego podporządkowane będzie oso-
bliwej temporalności defektywnej. Czas chorowania opisywany jest przez
Żukowską jako kolisty:

Chemia i śmiertelna choroba to wieczny powrót tego samego, nieustanne od-
twarzanie, w koło, raz jeszcze i tak samo, boleśnie na nowo. To nie cichnie, do
tego nie można się przyzwyczaić [M, s. 79].

powtarzalność tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzień, ten sam rytuał,
tworzenie świata od podstaw, za każdym razem od nowa, raz jeszcze przywo-
ływanie pierwotnego gestu narodzin i śmierci, poczęcia i rozkładu [M, s. 69].

Temporalność defektywna jest zatem zaklętym kręgiem powracających symp-
tomów, błędnym kołem powtarzalnych procedur, który – podobnie jak defek-
tywna przestrzeń patosystemu – nie operuje zgodnie z zasadami „zdrowego”
świata spoza szpitalnych murów, do którego przed traumatyczną cezurą dia-
gnozy należała zraniona narratorka.

Zgodnie z rozpoznaniami Jain to, co dzieje się w chwili diagnozy, należy
rozumieć nie tyle jako petryfikację – zamieranie wszelkiego ruchu, ile właśnie
wzmożony ruch, który wychyla się zarówno ku przeszłości, jak i ku przy-
szłości. Osoba dowiadująca się o diagnozie pragnie bowiem dowiedzieć się
„co niesie przeszłość”: chce rozpoznać wszystkie zaprzepaszczone szanse,
dokładnie określić, co było nieuchronne, a czego dałoby się uniknąć, gdyby
tylko którakolwiek ze stron (pacjent lub lekarz) wykazała się większą zapo-
biegliwością czy przenikliwością 36. Staje się to szczególnie istotne w sytuacji,
kiedy dochodzi do pozwów o błąd w sztuce lekarskiej, ale nawet jeśli sprawy
nie wkraczają na ścieżkę sądową, pacjenta onkologicznego dręczą widma
straconych szans na wcześniejszą diagnozę i bardziej efektywne leczenie.
Z jednej strony mamy zatem (jak zauważa Jain, często życzeniowe i kontrfak-
tyczne) zniekształcenie przeszłości. Ale to, co Jain opisuje jako „życie w pro-
gnozie” oznacza również specyficzny stosunek do przyszłości, determino-
wany przez cyfrę oznaczającą stopień zaawansowania choroby. W prognozie
szanse na przeżycie są wyrażone procentowo, na poziomie indywidualnym
jednak te niuanse są przekładane na przyszłość w trybie zero-jedynkowym:
pacjent albo umrze, albo przeżyje, przy czym przeżycie nie jest nigdy gwa-
rantem absolutnego bezpieczeństwa. W ten sposób „prawda prognozy re-
kursywnie projektuje jakąś przyszłość i zarazem służy jako zasobnik jakiejś
teraźniejszości” 37.

36 Tamże.
37 Tamże, s. 79.
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W takiej sytuacji autopatografka zadaje bardzo konkretne pytanie: „Co
zrobić ze swoją śmiercią? Na śmierć nie jest za wcześnie, ani za późno, bo ist-
nieje tylko ten moment. Nie ma kulminacji” [M, s. 46]. Rozważania na kartach
Mięcha o „pozaczasowym” charakterze śmierci, zestawionym z doświadczaną
na bieżąco teraźniejszością, przywodzą na myśl rozważania Brach-Czainy
o a-temporalnym wymiarze mięsności – jej uporczywym, wiecznym trwa-
niu, zestawionym na zasadzie kontrastu z momentalnymi rozbłyskami pełni
istnienia. Dla Żukowskiej takie punkty intensyfikacji wiążą się z przyjemno-
ściami, do których prawa broni sobie w chorobie: „nie mam wyjścia, bo nie
mam niczego innego – mogę sobie podarować tylko ulotne wsparcie, które na
jakiś czas mnie prostuje” [M, s. 55]. Jest to kolejna rzecz, z którą mierzy się Żu-
kowska jako podmiot zanurzony w nowej temporalności, w czasie defektyw-
nym: tymczasowość wszelkich rozwiązań. Dojmujące poczucie straty czasu
z jednej, a nietrwałości z drugiej strony łączy się z niecierpliwością, o której
wspominał Broyard jako o postawie charakteryzującej podmiot maladyczny:
„Chory człowiek domaga się zbyt wiele, cierpi, ale jest niecierpliwy”38.
Niecierpliwość to naturalna reakcja na nieuchronnie towarzyszący nieroku-
jącej diagnozie niedoczas.

Formułując program chorowania na własnych zasadach, Żukowska od-
mawia życia w zawieszeniu pomiędzy przeszłością a przyszłością. Wykorzy-
stując nieomal homofoniczność tych wyrazów, Żukowska zlewa je w jedno.
Dokonując znaczącej elizji, zapisuje: „prz...szłość.” To słowo-wytrych można
rozumieć po pierwsze jako językowy wyznacznik tego zawieszenia wpisa-
nego w „życie w prognozie”, rozumianego jako „życie w zwojach różnych
reprezentacji czasu” 39. Po drugie, biorąc pod uwagę całokształt stworzonego
przez Żukowską programu chorowania na własnych warunkach, odczyty-
wać to można jako „przyszłość” cenzurowaną niczym nieprzyzwoite słowo,
wulgaryzm łamiący nie zasady decorum zdrowego świata (jak na przykład
nieosłonięta peruką czy chustką wyłysiała wskutek chemioterapii głowa),
lecz prywatny kodeks etyczny osoby chorującej, ustalony dla samej siebie,
zakładający nieprojektowanie przyszłości, skupienie się na konkrecie, na tu
i teraz choroby. Takie reguły gry wiążą się z niezgodą na zostanie – by
użyć terminu Jain – „podmiotem prognostycznym”. Stanowcza rezygnacja
z nadziei na przyszłość w imię teraźniejszości nie może dziwić, jeśli zda-
jemy sobie sprawę, że, jak pisze w Malignant: „Czas prognostyczny nie-
ustannie antycypuje jakąś przyszłość [lecz specyficzna logika, którą operuje,

38 A. Broyard, Upojony chorobą, s. 71 [podkr. w oryginale].
39 S.L. Jain, Living in Prognosis, s. 80.
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działa – dop. M.Ś.] na poziomie praktycznie niemożliwej do pojęcia abstrak-
cji” 40, dla Żukowskiej z kolei: „Świat osoby chorej jest światem konkretu,
obecności, ciała” [M, s. 61].

Diagnoza raka to zatem nie tylko wywłaszczenie z ciała, które nagle jawi
się jako atakowane przez ukrytego wroga, lecz także moment, w którym pa-
cjent traci orientację i tożsamość w czasie. „Życie w prognozie ucina nasze
liniowe wyobrażenie czasu, unieważniając wszystkie znane sposoby umiej-
scawiania siebie w czasie: nasz wiek, nasze pokolenie i etap, na którym jeste-
śmy w przewidywanej długości życia” 41. Proponowanym przez Jain w Living
in Prognosis potencjalnym rozwiązaniem problemu temporalnego rozdarcia,
próbą ukojenia wywołanego przez nie bólu, a zarazem stworzenia przestrzeni
do artykulacji afektów, niedających się wtłoczyć w toksycznie optymistyczną
opowieść o cudownym uzdrowieniu czy znajdującym się na wyciągnięcie
ręki lekarstwie, jest polityka elegijna, w której „prognoza staje się rodza-
jem technologii żałoby, trzymając razem przyszłość oraz przeszłość” 42. Poli-
tyka elegijna stanowi alternatywny model wobec dominującej polityki, która
z jednej strony wypiera śmierć oraz cierpienie, z drugiej oferuje pacjentom
kontrfaktyczny obraz czasu przyszłego (mamiąc bezpodstawnymi obietni-
cami szybkiego rozwiązania w postaci stuprocentowo skutecznego leku) oraz
przeszłego (kiedy w ramach pozwów medycznych zastanawiamy się, co nie-
sie przeszłość). Zamiast tego uznaje czas elegijny, w którym rozgrywa się
doświadczenie maladyczne, nieusuwalnie indywidualne, niedające się opi-
sać językiem statystyk ani prognoz 43.

W swojej autopatografii Żukowska przyjmuje na ogół postawę indywi-
dualną – pragnie odciąć się od stereotypów, nie stosować generalizacji, dbać
o uszanowanie różnicy i wyjątkowości własnego doświadczenia: „Teraz mó-
wię wprost ja, Aneta. [...] Mówię o sobie. Nie uogólniam, nie tworzę fikcji.
Mam czelność uznać, że to ważne. Dla mnie” [M, s. 36]. Niekiedy jednak
przyjmuje inną perspektywę, w której prywatne doświadczenie maladyczne
staje się elementem szerszego doświadczenia medycznego, czy też – na wyż-
szym poziomie ogólności – doświadczenia ludzkiego: „To największe okru-
cieństwo naszego życia – że jesteśmy mięchem i o tym wiemy. Żeby tak nie
być tego świadomym! Żal mi nas wszystkich z tego powodu” [M, s. 71]. Frag-
ment, w którym Żukowska dostrzega tragiczność mięsnej (czy też mięchowa-
tej) kondycji, jest jednym z nielicznych momentów w książce, kiedy autorka

40 Tamże, s. 81.
41 Tamże, s. 80–81.
42 Tamże, s. 90.
43 Tamże.
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rezygnuje z planu indywidualnego, by uznać kolektywny aspekt swojego
doświadczenia. Sposób, w jaki to robi, nie jest jednoznaczny. Wspólna prze-
strzeń defektywna, którą zajmują pacjenci oddziału onkologicznego, nie daje
w perspektywie autorki Mięcha odpowiednich warunków do zawiązania
wspólnoty. Solidarność, którą zraniona narratorka odczuwa z innymi pacjen-
tami, jest solidarnością niezręczną.

W cytowanej powyżej refleksji nad kondycją ludzką pobrzmiewa nie tyle
patos, ile czułość. A jednak Żukowska opisuje innych pacjentów, którzy tak
jak ona doświadczyli „[n]ieprzyjemnego ukłucia śmiertelności” [M, s. 46]
z dystansem. Niektóre fragmenty Mięcha ukazujące pacjentów onkologicz-
nych przebywających w szpitalu są niby sceny z filmu dokumentalnego ko-
mentowane głosem z offu, zdystansowanym choć nie całkiem beznamiętnym:
„Siedzą na krzesłach w ciszy, z własnymi myślami, pogrążeni w strachu
przed tym, co zaraz usłyszą, i w lęku przed tym, czego nikt im nigdy nie po-
wie. Poddani, pokorni, przepełnieni narzucaną sobie cierpliwością. Anielską
wprost” [M, s. 62]. Tragiczność losu pacjentów wrzuconych w tryby pato-
systemu jawi się tutaj – zgodnie z odczytaniem tej kategorii przez Brach-
-Czainę – jako cierpienie niezawinione i miażdżące, wobec którego podmiot
tragiczny jest całkowicie bezradny. Taka sytuacja budzi u obserwatorów li-
tość, ale i chęć oddalenia się. Podobnej reakcji można dopatrywać się w tym
pozornie obiektywnym opisie: dają się tu odczuć wibrujące emocje frustracji,
a może wręcz lekkiej pogardy. Narracja trzecioosobowa jest stylistyczną re-
alizacją pragnienia odwrócenia się od tragizmu chorowania w patosystemie.

Innym razem patografka (chwilowo rezygnując z tego wymiaru narracji,
który konotuje cząstka „auto”) pokazuje czytelnikom pacjentów onkologicz-
nych w poruszającym opisie:

Wychodząc zza szklanych drzwi, przyciskają tylko jeden punkt na ciele, ukłucie
na ręce. [...] Krusi tylko w jednym punkcie, nie większym niż milimetr, niż pół
milimetra. [...] Kruchość w maleńkiej ranie, właśnie tam kryje się złamanie ich
ciała, ducha, a przede wszystkim życia. Małe ukłucie, będące uderzeniem z całej
siły prosto w brzuch [M, s. 23].

Przywołany tu opis na poziomie emocji kojarzy się z innym fragmentem
Mięcha, w którym autorka zapisuje pragnienie pogłaskania i utulenia każ-
dego, najdrobniejszego nawet naczynka krwionośnego [M, s. 28]. W oby-
dwu przypadkach bowiem czułość, ta samozwrotna i ta wychylona ku in-
nym (z którymi łączą narratorkę więzi solidarności niezręcznej), jest reakcją
na widok (czy też myśl o) bezbronności wobec obecnego cierpienia i nad-
chodzącego zniszczenia. Żukowska opisuje kruchość pacjentów po chemii
ukłutych śmiertelnością w jednym punkcie, ich ranliwe ciała, z tkliwością,
która przekracza antropologiczny dystans przyjmowany w innych rozdzia-
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łach – dystans trzecioosobowej narracji jest tu w gruncie rzeczy pozorny.
Nasuwają się słowa Jain o potrzebie wypracowania „polityki elegijnej” jako
konceptualnego miejsca na ekspresję bezradności wpisanego w chorobę bez-
produktywnego cierpienia oraz żałoby po własnym umieraniu – zdaje się,
że właśnie tutaj możemy zaobserwować jej realizację.

Jednak to elegijne rozczulenie okazuje się postawą nie do utrzymania
przez długi czas. Alternatywną strategią radzenia sobie z nieznośnymi do-
świadczeniami patosystemu staje się wówczas ironia. To ona jest narzędziem
subwersji przeciwko systemowi, umożliwia bowiem nabranie – chociażby na
poziomie retorycznym – dystansu, który jest warunkiem wstępnym buntu.
Niekiedy obserwatorka szpitalnego życia kwituje dostrzegane przez siebie
kurioza dwuznaczną pointą: „śmiech na sali” [M, s. 65]. Innym razem iro-
nicznie odnosi się do prób stawiania oporu podejmowanych przez współ-
pacjentów, jak na przykład w scenie opisu ukradkiem podpalających papie-
rosy pacjentów onkologicznych: „Buntownicy. Wiatr szarpie ich kurtkami,
szlafrokami, piżamami, podpięci do kroplówek, cewników i nikotyny, mają
swój krótki czas rebelii” [M, s. 66]. Nędza tej rebelii jest widoczna zarówno
dla Żukowskiej, jak i dla czytelnika, lecz narratorka daje do zrozumienia,
że jest w niej jednocześnie coś tragicznego i godnego podziwu. Ironia może
być zatem reakcją obronną przed tkliwością, niosącą ze sobą ryzyko nie tyle
nieznośnego sentymentalizmu („Banałów się nie boję” [M, s. 54], deklaruje
w innym miejscu książki autopatografka), ile psychicznego załamania: po-
nieważ kondycja pacjentów jest wspólna, rozczulenie się nad innymi ozna-
czałoby rozczulenie się nad sobą. Śmiech może też być nerwowym ujściem
napięcia w konfrontacji z mięchem jako abiektem. Pisała o tym Julia Kristeva:
„Śmiech to sposób na umieszczanie lub przemieszczanie wstrętu” 44.

Ironiczny śmiech Żukowskiej-obserwatorki szpitalnego uniwersum moż-
na traktować jako antidotum na sterylność kliniki, przejaw buntu przeciwko
jej mdłej atmosferze. Broyard pisał o zgubnych dla psychiki pacjentów warun-
kach szpitalnej jałowości, rozumianej nie jako higieniczna, fizyczna czystość,
lecz aseptyczna atmosfera, neutralizująca przejawy indywidualności stylu,
o który jako chory usilnie zabiegał:

W warunkach laboratoryjnych, gdzie łatwiej o aseptyczność, skuteczniej zapo-
biega się zakażeniom, sterylny szpital w zamierzeniu służył więc pacjentowi.
Tyle tylko, że sterylizacja poszła za daleko: wyjałowieniu uległo także myśle-
nie lekarzy oraz przeżycia szpitalne pacjentów. [...] Tymczasem człowiek chory
musi się zarażać życiem. Śmierć to sterylność w najczystszej postaci 45.

44 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13.
45 A. Broyard, Upojony chorobą, s. 72.
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Prowadzenie przez narratorkę Mięcha ironicznej dokumentacji szpitalnych
przejawów buntu można rozumieć jako postulowane przez Broyarda prze-
mienienie szpitala (na poziomie percepcyjnym) z wyjałowionego laborato-
rium w żywy teatr w celu przeciwdziałania śmiercionośnej aurze aseptycz-
ności. W końcu „[i]ronia zawsze domaga się publiczności” 46, zaś stawiając
czytelników w roli widzów, Żukowska zaprasza ich do wspólnego dystan-
sowania się od kuriozalnego mikrokosmosu kliniki.

Jak już zostało powiedziane, szpital u Żukowskiej opisany jest jako
nie-miejsce, przestrzeń radykalnie odmienna i wyizolowana od świata zdro-
wych. Świat onkologii to: „Świat bez okien” [M, s. 69], pacjenci mogą powie-
dzieć o sobie: „Jesteśmy poza tym, poza wszystkim” [M, s. 69]. Odłączeni
od technologii, od sieci – w końcu „to nie ten świat” [M, s. 67] – przeży-
wają bolesne sam na sam z własnym ciałem, chorowaniem i umieraniem.
Jest to sytuacja par excellence defektywna: defektem naznaczone są bowiem
czas, przestrzeń oraz relacje międzyludzkie. Jest to równocześnie sytuacja
sprzyjająca zaistnieniu różnych form przemocy symbolicznej – w tym sensie
można powiedzieć, że przestrzeń kliniki spełnia wyznaczniki ograniczającej
i izolującej swoich członków instytucji totalnej Ervinga Goffmanna 47; wspo-
mniane już procedury oraz żargon odczłowieczają pacjentów, utrzymując
anachroniczny dualizm. Przemoc jest narzucana odgórnie i bywa nierzadko
internalizowana przez pacjentów (we wspomnianym wcześniej fragmencie
autorka pisze, że niektórym pacjentom wciąż zdarza się dygać i kłaniać przed
lekarzem [M, s. 63]). W takiej izolacji może wykształcić się rodzaj wspólnoty
doświadczenia. Guderian-Czaplińska w swojej autopatografii Trojanki pisze
wręcz o „siostrzanym wspieraniu się w trudnych sytuacjach” 48, oferowanym
sobie nawzajem przez pacjentki przechodzące chemioterapię, o wymianie
„korytarzowych rad” 49, stanowiących nieodłączny suplement lekarskich in-
strukcji, który można zdobyć przezwyciężywszy lęk przed rozmową o choro-
bie. A jednak, ponieważ w doświadczenie maladyczne nieuchronnie wpisana
jest przemoc, klinika stanowi idealną przestrzeń do powstawania i utrwala-
nia przemocowych praktyk nie tylko w gabinetach, lecz również w pocze-
kalniach. Niewątpliwie właśnie dlatego Charon tak krytycznie wyrażała się
o metaforach statku kosmicznego czy „innego świata”, chętnie używanych
zarówno przez lekarzy, jak i przez pacjentów. Łatwo bowiem wyobrazić so-

46 Tamże, s. 104.
47 E. Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, w: Współczesne teorie socjologiczne, red. A. Ja-

sińska-Kania i in., Warszawa 2006, s. 316.
48 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki, s. 10.
49 Tamże, s. 63.
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bie przestrzeń szpitala jako wyjętą spod panujących w społeczeństwie zasad
świata wyprostowanych sferę, w której w sposób niekontrolowany rozwi-
jają się inne rodzaje przemocy.

Przemoc instytucjonalna, której mechanizmy działają wertykalnie
(z góry na dół, od lekarzy i innych członków personelu medycznego do
pacjentów), przejawia się między innymi w specyficznym rodzaju alienują-
cego języka medycznego, opisanego w poprzedniej części niniejszego tekstu.
Nie jest to jednak jedyny typ przemocy, na jaki zwraca uwagę Żukowska. Au-
torka zauważa także mechanizmy działające na płaszczyźnie horyzontalnej
– na linii relacji pomiędzy pacjentami. One również przejawiają się w języku
i problematyzują zarówno kwestie wyrażalności (to jest: emancypacyjny wy-
miar ekspresji doświadczenia maladycznego), jak i kwestie wspólnotowości
(a więc: dobroczynny wymiar więzi zadzierzgiwanej pomiędzy zranionymi
narratorami). Opisane w Mięchu zjawisko kolejkowych rozmów ukazuje coś
na kształt Bachtinowskiej karnawalizacji 50. Odwrócenie porządku i zniesie-
nie tabu zachodzi na poziomie języka: to w nim dochodzi do „wybebesza-
nia”, obnażania mięcha i obnoszenia się z nim. Język kolejkowych opowieści
nie tylko opisuje tu doświadczenie maladyczne, ale koloryzuje je i wzmac-
nia – służy więc nie tyle deskrypcji, ile ekspresji; jest trzewny, osuwa się
miejscami w somatyczno-abiektalną logoreję. Na antypodach ironicznego
zdystansowania, jakie przybiera niekiedy idiolekt autopatografki jest mię-
sny socjolekt innych przesiadujących w kolejkach zranionych narratorów, ję-
zyk dosłowny, skracający dystans i przekraczający granice. Opisy takich roz-
mów w książce Żukowskiej pokazują, czym grozi osunięcie się w mięcho
i zdarcie zasłon tabu. Paradoksalnie, choć mięchowaty język jest na pozio-
mie formalnym i estetycznym przeciwieństwem zdystansowanego, preten-
dującego do obiektywności medycznego żargonu, podobnie jak on okazuje
się formą przemocy.

Możemy domyślić się, że celem głośnego snucia tych makabrycznych
opowieści jest próba oswojenia tematu śmierci poprzez zagadanie go; ta-
kie wyjaśnienie proponuje zresztą zapytana o to psycholożka w rozmowie
z autopatografką w drugiej części Mięcha [M, s. 175]. Nasuwa się tutaj pytanie:
czy takie działania językowe można interpretować jako – zdaniem badaczy
narracji maladycznych takich jak Frank – oddanie głosu chorym tkankom? 51

Jeśli nawet tak jest, to Żukowska nie chce podejmować tego typu strategii,
odbiera ją jako werbalną przemoc, „wtargnięcie mięcha” [M, s. 67–68]:

50 Jest to zatem subwersywne wywrócenie granic, zawieszenie obowiązujących norm. Por.
M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970.

51 A. Frank, The Wounded Storyteller, s. XII.
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Tematy bebechowate, krwiste, pełne tragicznych zwrotów akcji i wydzielin
i bólu. Nie ma tabu, to oni są władcami tego świata, wreszcie mogą pogadać,
więc gadają krwiście, gadają rakowo, guzowato, zza słów wyzierają oblepione
juchą przyrządy chirurgiczne, waciki poutykane w mięcho, zaropiałe zapalenia,
napuchnięte kończyny, pęknięte żyły, a mnie ścina przerażenie [M, s. 67].

W tym abiektalnym języku pacjenci odzyskują władzę nad światem pato-
systemu – jest to jednak władza pozorna, objawiająca się raczej przemocą
wobec innych pacjentów, mimowolnych słuchaczy, których – podobnie jak
Żukowską – te szokujące monologi napełniają przerażeniem. Lęk, o którym
pisze narratorka Mięcha, również ma charakter abiektalny – wiąże się bowiem
z językowym naruszeniem granic, wtargnięciem i zaburzeniem kruchej rów-
nowagi podmiotu. To dlatego zraniona narratorka zachowuje się tak, jakby
(paradoksalnie) bała się zakażenia – zasklepia się w sobie, by nie dopuścić
do zakażenia mięchowatym językiem. Podobny opis można znaleźć w auto-
patografii Guderian-Czaplińskiej, która, mimo dominującego pozytywnego
stosunku do szpitalnych wymian opowieści między pacjentkami, nazywa-
nymi familiarnie „koleżankami z leżanek”, pisze o przypadkach toksyczno-
ści języka w sytuacji, gdy korytarzowe rozmowy przeradzają się w licytacje
cierpienia: „nie ma to nic wspólnego z wymianą doświadczeń, trzeba uciekać
z krzykiem, bo jad cudzej choroby wsączy ci się w duszę. Masz dość swoich
toksyn w chemii, nie pozwól sobie wlać więcej!” 52.

Doświadczenie wspólnoty, o którym pisze Żukowska, jest ambiwalentne
– zachodzi w przestrzeni pomiędzy izolacją a komunią kruchej intymności:

Nie chcemy siebie zobaczyć, uznać wzajemnej obecności. Chcemy ocalić złu-
dzenie intymności, nie wtrącać się w czyjś dramat, czyjś ból żył, nieuchronność
przedramienia przeoranego igłą. Jest cicho i ta cisza ma wymiar nieco sakralny,
wspólnotowy, to komunia... wzajemnej delikatności, wspólnej kruchości, słabo-
ści, ale w sile, bo przecież przetrwamy i tę kolejną chemię. I jeszcze powtarzal-
ność tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzień, ten sam rytuał, tworzenie
świata od podstaw, za każdym razem od nowa, raz jeszcze przywoływanie pier-
wotnego gestu narodzin i śmierci, poczęcia i rozkładu [M, s. 68].

Przymusowa kolektywizacja doświadczenia chorowania może być interpre-
towana jako kolejny wymiar instytucjonalnej przemocy. Bycie świadkiem cier-
pienia innych i późniejsze o nim zaświadczanie (na kartach autopatografii)
miesza się tutaj z wchodzeniem w rolę biernego gapia, by-standera mimowol-
nie uczestniczącego w intymności cudzego bólu, które to podwójne uwikła-
nie komplikuje fakt, że doświadczająca go osoba również jest naznaczona

52 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki, s. 64.
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cierpieniem – z pozoru tym samym, a jednak przeżywanym jednostkowo
i domagającym się własnej intymności. Jest to złożony, idiosynkratyczny sta-
tus podmiotu maladycznego wchodzącego w rolę autopatografa: „Każdy
chciałby być sam, ale nie ma się gdzie ukryć” [M, s. 69]. W mimowolnej
komunii pacjentów przyjmujących chemię obecność towarzyszy cierpienia
wcale go nie uśmierza, lecz uniemożliwia zaspokojenie podstawowej po-
trzeby intymności. Izolacja nie jest zatem jedynie przejawem zewnętrznej
przemocy mechanizmów patosystemu, w który wrzucony jest podmiot, ale
też wewnętrznej potrzeby tego podmiotu.

Być może najbardziej interesującym obrazem mimowolnej wspólnoty
pacjentów jest opis odprężenia, luzowania twarzy i mięśni, następującego
w korytarzach w chwili, kiedy osoby towarzyszące – bliscy w sensie ro-
dzinnym, a mimo to dalecy, bo zdrowi – oddalają się do toalety. Dopiero
gdy członkowie rodziny, przedstawiciele armii wyprostowanych, stracą cho-
rujących z pola widzenia, „można wreszcie odpocząć od bycia dzielnym”;
„swobodnie pobyć sobie smutnym, zrozpaczonym, obojętnym lub wście-
kłym” [M, s. 64]; „Przed innymi chorymi nie trzeba udawać, oni są z tego
świata. Kosmici, rozumiejący się w swoim tajemnym języku gestów i zasty-
głych twarzy” [M, s. 65]. Tak więc chorzy to „pasażerowie statku”, poro-
zumiewający się między sobą językiem ciała, komunikujący cały wachlarz
społecznie niepożądanych, cenzurowanych w obecności zdrowych bliskich
afektów znakami gestów, mimiką – można powiedzieć, że we wspólnocie
chorujących wytwarza się specyficzny rodzaj mowy ciała, pozwalający jej
członkom nadawać i odczytywać swoje pozawerbalne komunikaty. Jest to
specyficzny rodzaj ekspresji: domena logosu, składni i słownictwa są bez-
radne wobec doświadczenia dojmującej świadomości tego, jak jałowe są po-
dejmowane medyczne starania. Interesujące jest przy tym, jak odmiennie na
sprawę izolacji systemu oraz kontaktu z bliskimi zapatrywała się na przy-
kład Lorde. Jak zostało wspomniane, dla autorki Dzienników raka perspek-
tywa kontaktu z bliskimi była przerażająca nie ze względu na konieczność
udawania przy nich dzielności, lecz konieczność odrzucenia patosystemowej
roli i powrócenia do „siebie”. Obserwacje Żukowskiej wskazują na odmienny
mechanizm: motywując do leczenia (a przecież, „granica między mobilizo-
waniem a zmuszaniem do dalszego leczenia jest cienka jak papier” [M, s. 88]),
bliscy mimowolnie działają nie w interesie chorego, ale na rzecz patosystemu.

Warto podkreślić, że choć Żukowska z jednej strony zauważa wspólno-
towy wymiar doświadczenia choroby, to jednak z drugiej zwraca uwagę na
społeczny przymus tworzenia wspólnoty doświadczenia: „A może za mało
się porównuję? Za mało zaliczam się do grup, kółek, fundacji i stowarzy-
szeń (chorych i zdrowych)? Zbyt mocno chcę mówić «my», za dużo tu «ja»,
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które oddziela i izoluje?” [M, s. 72]. Potrzeba izolacji może być traktowana
przez otoczenie jako pokusa, grzech przeciwko przymusowej kolektywizacji,
komunii choroby, dezindywidualizącym właściwościom tego doświadczenia
– takie przeświadczenie chorująca może zinternalizować, co nadaje dodat-
kowy wymiar poczuciu winy, czyniącemu i tak już traumatyczne doświad-
czenie jeszcze trudniejszym do zniesienia. Tę wątpliwość warto zaznaczyć
na koniec niniejszych rozważań, ponieważ jest istotna w kontekście namysłu
nad statusem zranionych narratorów. Często i dużo mówi się o pozytyw-
nych stronach tworzenia narracji choroby – badacze tego gatunku podkreślają
głęboki sens tworzenia wspólnot doświadczenia maladycznego, Hunsaker
Hawkins określa autopatografie mianem „zastępczych grup wsparcia” 53, zaś
Frank w sposób afirmatywny wypowiada się na temat narracyjnej współ-
odpowiedzialności będącej efektem przekształcenia chorowania w „obieg
opowieści” 54. Należy jednak podchodzić ostrożnie do wszelkiego rodzaju
generalizacji, aby ten z założenia chwalebny i zrozumiały postulat nie oka-
zał się ostatecznie jeszcze jednym wymogiem stawianym chorującemu. Nie
każdy podmiot defektowany odnajdzie ukojenie nadając swojemu cierpieniu
wymiar kolektywny i nie każda wymiana opowieści zranionych narratorów,
czy to w atemporalnej przestrzeni kosmicznego statku, czy w ramach asyn-
chronicznej relacji lekturowej, przyniesie wzajemne ukojenie 55.
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On Relationships Between Time and Space in Illness Narratives:
A Case Study of Aneta Żukowska’s Mięcho

Abstract

This article presents an analysis of the ways in which illness experience
is represented in literary work as a process in defective (a term coined by
Iwona Boruszkowska) time and space. Aneta Żukowska’s autopathography
Mięcho [Meat] is presented as a case study. In illness narratives hierarchi-
cally structured space of the clinic plays an important role, while time is
reorganized by the rules imposed within the pathosystem (a term coined
by Agnieszka Dauksza). The analysis of the ways of representing time and
space in illness narratives allows for illness to be depicted as both embod-
ied and idiosyncratic experience, and a process that is situated within and
influenced by the external conditions of medical system. It is a valuable
perspective for the literary studies of illness narratives as well as an impor-
tant context for the medical humanities, a discipline which aims to elevate
patients’ voices within the healthcare system.
Keywords: autopathography, medical humanities, defective space-time,
healthcare system, pathosystem
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Tekst Proust, wnętrze prywatne Karl Schlögel kończy następującą konsta-
tacją:

Wnętrza są światami en miniature, wszechświatami, przestrzenią życia [...]. Wnę-
trza mogą nawet zastępować świat. Można udać się w nich w podróż dookoła
świata, podróż do przeszłości, nie opuszczając ani razu pokoju – idealnego po-
mieszczenia do „poszukiwania straconego czasu”. Prawdopodobnie uświada-
miamy sobie, co jest spoiwem świata, kiedy owo wnętrze jest zagrożone, kiedy
znajduje się w spoczynku 1.

Niekonwencjonalna, stanowiąca w pewnym stopniu odpowiedź na za-
grożenie/a wnętrza, podróż do przeszłości (i przyszłości) bez opuszczania
pokoju, pojawia się w zmaterializowanej formie w powieści graficznej Tu-
taj Richarda McGuire’a. Here 2 to dość specyficzna próba przeczytania czasu
w przestrzeni. Komiks 3 składa się z kilkudziesięciu plansz, na których przed-

1 K. Schlögel, Proust, wnętrza prywatne, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywili-
zacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 324.

2 R. McGuire, Here, New York 2014. W Polsce Here ukazało się w 2016 roku i stanowi zbiór
„luźnych plansz umieszczonych w pudełku” (J. Szyłak, Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania
formuły powieści graficznej w komiksie 1832–2015, Poznań 2016, s. 560). Zob. R. McGuire, Tutaj,
przeł. K. Uliszewski, Słupsk 2016.

3 Posługuję się nazwami „komiks” i „powieść graficzna” wymiennie, korzystając z ustaleń
Michała Wróblewskiego, który – przypominając, że „[w]spółczesny komiks ma dziesiątki od-
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stawiono to samo miejsce, przede wszystkim wnętrze pokoju w domu w New
Jersey, w różnych momentach historycznych, ale zdechronologizowanych, na-
kładających się na siebie i współtworzących rozmaite konstelacje tematyczne,
wizualne czy językowe: czytanie jest tu w pewnym sensie procesem od-
krywania kolejnych warstw sedymentacyjnych 4. „Fabuła” (?) Here obejmuje
czas od 3 miliardów 500 tysięcy lat p.n.e. do roku 22175 (do roku ośmio-
milionowego, jeśli policzylibyśmy także pojawiający się w jednym z kadrów
telewizyjny komunikat dotyczący prognozy przemiany Słońca w czerwonego
olbrzyma) 5. Okres istnienia domu z owym wnętrzem stanowi zatem ułamek
spektakularnego zakresu, choć w swojej powieści graficznej autor poświęca
temu ułamkowi zdecydowanie najwięcej miejsca. W artykule spróbuję rozwa-
żyć, w jakim stopniu (i czy w ogóle) dzieło McGuire’a uzupełnia rozumienie
kategorii chronotopu w medium komiksowym.

Zacznę jednak od kilku technicznych uwag dotyczących omawianej po-
wieści graficznej. W oryginale Here ukazało się w roku 2014, po polsku zo-
stało wydane dwa lata później. W artykule posługuję się angielskim wyda-
niem, będę jednak korzystać z polskiego i angielskiego tytułu wymiennie,
w zależności od potrzeb stylistycznych. Ze względu na próbę zminimali-
zowania liczby wątków nie odnoszę się także do: inspirowanych komiksem
wystaw, jego e-bookowego, interaktywnego wydania, planowanej na 2024 rok
ekranizacji w reżyserii Roberta Zemeckisa 6 i – przede wszystkim – do pierw-

mian, posługuje się różnymi środkami wyrazu [...], ma swoje gatunki, subgatunki i odmiany
rodzajowe” – wyróżnia w obrębie tego zjawiska kulturowego (komiksu właśnie) między innymi
gatunek „powieść graficzna” [M. Wróblewski, Powieść graficzna. Studium gatunku w perspektywie
kognitywistycznej, Łódź 2016, s. 159].

4 Po pojęcie sedymentacji w analogicznych kontekstach sięgają m.in. Elżbieta Rybicka i Karl
Schlögel. Zob. E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 202–203; K. Schlögel, Krajobrazy, płaskorzeźby, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cy-
wilizacji i geopolityce, s. 284. Ten drugi pisze: „Krajobrazy kulturowe są jak formacje geologiczne.
Każde pokolenie pozostawia swoją własną warstwę, jedne cieńszą, drugie grubszą. Kultura to
proces sedymentacji. Warstwa po warstwie, osad na osadzie. Pod naszymi stopami leżą ruiny,
osady, gruzy. Jeśli moglibyśmy zrobić przekrój, moglibyśmy zobaczyć i wyczuć pod palcami
różnokolorowe warstwy, jak w kanionie. Tak jak wiek Ziemi można określić na podstawie
warstw, tak można też podzielić epoki na warstwy” [tamże].

5 Ze względu na to, że w Here nie pojawia się numeracja stron, trudno wskazać lokalizację
poszczególnych przywoływanych fragmentów tej powieści graficznej. Staram się je w miarę
możliwości opisywać, podaję też daty, którymi opatrzone są poszczególne omawiane kadry.

6 Do tej pory zostały zorganizowane co najmniej dwie wystawy inspirowane powieścią gra-
ficzną McGuire’a: wystawa pt. From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book w nowojorskim
The Morgan Library & Museum (25.09–9.11.2014) oraz TimeSpace: After Here by Richard McGuire
w Muzeum Angewandtekunst we Frankfurcie nad Menem (30.01–11.09.2016). Na temat wy-
staw zob. m.in.: The Morgan Premieres Richard McGuire’s Groundbreaking Graphic Novel, Here, and



Przestrzeń rozłożona w czasie – przypadek Here Richarda McGuire’a 207

szej wersji komiksu 7. Dla porządku odnotuję tylko, że pierwotnie liczył on
jedynie 36 opatrzonych datami czarno-białych kadrów, inspirowanych wy-
skakującymi na pulpit oknami we wczesnych wersjach Windowsa 8 i został
opublikowany w roku 1989 na łamach gromadzącego eksperymenty komik-
sowe magazynu Raw pod redakcją Arta Spiegelmana i Françoise Mouly.

W ostatecznej wersji 9 McGuire zachował strukturę „okienek”, mniej-
szych kadrów opatrzonych roczną datą, nakładających się na duży panel
umieszczony na spad. Komiks został jednak pokolorowany i zwiększyła się
jego objętość. Rozbudowa Here jest w pewnym stopniu umotywowana pry-
watnymi doświadczeniami autora. Podobnie jak w przypadku Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem czy Jak przestałem kochać design Marcina Wichy, to proces
odchodzenia rodziców, bliskich i konieczność uporządkowania ich rzeczy
wyzwoliły potrzebę opracowania wspomnień:

Myślę, że ich [rodziców i siostry McGuire’a – dop. J.D.] odejście nadało ton
książce. – Mówi autor Here w jednym z wywiadów – Po przejściu przez to
doświadczenie widzisz rzeczy inaczej – idea nietrwałości staje się bardziej re-
alna, a wszystko wydaje się kruche. Dom rodzinny musiał zostać sprzedany.
Samo opróżnianie go zajęło trochę czasu. Moi rodzice mieszkali tam przez

Explores the Process Behind Its Creation, https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/
press/HEREPressRelease.pdf [dostęp 28.09.2023]; TimeSpace: After Here by Richard McGuire,
http://www.museumangewandtekunst.de/media/timespace museumangewandtekunst.pdf
[dostęp 28.09.2023]; T. Marszalkowski, Was war und einmal sein wird, „Journal Frankfurt”
(28.01.2016), https://www.journal-frankfurt.de/journal news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-
Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html [dostęp 28.08.2023];
Richard McGuire, https://www.richard-mcguire.com/new-page-4 [dostęp 28.09.2023]. Na temat
interaktywnego ebooka zob. np. wywiad z Richardem McGuire’em opublikowany w magazy-
nie „Transbook”, Being ‘Here’ with Richard McGuire, http://transbook.org/en/magazine/here-
richard-mcguire/ [dostęp 28.08.2023]. Animację prezentującą działanie interaktywnego ebooka
przygotował jego włoski wydawca. Jest ona dostępna w serwisie Youtube: https://youtu.be/
yA3LtR7xVrM [dostęp 6.10.2023]. Zapowiedź filmu Roberta Zemeckisa można natomiast od-
naleźć m.in. w polskich mediach, zob. F. Zatyka, Robert Zemeckis cyfrowo odmłodzi Toma Hanksa
w nowym filmie (1.02.2023), https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+
narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+
Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392 [dostęp 6.10.2023].

7 R. McGuire, Here, „Raw” 1989, Vol. 2, No. 1. Here było przedrukowywane w wielu innych
publikacjach. Pisze o tym m.in. Piotr Klonowski we wprowadzeniu do polskiego tłumaczenia
pierwszej wersji komiksu, która ukazała się na łamach „Ha!artu”, zob. R. McGuire, Tu, przeł.
J. Zarudzka, „Ha!Art” 2014, Nr 46/2.

8 Zob. wywiad z Richardem McGuire’em dla Window Research Institute, https://madoken
.jp/en/article/8002/ [dostęp 28.08.2023].

9 Zaznaczam jednak, że jest to ostateczna wersja tego komiksu wydanego w formie ko-
deksu. Dzieło McGuire’a przechodzi oczywiście, jak wspomniałam w przypisie nr 6, kolejne
intermedialne przeobrażenia (póki co: wystawy, ebook, film).

https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/press/HEREPressRelease.pdf
https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/press/HEREPressRelease.pdf
http://www.museumangewandtekunst.de/media/timespace_museumangewandtekunst.pdf
https://www.journal-frankfurt.de/journal_news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html
https://www.journal-frankfurt.de/journal_news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html
https://www.richard-mcguire.com/new-page-4
http://transbook.org/en/magazine/here-richard-mcguire/
http://transbook.org/en/magazine/here-richard-mcguire/
https://youtu.be/yA3LtR7xVrM
https://youtu.be/yA3LtR7xVrM
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://madoken.jp/en/article/8002/
https://madoken.jp/en/article/8002/
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pięćdziesiąt lat i dom był przeładowany. Moja mama nienawidziła wyrzucać
czegokolwiek. Wszystkie ubrania, zdjęcia, listy i rzeczy miały dla rodziców zna-
czenie. Jedyne, co zabrałem, to pudła ze zdjęciami i kilka filmów, które nakręcił
mój tata [...]. 10

Here ma zatem poniekąd auto/bio/geograficzny charakter (przynajmniej
w punkcie wyjścia) – narysowane wnętrze domu w New Jersey to bardzo
konkretne wnętrze domu rodzinnego autora komiksu. McGuire zaznacza
jednak, że nie zaplanował swojego dzieła jako pamiętnika 11. Oczywiście, wy-
korzystuje zdjęcia i nagrania wideo z prywatnych zbiorów (przerysowuje
np. kadry z filmu, na którym ojciec podrzuca w zabawie dziecko – siostrę
autora) choć są one częściowo zdekontekstualizowane, zuniwersalizowane
i wpisane w bardzo szeroką ramę 12. Autor Here traktuje je na równi z innymi
materiałami stanowiącymi wzór dla rysunków oraz podbudowę faktogra-
ficzną całego komiksu: wzorami tapet zauważonymi w gazetach sprzed lat,
meblami, ubraniami, starymi zdjęciami z kolekcji Petera J. Cohena 13 i in-
nych fotograficznych archiwów 14, ale również np. informacjami o wyglą-
dzie przedstawionego w powieści terenu w czasach przed osiedleniem się
na nim ludzi, historią rdzennych Amerykanów mieszkających w tym miej-
scu czy mapami modelującymi zmiany klimatyczne na terenie stanu New
Jersey. Ostatnie z wymienionych źródeł inspiracji zaowocowało zresztą kil-
koma spośród kadrów „z przyszłości”, przedstawiającymi tytułowe „Tutaj”
kolejno: w trakcie rozpoczynającej się powodzi (rok 2111), całkowicie zato-
pione, pozbawione wszelkich śladów ludzkiej obecności (rok 2113) i w końcu
z przepływającą na wysokości (niegdysiejszego) sufitu rybą przypominającą

10 L. Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire, „The Paris Review”, 12.06.2015,
https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-
mcguire/ [dostęp 28.08.2023].

11 Zob. tamże.
12 Pierwsza wersja komiksu również wychodziła z autobiograficznego impulsu. Jak pisze

Jerzy Szyłak: „punktem wyjścia dla rozwoju całej opowieści jest rok 1957, rok narodzin rysow-
nika. McGuire w kolejnych kadrach – opatrzonych datą 1957 – pokazuje matkę z niemowlę-
ciem. Tylko że już na piątym i szóstym obrazku kadry te umieszczone są na tle innych obrazów,
które eksponują to samo miejsce, ale są opatrzone innymi datami. Widzimy w nich inne dzieci,
innych ludzi i inne zdarzenia. W pewnym momencie daty wybiegają w odległą przeszłość i da-
leko w przyszłość. W ten sposób jednostka (utożsamiona z samym autorem) zostaje wpisana
w dzieje rodziny i całej ludzkości” [J. Szyłak, Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania formuły po-
wieści graficznej w komiksie 1832–2015, s. 559–560]. Pierwsza pozbawiona adnotacji redakcyjnych
plansza w wydaniu z roku 2014 również została opatrzona datą „1957”.

13 Zob. wywiad dla Window Research Institute. Kolekcja Petera J. Cohena do odnalezienia
pod tym adresem: https://www.pjcohencollection.com/ [dostęp 6.10.2023].

14 L. Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire.

https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-mcguire/
https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-mcguire/
https://www.pjcohencollection.com/
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rinę gitarową (rok 2126). Futurospekcje/antycypacje tego typu nadają dziełu
subtelny walor ekokrytyczny.

Ze względu na wielowymiarową próbę rozłożenia przestrzeni w czasie,
którą podejmuje McGuire w Here i jednocześnie ze względu na to, że – jak
pisze Harriet Earle – „komiks jest w stanie manipulować poczuciem czasu
na wiele sposobów, które nie są dostępne w jakimkolwiek innym medium
narracyjnym” 15, chciałam spróbować wyjaśnić pewne pojawiające się w oma-
wianej powieści graficznej „gry czasoprzestrzenne”, korzystając – jak wcze-
śniej wspomniałam – z Bachtinowskiego chronotopu. Oczywiście, był on
już wykorzystywany zarówno do badań dzieł sztuki wizualnej oraz audio-
wizualnej 16, jak i narracji literacko-wizualnych (w tym komiksów) 17. W tym
drugim przypadku najczęściej jednak sięga się po najbardziej podstawowe
znaczenia chronotopu „jako synonimu kontekstu czasowo-przestrzennego
i środowiskowego” 18. Termin wykorzystuje się także do charakteryzowania
dość oczywistych, choć specyficznych dla komiksu „formalnych właściwo-
ści samego tekstu” 19, czyli np. sposobu, w jaki procesy poznawcze osoby
czytającej pozwalają odbierać kombinację słów i obrazów jako bardzo pre-
cyzyjnie określoną pod względem czasoprzestrzennym narrację 20. Jak pisze
Scott McCloud:

15 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art,
„HARTS & Minds: The Journal of Humanities and Arts” 2013, Vol. 1, No. 2, s. 3.

16 Zob. np. D. J. Haynes, Bakhtin and the Visual Arts, w: A Companion to Art Theory, red.
P. Smith, C. Wilde, New Jersey 2002; L. Alexander, Storytelling in Time and Space: Studies in the
Chronotope and Narrative Logic on Screen, „Journal of Narrative Theory” 2007, Vol. 37, No. 1,
s. 27–64; A. Krupa, „To, co było”. O doświadczeniu czasoprzestrzeni sfotografowanej, „Interlinie”
2011, nr 1, s. 42–48. Tę ostatnią pracę, obok wielu innych artykułów, przywołuje także Danuta
Ulicka, pokazując skalę wykorzystania Bachtinowskiego chronotopu m.in. w pozaliteraturo-
znawczych kontekstach [zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 268].

17 Poza przywołanym już artykułem Harriet Earle zob. m.in.: M. Mendes de Souza,
Comic-chronotope in Julio’s Day: Gilbert Hernandez’s explorations of the form-shaping ideologies of
the medium, „Journal of Graphic Novels and Comics” 2017, Vol. 8, No. 4, s. 359–375; A. Bernar-
delli, I cronotopi grafici di Gipi. Il significato dello spazio-tempo nel graphic novel, „Between” 2018,
Vol. 8, No. 15, s. 1–20. Mimo wszystko w badaniach nad komiksem nie używa się kategorii
chronotopu aż tak często, jak mogłoby się wydawać. Dość ciekawe, że w ważnym i często przy-
woływanym opracowaniu teoretycznym dotyczącym komiksu The System of Comics Thierry’ego
Groensteena w rozdziale poświęconym czasoprzestrzeni w tym medium, nazwisko Bachtina
nie pojawia się ani razu [zob. H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Trau-
matic Sequential Art, s. 4, por. T. Groensteen, The Spatio-Topical System, w: tegoż, The System of
Comics, trans. B. Beaty, N. Nguyen, Jackson 2007, s. 24–103].

18 D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 269.
19 S. Vice, Introducing Bakhtin, Manchester 1997, cyt. wg H. Earle, Comics and the Chronotope:

Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 4–5.
20 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 2.
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Ucząc się czytania komiksów, wszyscy musieliśmy się też nauczyć traktować
czas przestrzennie, gdyż w świecie komiksu czas i przestrzeń są tym samym. [...]
Jako czytelnicy mamy niejasne wrażenie, że kiedy nasze oczy przesuwają się
w przestrzeni, przesuwają się jednocześnie w czasie 21.

Wydaje się zatem, że w przypadku medium komiksowego w sposób do-
słowny, ścisły i wyczerpujący „zachodzi – jak pisze Bachtin, odnosząc się
do literackiego chronotopu – zespolenie oznak przestrzennych i czasowych
w sensownej i konkretnej całości. Czas się tu kondensuje, zgęszcza, staje
się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i zostaje wcią-
gnięta w ruch czasu, fabuły i historii [...]” 22. O ile w „tradycyjnych” narra-
cjach komiksowych owo uwidacznianie czasu wiąże się przede wszystkim
(choć nie jedynie) z sekwencyjnością, manipulowaniem kształtem i szero-
kością kadrów, a także uświadamianiem pozorności symultanizmu 23, o tyle
w przypadku Here wszystkie wspomniane właściwości czasoprzestrzeni są
spotęgowane, wyostrzone i rozbudowane – zarówno na poziomie wizual-
nego projektu tej powieści graficznej, jak i jej tematu. Zdaniem Alice Ba-
lestrino dzieło McGuire’a „doskonale zarysowuje porowatość i definitywny
zanik czasoprzestrzennych granic we współczesnej rzeczywistości” 24. Jako
dowód owego braku granic służą tu chociażby wspomniane nakładające się
na siebie „okienka”, pozwalające obejrzeć w przekroju palimpsestową struk-
turę przestrzeni w czasie, odkrywać kolejne poziomy „osadów i warstw hi-
storycznych” 25. Widać to między innymi w zestawieniach bardzo odległych
momentów z historii „Tutaj”, odległych chronotopów, jak na przykład w przy-
padku planszy przedstawiającej dwa nałożone na siebie kadry: rozmawiają-
cego przez telefon w salonie mężczyznę w roku 2005 i dinozaura (być może
daspletozaura) przebiegającego przez teren pokrywający się ze środkiem te-
goż salonu 80 milionów lat p.n.e., czy wypadającej dokładnie w połowie Here
sekwencji stron, na których widać nietknięte przez człowieka (i w związku
z tym „wyciszone” do tylko jednego kadru i obejmujące całe pary drukarskie,

21 S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2021, s. 100.
22 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 65/4,

s. 273. Wybieram tę wersję ze względu na jej stylistyczny walor. Por. analogiczny fragment
w: M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: tegoż, Problemy literatury i estetyki,
przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 279.

23 S. McCloud, Zrozumieć komiks, s. 95.
24 A. Balestrino, Placing time, timing space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard

McGuire’s Graphic Narrative Here, „Review of International American Studies” 2018, Vol. 11,
No. 2, s. 68.

25 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, s. 203.
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bez nałożonych na nie „wyskakujących okienek”) konkretne miejsce w New
Jersey kolejno milion lat p.n.e., trzy miliardy lat p.n.e., w roku 1203 i 1307.

Choć w tym kontekście warto przywołać jeszcze inne, dość wyraziste
połączenie kadrów (i odmiennych chronotopów) stanowiących jukstapozycję
prowadzonych równolegle dwóch opowieści: jedna z nich pokazuje momenty
z życia starszej kobiety sprzątającej i odpoczywającej w salonie w 1986 roku,
na drugą zaś składają się wyimki z lat 1352, 1402, 1553, 1609, 1622, 1624
przedstawiające członków plemienia Lenni Lenape (Delawarów), zajmują-
cych m.in. tereny stanu New Jersey na długo przed dopłynięciem Europej-
czyków do Wschodniego Wybrzeża. Obie linie czasowe spotykają się na jed-
nym z paneli: starszą kobietę, nota bene mówiącą o sobie: „jestem wielką
miłośniczką wszystkiego, co kolonialne”, odwiedzają członkowie towarzy-
stwa archeologicznego badający kulturę rdzennych mieszkańców Ameryki.
Boczne skrzydła tej planszy zajmują dwaj przedstawiciele Lenni Lenape, któ-
rzy – jak się wydaje – z dystansu 364 lat świadkują rozmowie. Na kolej-
nych stronach dowiadujemy się, że archeolodzy najbardziej liczą na odkrycie
w okolicy domu „miejsc pochówku”, co potęguje ironiczny wydźwięk uka-
zanej sytuacji.

Nieco wcześniej wspomniałam o palimpsestowej strukturze przestrzeni
w czasie, choć – dodam na marginesie – prawdopodobnie w przypadku tej
konkretnej (omawianej) planszy i zderzenia tych konkretnych linii czasowych
sensowniejsze byłoby wykorzystanie metafory pola walki, wymienianej przez
Elżbietę Rybicką obok metafor palimpsestu i śladu 26: wszystkie trzy poma-
gają zdaniem badaczki opisać relacje między miastem a pamięcią kulturową.
Metafora palimpsestu „[m]ówiąc o nakładaniu kolejnych odmiennych kul-
turowo i czasowo warstw miasta, pomija [...] konfliktowość czającą się na
brzegach, na styku [...], w szczelinach pomiędzy warstwami” 27. Relacje mię-
dzy tymi warstwami charakteryzuje natomiast z powodzeniem właśnie „pole
walki”, pozwalające zwrócić uwagę na „zderzenia rozmaitych dyskursów pa-
mięci [...], politycznych, ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i an-
tagonizujących, odgórnych i oddolnych” 28. Wydaje się, że za właśnie takie

26 Tamże, s. 202.
27 Tamże, s. 210.
28 Tamże. W jednym z fragmentów Here McGuire uzupełnia zresztą mikrohistorię „Tutaj”

(uwzględniającą losy poszczególnych mieszkańców domu) o wątki znane z historii powszech-
nej. Dzięki dokładnemu researchowi autorowi udało się ustalić, że w roku 1775 na terenie
sąsiadującym z „Tutaj” stał dom należący do Williama Franklina, nieślubnego syna Benjamina
Franklina, z którym był zresztą skłócony (William reprezentował w czasie rewolucji amerykań-
skiej stanowisko lojalistów, Benjamin natomiast to, jak wiadomo, jeden z ojców założycieli Sta-
nów Zjednoczonych). W powieści graficznej pojawiają się apokryficzne sceny przedstawiające
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zderzenie można uznać wizualne i tematyczne napięcie między „miłośniczką
wszystkiego, co kolonialne” a niegdysiejszymi mieszkańcami „Tutaj”.

Na podstawie przywołanych do tej pory fragmentów tylko częściowo
daje się rozpoznać to, co – jak można przypuszczać – w powieści McGuire’a
najważniejsze. Zasadą porządkującą montaż poszczególnych kadrów jest tu
próba wydobycia oraz zaakcentowania wizualnych i fabularnych kontra-
punktów 29, międzyzdarzeniowych i międzyczasowych asocjacji, „rymów
i konsonasów” 30, „przestrzennych koincydencji” 31. W Here poszczególne zda-
rzenia (niezależnie od tego, czy historycznie doniosłe, czy zupełnie błahe)
zostają zrymowane z drobnymi, codziennymi sytuacjami przytrafiającymi
się we wnętrzu ulegającym kolejnym przemianom, kataklizmom, remontom,
drobnym przemeblowaniom czy totalnej anihiliacji; to, co „nieludzkie” ry-
muje się z „ludzkim”, „ludzkie” z „ludzkim” i „nieludzkie” z „nieludzkim”
– usytuowanym w różnych momentach historycznych: wypoczynek bizona
10 tysięcy lat p.n.e. przypomina wypoczynek dziewczynki w 1970 r., sprzą-
tająca w 1986 roku kobieta dubluje gesty karmiącej cielę w 1871 r. pochylo-
nej kobiety, osoby, które w roku 2313 badają poziom skażenia „Tutaj”, stoją
dokładnie w ten sam sposób, co usiłująca grać w golfa para w latach 50.,
upadająca w 2014 r. drabina powtarza ruch spadającej w 1990 r. puszki farby
i lustra z 1949 roku. Na podstawie przywołanych scen da się zaobserwować
jeszcze jedną kwestię: materię komiksu stanowi w zdecydowanej większości
„cykliczny czas pospolitej powszechności” 32. Według Bachtina charaktery-
zuje on chronotop „prowincjonalnego miasteczka”:

[t]utaj nie ma zdarzeń, są tylko powtarzające się „bywania”. Czas nie postępuje
tu naprzód historycznie, zatacza bardzo ciasne kręgi: krąg dnia, krąg tygodnia,
krąg miesiąca, krąg całego życia. Dzień nigdy nie jest dniem, rok – rokiem,
a życie – życiem. Z dnia na dzień powtarzają się te same powszednie czynności,
te same tematy rozmów, te same słowa itd. 33

wizytę Benjamina Franklina w posiadłości Williama i kłótnię o zwierzchnictwo korony brytyj-
skiej nad koloniami. O znaczeniu tych fragmentów, które również wpisywałyby się w metaforę
„pola walki” pisze dokładnie A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and
Line of (Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 75.

29 Strukturę Here porównuje do struktury dzieła muzycznego Chris Ware, zob. Chris Ware on
Here by Richard McGuire – A Game-changing Graphic Novel, „The Guardian” 17.12.2014, https://
www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-
novel [dostęp 28.08.2023].

30 Tamże.
31 A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard

McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 72.
32 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, s. 310.
33 Tamże.

https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
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Zdaniem autora Problemów poetyki Dostojewskiego w powieści ten czas oczy-
wiście nie może być czasem podstawowym, zazwyczaj zostaje wykorzystany
jako „czas uboczny”. Zdaję sobie sprawę z pewnego nadużycia, którego
dokonuję, wykorzystując właśnie tę etykietę do nazwania sytuacji czaso-
przestrzennej u McGuire’a, ale pewne podobieństwa są nie do przeoczenia.
Dość ciekawie splatają się zresztą z tym kontekstem rozpoznania Jerzego
Szyłaka dotyczące Here. W McGuire’owskiej wersji „cyklicznego czasu po-
spolitej powszechności” badacz rozpoznaje dowartościowanie codzienności,
za „idealny komentarz” do powieści graficznej uznając następujący fragment
Krzątactwa:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeży-
wamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświada-
miamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło eg-
zystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często nadaremnie –
może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą.
Jest niezauważalna 34.

W przypadku Here można sięgnąć po jeszcze jedno źródłowe znaczenie
chronotopu. Jak pisze Danuta Ulicka:

ze względu na genezę terminu przejętego z neurofizjologicznej koncepcji Alek-
sieja Uchtomskiego [...], u którego „chronotop” stanowił mentalną katego-
rię poznawczo-aksjologiczną związaną z pracą umysłu, można Bachtinowski
chronotop uznać za nazwę kategoryzująco-wartościującego odniesienia pod-
miotu do świata realnego 35.

Zarówno edytorskie opracowanie 36 oraz kompozycja omawianej powieści
graficznej, jak i sposób, w jaki się ją (czytelniczo) odbiera, stanowią wy-
jątkową próbę jak najdokładniejszego odtworzenia schematu poznawczego
pozwalającego uporządkować ludzkie doświadczanie czasu i przestrzeni.
Zdaniem innego autora komiksów, Chrisa Ware’a, Here to „amalgamat ży-
wych barw i faktur, technik rysowniczych, a także narracyjnych osi i warstw,

34 J. Brach-Czaina, Krzątactwo, w: tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018. Cyt. za: J. Szyłak,
Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania formuły powieści graficznej w komiksie 1832–2015, s. 562.
Warto byłoby poświęcić osobną pracę rozważaniom dotyczącym tego aspektu Tutaj McGuire’a.
Prawdopodobnie należałoby wtedy uwzględnić w pewnym stopniu mikrohistoryczny charak-
ter tego tomu.

35 D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 262.
36 Na ten temat zob. A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of

(Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 70–71.
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które [...] w całej swej totalności stanowią [...] udaną próbę wizualnej rekon-
strukcji mechanizmu ludzkiej pamięci i rozumienia czasu” 37.
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Space Spread over Time:
the Case of Here by Richard McGuire

Abstract

The article concerns the experimental graphic novel Here by Richard
McGuire, which is a specific attempt to read time in space. The novel con-
sists of a set of boards depicting the same place in New Jersey at different
historical moments. In my work, I reflect on the category of chronotope
in the comics medium and try to consider to what extent (and if) Here
complements or expands understanding of chronotope in this context.
Keywords: comics, graphic novel, chronotope, Richard McGuire, space-
time
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Wenecja zajmuje szczególne miejsce wśród miast europejskich uwiecz-
nionych na kartach utworów literackich. Wzniesiona na lagunie na przekór
naturze przez genialnych budowniczych od wieków fascynowała twórców,
budziła silne emocje i wywoływała różnorodne, często ambiwalentne wraże-
nia: zachwyt, radosne uniesienie, ale też melancholię, smutek, niepokój, a na-
wet niechęć. Obraz Wenecji jako miasta niszczejącego, popadającego w ruinę
często pojawiał się w tekstach podróżniczych dziewiętnastowiecznych pisa-
rzy zwiedzających La Serenissimę. W wyobraźni zbiorowej utrwalił się on po
opublikowaniu noweli Śmierć w Wenecji (Der Tod in Venedig, 1913) Tomasza
Manna, w której Wenecja ukazana jest jako miejsce, gdzie piękno nieroze-
rwalnie łączy się z przemijaniem i śmiercią 1.

Charakterystyczny dla europejskiego tekstu weneckiego mit „miasta
śmierci” odnajdziemy również w literaturze rosyjskiej. Jednym z wykorzy-
stujących go utworów jest opowieść Diny Rubiny Высокая вода венецианцев
(Wysoka woda wenecjan, 1999). Jej temat koncentruje się wokół przeżyć cho-
rej na raka bohaterki, która przerażona diagnozą przyjeżdża na kilka dni
do Wenecji, by oswoić myśl o ostatecznym odejściu i podjąć próbę odzyska-
nia równowagi wewnętrznej.

1 O motywach tanatycznych w utworach podejmujących temat Wenecji pisze Dariusz Czaja.
Zob. D. Czaja, Wenecja i śmierć. Konteksty symboliczne, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antro-
pologia kultury, etnografia, sztuka” 1992, t. 46, z. 3–4, s. 58–65.
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Przeprowadzona w niniejszym artykule analiza elementów czasoprze-
strzennych w opowieści Rubiny pozwoli ustalić ich związek z obecnymi
w utworze motywami tanatycznymi i wanitatywnymi. Odpowiednie dla
proponowanych rozważań narzędzia można znaleźć wśród metod wyko-
rzystywanych przez geopoetykę 2, zwłaszcza w takich nurtach jak literacka
antropologia miejsca, sensoryczna geografia literacka, geografia emocji czy
psychologia miejsca, a także przez badania z zakresu memory studies.

W europejskiej tradycji literackiej utrwalił się obraz Wenecji jako miasta,
które pogrążając się w ruinie przyciąga jak magnes ludzi nieszczęśliwych,
zagubionych, a przede wszystkim tych, którzy zbliżając się do kresu życia
przyjeżdżają, by umrzeć w tym niezwykłym miejscu. Ów specyficzny typ
bohatera literackiego, nazwany przez Kazimierza Mrówkę homo moribun-
dus (człowiek umierający), charakteryzuje szczególna więź z niszczejącym
miastem, wspólne trwanie pomiędzy istnieniem a unicestwieniem, życiem
a śmiercią. Obrazy widmowego miasta śmierci, miasta grobu, miasta cmen-
tarzyska to najczęstsze wizerunki literackie Wenecji.

Takich infernalnych rysów pozbawiona jest przestrzeń Wenecji w opo-
wieści Rubiny. Dla bohaterki utworu, doktor Łurie, nazywanej przez bli-
skich Kutią, staje się ona azylem, schronieniem przed lękiem wywołanym
nieuleczalną chorobą i myślą o rychłej śmierci. Miasto wita ją rozbrzmiewają-
cymi wokół wesołymi głosami rozbawionych turystów, okrzykami i śpiewem
gondolierów, wieczorem lśni światłami sklepowych witryn, restauracji i ka-
fejek, a rankiem zachwyca kolorami, grą świateł i cieni na wodzie i fasadach
budynków. Wspaniała panorama Wenecji roztaczająca się z wieży bazyliki
San Giorgio Maggiore rodzi myśl: „a może ją «przywleczono tutaj» właśnie
z powodu współczucia – żeby pokazać rajskie obrazy, dać jakiś uspokajający,
uśmiechnięty znak: niby że nie bój się, nie bój, kochana...” 3.

Wenecja w opowieści Rubiny tętni życiem: zaułki i place zapełniają
tłumy zwiedzających, otwarte drzwi barów gościnnie zapraszają do środka,
po weneckich kanałach krążą zatłoczone tramwaje wodne, liczne sklepiki,
pracownie rzemieślników, uliczne kramy z pamiątkami i stoiska ze starzy-
zną na pchlim targu prezentują miejscowe osobliwości. W mieście panuje

2 Geopoetyce jako orientacji badawczej poświęcona jest obszerna monografia Elżbiety Ry-
bickiej. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014.

3 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, Moskva 2004, https://nice-books.ru/books/proza/
sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html [dostęp 12.03.2023],
s. 14: „а может быть, ее приволокли сюда именно из сострадания – показать райские карти-
ны, подать некий успокаивающий, улыбающийся знак: мол, не бойся, не бойся, дорогая...”.
Wszystkie tłumaczenia cytatów z opowieści Rubiny pochodzą od autorki artykułu.

https://nice-books.ru/books/proza/sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html
https://nice-books.ru/books/proza/sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html
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atmosfera powszechnej zabawy, wszędzie można spotkać turystów ubranych
w maski i kolorowe błazeńskie czapki z dzwoneczkami. Wenecja sprawia
wrażenie miasta, w którym karnawał nigdy się nie kończy. Należy zazna-
czyć, że karnawalizacja rzeczywistości weneckiej w utworze Rubiny nie do-
tyczy tylko warstwy zewnętrznej, jej właściwością nie jest wyłącznie maska-
rada czy śmiech, lecz „światoodczucie, które uwalnia od lęku, maksymalnie
zbliża świat do człowieka i ludzi między sobą [...] które głosi radość prze-
miany i ucieszną względność istnienia [...]” 4. Takie właśnie poczucie jedności
z miastem i z otaczającymi ludźmi nie opuszcza bohaterki podczas całego
pobytu w Wenecji.

Dla Kutii nie jest ona jednak tylko zwykłą, acz niezwykle atrakcyjną miej-
scowością turystyczną. Od pierwszych chwil pobytu w grodzie na lagunie
nie opuszcza jej poczucie pewnej nierealności otaczającego świata. Wenecja
wydaje się sceną, na której rozstawiono dekoracje dla niekończącej się sztuki:

trafiła nagle do ogromnej sali pod czarnym niebem, pod kolumnady, oświetlone
łagodnie, teatralnie chłodnym światłem latarni i ciepłym pomarańczowo-żółtym
światłem padającym przez otwarte drzwi restauracji 5.

W teatralizacji przestrzeni miasta biorą udział przede wszystkim wizu-
alne elementy miejskiej scenografii: weneckie pałace, kanały, mosty, a zwłasz-
cza oszałamiająca feeria barw i świateł – „purpurowo-złocistego, lazuro-
wego, jaskrawo-szkarłatnego, bursztynowo-szmaragdowego...” 6. Niemały jest
również udział sfery fonicznej, na którą składają się uliczny gwar, plusk
wody w kanałach, melodie piosenek gondolierów tworzące swoistą mu-
zykę miasta, będącą akompaniamentem dla mającej się rozpocząć sztuki:
„jakby podniosła się kurtyna i orkiestra delikatnym pizzicato smyczkowych
zagrała muzykę prologu cudownej tajemniczej sztuki, w której od razu ob-
sadziła siebie w głównej roli” 7. Metafora sceny i teatru, nierzadko wyko-
rzystywana w literackich opisach urbanistycznych w celu przybliżenia ży-
cia codziennego miasta (tzw. teatr codzienności), w opowieści Rubiny pełni
zgoła inną funkcję. Podkreśla wyjątkowość i niepowtarzalność weneckiej

4 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 243.
5 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 6: „вдруг попала в огромную залу под черным

небом, под колоннады, мягко и театрально освещенные холодным светом фонарей и теп-
лым оранжево-желтым светом из открытых дверей ресторанов”.

6 Tamże: „пурпурно-золотого, лазурного, кипяще-алого, янтарно-изумрудного...”.
7 Tamże: „словно взмыл занавес и оркестр вкрадчивыми пиццикато струнных заиграл

музыку пролога чудной таинственной пьесы, главным действующим лицом которой она
себя сразу обозначила”.
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przestrzeni, jej widmowy, fantasmagoryczny charakter, uświadamiając jedno-
cześnie jej nietrwałość – może ona zniknąć jak sceniczne dekoracje po za-
kończeniu sztuki.

Budując przestrzeń miasta, Rubina nawiązuje również do metafory la-
biryntu, która funkcjonuje w europejskim tekście weneckim od początku
XIX wieku 8. Wędrówka bohaterki przez plątaninę uliczek w poszukiwa-
niu drogi w gąszczu mostów i kanałów, zanurzanie się w otaczającym ze
wszystkich stron miejskim chaosie nieodparcie kojarzy się, także jej samej,
z pokonywaniem labiryntu: „Wynurzysz się na jakimś campo, zaczerpniesz
łyk wilgotnego morskiego powietrza i znów – bardzo proszę do labiryntu,
kluczyć po mostkach...” 9.

Efemeryczność przestrzeni Wenecji podkreślona jest przez wszech-
obecny w opowieści Rubiny żywioł wody. Jako jeden z praelementów przy-
rody woda ma niezwykle bogatą symbolikę 10, w której wyraźnie zaznacza
się dwoistość jej natury: jest ona źródłem życia i sił witalnych, a jednocześnie
bywa przerażającym niszczycielskim żywiołem 11. W analizowanym utworze
woda stanowi główny składnik materii tworzącej miasto, podobnie jak ona
będące w ciągłym ruchu, zmieniające się, odbijające swój obraz w drżącej,
falującej powierzchni kanałów. Granica między wodą a lądem i powietrzem
często zaciera się, staje się niewyraźna, nieuchwytna. Pozbawione barierek
ochronnych brzegi kanałów i prowadzące wprost do wody, pokryte śliskimi
wodorostami schodki na przystaniach budzą lęk, choć również kuszą, przy-
ciągają, zachęcają do zanurzenia się w czarnej toni. Woda wywiera magne-
tyczny wpływ na bohaterkę, wywołując w niej zagadkowe poczucie jedności
z miastem i pragnienie, by pozostać w nim na zawsze rozpłynąwszy się
w wodach laguny. Kilkakrotnie z trudem powstrzymuje się ona przed sko-
kiem w wodną otchłań, który przyspieszywszy nieuchronny koniec, pozwo-
liłby „złączyć się z tym skazanym, tak jak ona, miastem, zbratać się z Wenecją
poprzez śmierć...” 12.

8 Jako jeden z pierwszych posłużył się nią angielski poeta Percy Shelley, pisząc w 1818 roku
w wierszu Wersy napisane wśród Wzgórz Euganejskich (Lines Written Among the Euganean Hills)
o „ludnym (zaludnionym) labiryncie murów” Wenecji.

9 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 17: „Вынырнешь на какой-нибудь кампо, глот-
нешь сырой морской воздух и опять – изволь в лабиринт, петлять по мосткам...”.

10 O symbolice akwatycznej w utworach o tematyce weneckiej pisze Dariusz Czaja. Badacz
zwraca uwagę na to, że bardzo często z wodą związane są skojarzenia tanatyczne. Zob. D. Czaja,
Wenecja i śmierć, s. 60–62.

11 O symbolice wody zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 480–484.
12 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 22: „слиться с әтим обреченным, как сама она,

городом, побрататься с Венецией смертью...”.
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Ciemna, mętna powierzchnia weneckich kanałów nie tylko kusi, przy-
zywa, ale i przeraża. W opowieści Rubiny woda jest podstępnym, powolnym
zabójcą miasta, o czym świadczą dokonane przez nią zniszczenia, toczące
jak rak mury budynków. Popadające w ruinę niegdyś świetne pałace są swo-
istym memento mori, metaforą kresu istnienia. Do powolnej śmierci Wenecji
w dużym stopniu przyczyniają się występujące tu cykliczne krótkotrwałe po-
wodzie, nazywane przez wenecjan aqua alta (wysoka woda). Widok uliczek
i Placu św. Marka zalanych wodą z laguny wywołuje w Kutii strach i chęć
ucieczki: „Uciekać, myślała, uciekać z tego miasta, z jego widmami, z wysoką
wodą zdolną pochłonąć wszystko w swej ciemnej otchłani” 13.

Niezwykle silnie naznaczone symboliką tanatyczną są w utworze Rubiny
dzwony Wenecji. Ich brzmienie unosi się w powietrzu jak „miraż, odbicie
w wodzie kanału, zdumione wołanie losu...” 14. Dźwięk weneckich dzwonów
doktor Łurie odbiera jak głos ginącego miasta, które woła, przyzywa, skłania
do refleksji egzystencjalnej 15. Wenecja mową dzwonów zdaje się przekony-
wać bohaterkę do zaakceptowania swojego przeznaczenia. W chwili, gdy
zaczyna rozbrzmiewać ich wieczorna muzyka, powracają pytania, na które
próbuje ona znaleźć odpowiedź: jak zachować się w obliczu nieuleczalnej
choroby, poradzić sobie z lękiem, jak przygotować siebie i bliskich na zbli-
żającą się śmierć.

Istotnym elementem symboliki tanatycznej w przestrzeni utworu Rubiny
jest również maska wenecka. Podczas wizyty w pracowni rekwizytów kar-
nawałowych bohaterka odczuwa narastający niepokój na widok zastygłych
rysów i tajemniczych, sztucznych uśmiechów. Gdy zaś przymierza maskę
o niezwykłej właściwości upodabniania się do wyglądu osoby, która ją za-
łoży, ogarnia ją przerażenie. Widzi w lustrze odbicie swojej, dobrze znanej,
a zarazem jakby obcej twarzy, nieruchomej, pozbawionej wyrazu, emocji, ży-
cia. W tym momencie ma nieodparte wrażenie, iż ujrzała własną śmierć:
„na jej miejscu stało coś obcego, co ją pochłonęło, anonim... nic. Ona znikła,
jej nie było” 16.

13 Tamże, s. 25: „Бежать, думала она, бежать из әтого города, с его призраками, с высокой
водой способной поглотить все своей темной утробой”.

14 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 17: „мираж, отражение в воде канала, вопрошаю-
щий гул рока”.

15 O pejzażu dźwiękowym w opowieści pisze Olga Siemońska. Zob. O. Siemońska, Motywy
tanatyczne i audialne w opowieści Diny Rubiny „Высокая вода венецианцев”, „Przegląd Rusycy-
styczny” 2021, nr 1 (173), s. 116–131.

16 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 25: „на ее месте стояло чужое, поглотившее ее
нечто, аноним... ничто. Она исчезла, ее не было”.
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W przestrzeni opowieści kryją się liczne oznaki czasu, zamknięta jest
w niej przeszłość miasta, jego historia 17. Zapisana jest ona przede wszyst-
kim w architekturze Wenecji, stworzonej przez szalonych, genialnych bu-
downiczych, „ignorujących ideę rozdzielenia żywiołów”: „Wszystko tutaj
dotychczas przypomina ich niezmąconą radość, ich męstwo i zapał, ich
pracę i święta... a przede wszystkim – ich nieśmiertelne ręce...” 18. Trwanie
miasta (topochronia 19) uobecnione jest w pięknie zaklętym w budowlach,
a także w zdobiących ich wnętrza obrazach dawnych weneckich mistrzów
pędzla, które nieustannie przypominają o wspaniałej przeszłości tego miej-
sca. Sztuka wenecka to jedyny element w obrazie miasta, który nie jest pod-
dany działaniu czasu. Jej ponadczasowy charakter polega na pozostawaniu
dzieł sztuki w stanie stałej potencjalnej gotowości do coraz to nowego od-
czytywania.

Nieubłagany upływ czasu widoczny jest w zniszczeniach dokonywanych
przez wodę w ścianach budynków powoli popadających w ruinę. Można go
również dostrzec wewnątrz domów. Hotel, w którym zatrzymała się doktor
Łurie, jest wspomnieniem swej dawnej świetności. Na każdym kroku widać
ślady upadku:

brudnawy hol [...] dawno niemalowany kontuar [...] wąskie wysokie schody,
z których zwisał w strzępach wyścielający je wytarty dywan niegdyś koloru
bordowego [...] stara wyblakła ceramika [...] gdzieniegdzie popękane płytki 20.

Ze szczególną wyrazistością czas w przestrzeni miasta uobecnia się
w weneckim getcie. Jest ono ważnym dla bohaterki miejscem pamięci 21,

17 O odczytywaniu czasu za pomocą przestrzeni zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy.
O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowski, Ł. Musiał, Poznań 2009.

18 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 13: „Все здесь до сих пор напоминало их не-
возмутимую веселость, их мужество и лукавство, их труд и праздники... а главное – их
бессмертные руки...”.

19 Na temat topochronii zob.: J. Kaczmarek, Literackie zapisywanie przestrzeni w kontekście trwa-
nia miasta na przykładzie Dublina, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 5/2014, s. 108–111.

20 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 7–8: „грязноватый холл [...] давно не крашенная
стойка [...] узкие высокие ступени, с которых клочьями свисало затертое ковровое по-
крытие некогда бордового цвета [...] старая стертая керамика [...] кое-где треснувшие
плитки”.

21 Miejsce pamięci rozumiem zgodnie z definicją Pierre’a Nory, który określa je jako miejsce
„w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty [...] przechowują swoje pamiątki
(souvenirs) lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topograficzne, jak na
przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architek-
tura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne
– stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki” [cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka, s. 311].
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w którym pamięć historyczna łączy się z pamięcią rodową – refleksjom o za-
mordowanych podczas wojny współrodakach towarzyszą wspomnienia o ro-
dzinie, wywołane przez odnalezione na płycie pamiątkowej własne nazwi-
sko. Taki materialny ślad przeszłości staje się dla pamięci, według określenia
Elżbiety Rybickiej, „«pretekstem mnemotechnicznym» do wyprawy w głąb
przeszłości prywatnej lub zbiorowej” 22. Tak więc element przestrzenny uru-
chamia ciąg wspomnień, cofa czas, przywołuje przeszłość.

W opowieści Rubiny czas ma charakter palimpsestowy. Różne płaszczy-
zny czasowe nakładają się na siebie, teraźniejszość przeplata się z przeszło-
ścią, a to, co dzieje się obecnie, ma swoje zakorzenienie w czasie minionym,
zarówno w wymiarze jednostkowym (czas bohaterki), jak i ogólnym (czas
miasta). W czasie teraźniejszym każda chwila ma zdolność do bycia palimp-
sestem. Bieżące zdarzenia i sytuacje niejednokrotnie kojarzą się Kutii z mi-
nionymi przeżyciami i wydarzeniami, pozwalają jej kolejny raz doświadczyć
takich samych uczuć. Drobne, nieistotne dla innych szczegóły, przelotne spo-
strzeżenia, jak odbicie w lustrze rudych włosów spływających na ramiona,
kpiący uśmiech w kącikach ust portiera czy dzieci bawiące się na pomo-
ście, przypominają dawne emocje, przywołują skojarzenia z tym, co bliskie
i drogie, budzą refleksje wynikające z podobieństwa miejsc i sytuacji 23. Ma-
rek Zaleski nazywa taki sposób uobecniania przeszłości przywołaniem „zde-
ponowanego w pamięci fragmentu rzeczywistości jako chwili powracającej
pod postacią przedmiotu, krajobrazu, sceny rodzajowej, fragmentu zapisa-
nego w literackiej stop-klatce” 24. Dla bohaterki wydarzenia z lat dzieciństwa
i wczesnej młodości, zwłaszcza związane z postacią zmarłego przedwcze-
śnie ukochanego brata Antoszy, miłośnika włoskiego malarstwa, wydają się
być tu, w Wenecji, bardziej żywe i obecne niż to, co dzieje się współcześnie.

Bieżące zdarzenia rozgrywają się w ciągu trzech dni. Początek trajektorii
temporalnej jest dokładnie oznaczony: trzeciego listopada, wtorek, południe.
Jest to moment, w którym doktor Łurie dowiaduje się o swojej chorobie. Infor-
macja ta zapoczątkowuje szereg działań, które podejmie bohaterka i sytuacji,
w jakich się znajdzie. Mają one chwilowy charakter, a ich zmienność i krót-
kotrwałość podkreślają częste uwagi dotyczące upływu czasu, typu: dwa-
dzieścia minut później, trzydzieści minut wahała się na schodach dworca,
w ciągu dnia kilka razy wracała na Plac św. Marka, około dwóch godzin
chodziła po galerii, nad ranem, rano, o zachodzie, o dziesiątej wieczorem.

22 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 315.
23 O roli miejsca (locus) i czasu (tempus) w kształtowaniu pamięci zob.: F. A. Yates, Sztuka

pamięci, tłum. W. Radwański, Warszawa 1977, s. 18–21.
24 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 38.
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Równie chwilowe, szybko przemijające, są emocje i wrażenia, których
doświadcza Kutia. Zachwyt i radosne uniesienie przeplatają się z tęsknotą,
obawą, lękiem. Przeżycia wywoływane są przez ulotne bodźce sensoryczne:
dźwięki, obrazy, zapachy. Bohaterka zdaje się fizycznie odczuwać przepły-
wający obok niej i przez nią czas. Ze szczególną wyrazistością widać to
w scenie w hotelowej łazience, gdy odbicie w lustrze jej wciąż jeszcze sil-
nego, pięknego i młodego ciała wyzwala wspomnienia i rodzi pełną trwogi
myśl o przyszłości. Świadomość mijającego bezpowrotnie czasu stale towa-
rzyszy Kutii podczas pobytu w Wenecji. Jej życie jakby „skurczyło się do tych
trzech dni weneckiej podarowanej wolności” 25. Wobec nieskończoności czasu
każde ziemskie bytowanie jest tylko chwilą. Kutii nieodparcie nasuwa się po-
równanie własnej sytuacji z położeniem miasta: oboje są skazani, a różnica
tkwiąca w terminach wykonania wyroku dla czasu nie ma znaczenia: „sie-
dem miesięcy czy siedemdziesiąt lat – to taka błahostka dla bezdusznego,
bezgranicznego czasu!” 26.

Pomiędzy stojącą na progu śmierci bohaterką i miastem nieuchronnie
chylącym się ku upadkowi rodzi się specyficzna duchowa więź, wynika-
jąca z budzącej się w doktor Łurie świadomości wspólnego losu, niezwy-
kła więź umierającej kobiety z umierającym miastem. Jej wędrówka ulicami
Wenecji to, według określenia Olgi Siemońskiej, swego rodzaju „rytuał odej-
ścia, inicjacja w śmierć” 27. Widoczny na każdym kroku nieubłagany upływ
czasu pozwala Kutii pogodzić się z myślą o ostatecznym odejściu. Wenecja
zdaje się pokazywać, że linia pomiędzy życiem a śmiercią jest nieuchwytna,
jak niedostrzegalna jest granica między wodą a powietrzem, mroczną to-
nią laguny a lądem zalanym słonecznym światłem. Widok oświetlonej po-
rannym słońcem katedry San George Maggiore, zbudowanej na maleńkiej
wysepce, rodzi myśl: „świat jest wzajemnie przepuszczalny [...] w jak na-
turalny sposób wznosi się z morza ten śnieżnobiały kolos, jak nieruchomo
stoi on w miłosnych objęciach wody...” 28. Niezwykle trafnie tę właściwość
miasta ujął Kazimierz Mrówka: „życie i śmierć nabierają w Wenecji pełni,
wyrazistości, dosadności, podobnych do intensywności weneckiego światła

25 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 29: „истончилось до әтих трех дней венецианской
обреченной свободы”.

26 Tamże, s. 22: „семь месяцев или семьдесят лет – такая чепуха для бездушного, без-
граничного времени!”.

27 Zob.: O. Siemońska, Motywy tanatyczne..., s. 122.
28 D. Rubina, Vysokaâ voda veneciancev, s. 13: „мир взимопроницаем [...] как естественно из

моря поднялась әта белоснежная громада, как нерушимо стоит она в любовных объятиях
воды...”.
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uwodzącego umysł artysty” 29. Przebywanie w Wenecji, udział w odbywają-
cym się w niej misterium śmierci, przemijanie wraz z fantasmagorycznym,
widmowym miastem przynosi bohaterce ukojenie, podnosi na duchu, po-
maga oswoić śmierć. W myśli, którą żegna się z Wenecją nie ma smutku
i rozpaczy, lecz ufność i nadzieja: „Trzeba przeżyć do końca darowany jej
czas, tak jak przeżywa go to miasto – godziwie, razem z innymi. W stara-
niach i radości” 30.

Analiza elementów czasoprzestrzennych w opowieści Vysokaâ voda vene-
ciancev pokazała, że są one ściśle związane z tematem śmierci. Wenecja
jawi się w utworze Rubiny jako miasto skazane na zagładę, a oznaki postę-
pującej ruiny wyraźnie zaznaczają się w jego pejzażu. Wenecką przestrzeń
w dużym stopniu kształtuje symbolika tanatyczna, jednakże obraz ten po-
zbawiony jest rysów infernalnych, dominujących w europejskiej tradycji li-
terackiej. Dla bohaterki miasto staje się azylem, w którym może zapomnieć
o traumie związanej z chorobą i oswoić się z myślą o śmierci. O nieuniknio-
nym zbliżaniu się do kresu istnienia, zarówno w wymiarze ogólnym (miasto),
jak i indywidualnym, przypomina upływ czasu. Palimpsestowy charakter
czasu pozwala odczuć jego ciągłość, pokazuje współistnienie teraźniejszości
z przeszłością, uświadamiając nieuchronność przemijania.
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Venice – a City Doomed to Destruction in Dina Rubina’s
Short Story Vysokaâ voda veneciancev

Abstract

The article is devoted to the analysis of spatio-temporal elements in Dina
Rubina’s story Vysokaâ voda veneciancev [The High Water of the Venetians].
They are closely related to the theme of death. Venice is shown in the work
as a dying city, falling into decay. Signs of destruction are clearly visible in
the city landscape, and the space of Venice is largely shaped by thanatic
symbolism. However, in the image of this city we will not find infernal
features so often found in the European literary tradition. Venice is not
a ghostly city of death, but a refuge where the heroine can forget about the
traumas of the disease and get used to the idea of finality. The passage of
time also reminds us of the inevitable end of existence, both in the general
and in the individual dimension. Time here has a palimpsest character,
which allows us to feel its continuity, shows the coexistence of the present
with the past, making us realize the inevitability of the passing.
Keywords: Venice, death, spatio-temporal elements, tanatic symbolism
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W związku z ideą naturokultury, wyrażającą się inkluzją świata na-
tury do świata kultury z podkreśleniem roli zwierząt w życiu człowieka,
następuje widoczny zwrot w próbach narracji na ich temat 1. Jak zauważa
Magdalena Dąbrowska, „[p]owiązania między ludźmi a nieludźmi postrze-
gane są jako fundamentalne dla zrozumienia kultury i relacji społecznych,
daleko wykraczających poza to, co tylko ludzkie” 2. Aby lepiej uchwycić po-
dobieństwa i zależności związane z obecnością zwierząt w ludzkim świe-
cie oraz wpływ obecności ludzi na świat zwierząt, w badaniach humani-
stycznych coraz częściej stosuje się optykę „wielogatunkowej etnografii” 3,
która jest widocznym znakiem posthumanistycznego zwrotu na gruncie etno-
grafii 4. W badaniach tych, wywodzących się z antropologii kulturowej, sku-

1 Na zmianę narracji nakierowanej na zwierzęta zwraca uwagę Éric Baratay, który postuluje,
że „zwierzę nie może być [...] białą plamą historii” [zob. É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia.
Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2014; É. Baratay, Zwierzęta w okopach: zapomniane
historie, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2017].

2 M. Dąbrowska, Etnografia i animal studies. Badanie międzygatunkowych powiązań, „Zeszyty
Etnologii Wrocławskiej” 2017, nr 1(26), s. 183.

3 E. Kirksey, The multispecies salon, Durham 2014; E. Kirksey, Interspecies love, w: The politics
of species, red. A. Lanjouw, R. Corbey, Cambridge 2013, s. 164–177.

4 L. Hamilton, N. Taylor, Ethnography after humanism. Power, politics and method in multi-species
research, London 2017.
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pia się uwagę na relacjach nie tyle międzyludzkich, ile międzygatunkowych 5.
Dąbrowska doszukuje się w samej etymologii terminu „etnografia” bez-
pośrednich analogii mogących wskazywać na to, że ten dotyczy nie tylko
zapisu na temat „wielości ludzi” (co widoczne jest głównie w antropo-
logii kulturowej), lecz także obejmuje swoim zakresem „wielość istot in-
nych niż ludzie”. W tym kontekście etnografia, a dokładniej jeden z czło-
nów tego pojęcia – ethnos zostaje zdefiniowana jako „wielość (ludzi lub be-
stii) powiązanych lub mieszkających razem. Towarzystwo, stado (gromada)
czy rój (mrowie) jednostek o tej samej naturze lub rodzaju” 6. Etnografia
jest więc dziedziną zajmującą się „pisaniem o wielości” (graphia – pisanie),
w którego zakres wchodzą „wielości” ludzi oraz – co często bywa pomijane
– „wielości” zwierząt.

Grupa, gromada, sfora są więc naturalnym obiektem zainteresowań
poznawczych człowieka, w których widzi on namiastkę systemu społecz-
nego. Na drodze wielogatunkowej etnografii dochodzi do zbliżenia czło-
wieka ze zwierzęciem, a zwierzęcia z człowiekiem, co skutkuje szukaniem
między sobą podobieństw, umożliwiających efektywniejszą interakcję, która
może doprowadzić, co zresztą zauważyła już Donna Haraway, do zbliżenia
międzygatunkowego pozwalającego mówić o zwierzętach towarzyszących 7

i (s)towarzyszonych 8. Pojęcia te są doskonałymi deskryptorami w świecie
ludzko-zwierzęcych interakcji. Interesującym uzupełnieniem tych kategorii

5 Katarzyna Majbroda inspirując się sposobem myślenia asamblażu, wprowadza do huma-
nistyki koncepcję etnografii transrelacyjnej: „Etnografia transrelacyjna jest propozycją posze-
rzenia zarówno antropologicznego imaginarium, jak i dyscyplinowej praxis tak, by podążając
za ludźmi, obiektami materialnymi, środowiskowymi, technologicznymi, procesami, dyskur-
sami, metaforami, afektami, doświadczeniami, kategoriami i narzędziami, uwaga badaczy i ba-
daczek koncentrowała się nie tylko na fizycznej i konceptualnej wędrówce, lecz także na za-
leżnościach badanych zjawisk, na stykach ich połączeń, które zachęcają do tego, by w procesie
rozsupływania odtwarzać logikę ich powstania” [K. Majbroda, W stronę etnografii transrelacyjnej.
Antropologia wobec antropocentryzmu, kryzysu klimatycznego i relacyjnie urządzonej rzeczywistości,
„Etnografia Polska” 2021, t. 65, z. 1–2, s. 18].

6 C.L. Grimm, J.H. Thayer, Ch.G. Wilke, A greek-english lexicon of the New Testament, New
York 1887, s. 168. Por. M. Dąbrowska, Etnografia i animal studies, s. 183.

7 „Zwierzęta towarzyszące mają więc rodowód odsyłający do skrzyżowania ze sobą techno-
naukowej ekspertyzy i praktyki posiadania zwierząt ulubieńców. [...] zwierzęta towarzyszące
to konie, psy, koty lub cała rzesza innych istot chętnych do tego, by ulec biouspołecznieniu
jako pies pomocnik, członek rodziny” [D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł.
J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 251].

8 „Gatunki (s)towarzyszone to kategoria szersza i bardziej różnorodna niż kategoria zwierząt
towarzyszących, nie tylko dlatego, że trzeba do niej włączyć takie byty organiczne jak ryż,
pszczoły, tulipany i flora bakteryjna jelit, które czynią ludzkie życie, czym jest (a my odgrywamy
dla nich tę samą rolę)” [tamże].
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jest kategoria stawania-się-zwierzęciem autorstwa Gillesa Deleuza i Felixa
Guattariego. Jak wskazuje Marzena Kotyczka:

nie można zapominać o relacji zwierzęcia z człowiekiem będącej namiastką
stada (pack), która powoduje „zakażenie” (contagion) [...]. „Zarażenie”, „zakaże-
nie” to stawanie się zwierzęciem nie tylko w genealogicznej drodze filiacji. [...]
swoista inwolucja, kiedy człowiek obcując ze zwierzęciem sam się nim staje 9.

Skutki inwolucji są szczególnie widoczne w relacjach między ludźmi a ich
pupilami będącymi przedstawicielami zwierząt towarzyszących. Człowiek
dostosowuje swój tryb życia do zwierzęcia i traktuje go jako substytut związ-
ków z innymi ludźmi 10. W kontekście refleksji Donny Haraway na temat tego,
że „nie może istnieć jeden gatunek (s)towarzyszony, aby go utworzyć, ko-
nieczne są co najmniej dwa” 11, warto zastanowić się, jak wygląda w tym pro-
cesie kontakt człowieka z przedstawicielami gatunków (s)towarzyszonych,
np. wilków? Deleuze i Guattari zauważają, że kategoria stawania-się-zwie-
rzęciem, którą można traktować jako uzupełnienie i poszerzenie filozofii Ha-
raway, obejmuje:

Zwierzęta domowe 12 [...], zwierzęta będące częścią mitu [...], wreszcie – zwie-
rzęta dzikie, lecz nie tylko w sensie etologicznym, czyli żyjące w środowisku
naturalnym bez nadzoru człowieka, ale dzikie poprzez stadny, autonomicznie
hierarchiczny tryb życia, poprzez swoją wielość i nieustające stawanie się, które
są podstawą do tworzenia demonicznych narracji 13.

W tym kontekście wilki wpisują się zarówno w kategorię zwierząt dzikich
w etologicznym sensie prowadzonego stadnego trybu życia, ale zaliczają

9 M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać z psami? Wstęp do antropologii zwierząt, „Studia Kulturowe”
2012, nr 3, s. 57–66. Por. G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux. Capitalism and Schisoph-
renia, Mineapolis–London 2003.

10 Marzena Kotyczka stwierdza za Ericą Fudge, że „zwierzątko domowe tworzy odrębną
klasę stworzeń, jest zarówno człowiekiem, jak i zwierzęciem, żyje z nami, ale nami nie jest, tak
jakby nosi indywidualne imię, ale nie może zawołać nas po imieniu. Zwierzątka domowe stoją
ponad granicami gatunkowymi” [M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać z psami?, s. 63; por. E. Fudge,
Puppy Love, w: tejże, Animals, London 2002, s. 28, 33].

11 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, s. 249.
12 Na poziomie relacji człowiek – zwierzę domowe dochodzi do zjawiska edypalizacji zwie-

rzęcia, które „sprowadza się do grania – odgrywania Edypa, odgrywania rodziny : „Ist-
nieją zwierzęta edypalne, którymi «bawimy się w Edypa», bawimy się w rodzinę, mojego
małego psa, mojego małego kota, a następnie inne zwierzęta, które w przeciwieństwie do nas
wciągają nas w nieodparte stawanie się” [M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać z psami?, s. 58; zob.
G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux, s. 233].

13 Tamże, s. 240–241.
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się także do kategorii zwierząt będących częścią mitów 14, w których stawa-
nie się 15 stad wilczych i ich skryty tryb życia prowadziły do powstania wielo-
wiekowej negatywnej narracji na temat ich quasi-demoniczności, znajdującej
swoje odzwierciedlenie w kategorii bestia sacer 16. Zgodnie z tymi wyobra-
żeniami zwierzęta te podlegają społecznej ekskluzji. Podejmując na gruncie
wielogatunkowej etnografii temat zwierząt, które wedle słów Henrego Be-
stona można traktować jako inne społeczności 17, warto podkreślić zaintere-
sowanie ich mnogością zarówno etnografię, jak i filozofię operującą kategorią
stawania-się. Jak zauważa Magdalena Dąbrowska:

Historia zwierząt to także historia grup: stada, sfory, watahy i innych zbiorowo-
ści. Zbiorowości zwierząt otwierają pytanie nie tylko na temat relacji ze światem
człowieka, ale także o więzi społeczne występujące wewnątrz grupy 18.

Pisanie historii zwierząt można uznać – według teorii Deleuze i Guattari
– za przykład stawania-się-zwierzęciem, gdyż „pismo jest stawaniem się,
pisać to przenikać obce stawania się, które nie są stawaniem-się-pisarzem,
lecz stawaniem-się-szczurem, owadem, wilkiem itd.” 19. Proces ten jest więc
bliski „zarażeniu się” wspólnotowością, mnogością innych istot.

W stawaniu-się-zwierzęciem zawsze mamy do czynienia ze sforą, bandą, popu-
lacją, zaludnieniem, pokrótce: z wielością [...]. Może być oczywiście tak, że różne
instancje, całkiem odmienne od siebie, będą inaczej ujmowały zwierzę: można

14 Por. klasyfikację Sean Kiplinga Robischa odnoszącą się do wizerunku wilka w literaturze
i mitach [S.K. Robisch, Wolves and the wolf myth in American literature, Reno – Las Vegas 2009,
s. 16–17].

15 „Co innego stawanie-się – ten proces różnicuje, nie opiera się na filiacji, ale relacji, nie od-
zwierciedla tego drzewo (genealogicznie), ale kłącze (rhizome)” [M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać
z psami?, s. 59].

16 Bestia sacer – termin wprowadzony przez Robina Mackenziego w oparciu o figurę Homo
sacer Agambena. Odwołuje się do postrzegania niektórych zwierząt jako tych „gorszych” w ka-
tegorii pod-gatunku, co konotuje z kolei podejście eksluzjonistyczne [zob. R. Mackenzie, How
the Politics of Inclusion/Exclusion and the Neuroscience of Dehumanization/Rehumanization Can Con-
tribute to Animal Activists’ Strategies: Bestia Sacer II, „Society & Animals” 2011, nr 19, s. 407–424].

17 „Nie są one ani naszymi braćmi, ani poddanymi, to inne społeczności wraz z nami schwy-
tane w sieć życia i czasu, współwięźniowie wspaniałości i mozołu ziemi” [H. Beston, The
Outermost House: A Year of life on the Great Beach of Cape Cod [Dom na krawędzi], New York 2003,
s. 25 – przeł. A.N.].

18 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych. Danuta Hryniewicz i polskie owczarki ni-
zinne, „Kultura i Historia” 2017, nr 3, s. 192–193.

19 G. Deleuze, F. Guattari, Stawanie-się-intensywnym, stawanie-się-zwierzęciem, stawanie-się-
-niepostrzegalnym, w: tychże, Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia 2, przeł. różni, Warszawa
2015, http://machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/ [dostęp 16.05.2023].

http://machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/
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otrzymać, zachować albo wydobyć ze zwierzęcia pewne cechy, rodzaje i gatunki,
formy i funkcje itd. Społeczeństwo i państwo mają potrzebę klasyfikacji ludzi
za pośrednictwem cech zwierzęcych; historia naturalna i nauka potrzebują cech,
aby klasyfikować same zwierzęta 20.

Ponadto pisanie o zwierzętach dzikich, do których zalicza się wilk, może
przysparzać kłopotów w tworzeniu nowej narracji, gdyż zazwyczaj przed-
stawia ona jego negatywny obraz.

Zwierzęta, które nie wchodzą w krąg ludzkiej aktywności często po prostu po-
mijane są milczeniem, gdyż nie są istotne. Jeśli już pojawiają się, to często przed-
stawiane są w sposób negatywny, gdyż zwiastują kłopoty [...]. Wiele zwierząt
pojawia się w dokumentach tylko wtedy, gdy w brutalny i krwawy sposób two-
rzą wyłom w ludzkiej codzienności. Taki sposób reprezentacji zdaje się potwier-
dzać niemożność pokojowego współistnienia czy wzajemnego zrozumienia 21.

Erica Fudge zauważa, że choć narracja może dotyczyć zwierzęcia, to nadal
jest pisana z perspektywy człowieka i stanowi tym samym „kolejną wersję
ludzkiej historii” 22 przedstawionej z perspektywy antropocentrycznej i jest
tym samym jedynie „humanizmem w przebraniu” 23. Taki pogląd podziela
także Dorothee Brantz, konkludując:

Pisanie historii zwierząt wymaga negocjowania pomiędzy pragnieniem odkry-
wania historycznego życia zwierząt a faktem, że wszystkie istniejące relacje na
temat tych żyć [sic!] stworzone są przez ludzi. [...] jest wysoce prawdopodobne,
że materiały te nie reprezentują rzeczywistych zwierząt i ich perspektywy, a je-
dynie odzwierciedlają ludzki punkt widzenia 24.

Jednak pomimo stosowania takiej optyki w tworzeniu narracji o zwierzętach:

[h]istorie zwierząt oparte na ludzkiej reprezentacji wciąż mogą poszerzyć nasze
rozumienie przeszłości, która włącza zwierzęta jako zwierzęta, a nie jedynie
ludzkie narzędzia lub idee. Przez to może dać nam wgląd w życie, które inaczej
pozostałoby niewidzialne 25.

20 Tamże.
21 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 190–191.
22 Por. tamże, s. 190.
23 E. Fudge, What was it like to be a Cow? History and Animal Studies, w: The Oxford Handbook

of Animal Studies, red. L. Kalof, Oxford 2014, s. 258–278.
24 D. Brantz, Beastly Natures. Animals, Humans and the Study of History, Charlottesville 2010,

s. 5. Por. M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 190.
25 E. Fudge, What was it like to be a Cow?, s. 264.
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Jak w związku z tym napisać narrację na temat zwierzęcia z perspektywy
innej niż antropocentryczna, skoro, jak zauważa Magdalena Dąbrowska:

[n]ie mamy bezpośredniego dostępu do zwierząt ani ich punktu widzenia.
W przypadku pisania historii zwierząt pojawia się taki sam problem, jaki za-
uważyła teoria postkolonialna w przypadku podporządkowanych. Czy podpo-
rządkowany/zwierzę może mówić? Czy są w stanie opowiedzieć swoją wersję
historii? Spivak pesymistycznie odpowiada, że jest to niemożliwe 26.

Prace nad tworzeniem narracji na temat zwierząt wymagają połączenia kom-
petencji historyka, literaturoznawcy i etologa, by w pełni spróbować oddać
ich historię. Wskazówką na drodze opisywania historii zwierząt może oka-
zać się teza Maheshu Rangarajana, który twierdzi, że „zwierzęta także tworzą
swoje historie. Nie same z siebie, ale poprzez interakcje z ludźmi, z którymi
dzielą środowisko” 27. W oparciu o tę wskazówkę interpretacyjną warto prze-
śledzić, jak w zaprezentowaniu interakcji wilk – człowiek – środowisko zo-
stała przedstawiona indywidualna historia grupy tych zwierząt w powieści
Nakarmić wilki 28 Marii Nurowskiej.

Motyw wilków pojawia się w trzech powieściach Marii Nurowskiej,
które można określić jako zaangażowaną w sprawy ekologiczne trylogię
bieszczadzką: Nakarmić wilki (2010), Requiem dla wilka 29 (2011) i Wariatka
z Komańczy 30 (2015), oraz fragmentarycznie w Dziesięciu godzinach 31 (2017).
Co prawda motyw ten występuje również we wcześniejszych utworach Nu-
rowskiej, lecz pełni tam jedynie funkcję służebną i nie staje się samodzielnym
tematem, jak w przypadku Nakarmić wilki i Requiem dla wilka. Jak wspomina
pisarka, życie wilków nie było jej obce, gdyż ojciec, będący leśnikiem, wta-
jemniczał ją w świat natury 32. Nurowska dodaje, że pomysł na pierwszą
z powieści traktujących o wilkach – Nakarmić wilki – powstał, gdy była jesz-
cze dzieckiem. Jak stwierdza w jednym z wywiadów 33:

26 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych. Por. G. Spivak, Czy podporządkowani Inni
mogą przemówić, przeł. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 2020, nr 24–25, s. 169–239.

27 M. Rangarajan, Animals with Rich Histories: The Case of the Lions of Gir Forest, Gujarat, India,
„History and Theory” 2013, nr 4 (52), s. 127.

28 M. Nurowska, Nakarmić wilki, Warszawa 2010. Wszystkie cytaty pochodzące z książki Nu-
rowskiej Nakarmić wilki będą zapisywane za pomocą skrótu NW, rozdział, numer strony.

29 M. Nurowska, Requiem dla wilka, Warszawa 2011.
30 M. Nurowska, Wariatka z Komańczy, Warszawa 2015.
31 M. Nurowska, Dziesięć godzin, Warszawa 2017.
32 Zob. dedykację Marii Nurowskiej zamieszczoną w powieści Nakarmić wilki: „Pamięci mo-

jego Ojca, leśnika, dzięki któremu w wielu miejscach w Polsce szumią lasy”.
33 Zob. https://www.znak.com.pl/ksiazka/nakarmic-wilki-maria-nurowska-16423 [dostęp

16.05.2023].

https://www.znak.com.pl/ksiazka/nakarmic-wilki-maria-nurowska-16423
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Książka ta „pisała się” w mojej głowie od chwili, kiedy jako czternastoletnia
dziewczynka wysiadłam na stacji Karwica Mazurska w Puszczy Piskiej. Ojciec
objął właśnie leśnictwo w Karwicy, miałam zostać odebrana z pociągu, ale nikt
na mnie nie czekał. Nie wiedziałam, że do wioski jest dobrych kilka kilometrów.
Było jesienne popołudnie i ledwie ruszyłam przed siebie, nie bardzo wiedząc,
czy idę w dobrym kierunku, zapadł zmierzch. W pewnej chwili zobaczyłam
przed sobą kilka ciemnych sylwetek przecinających drogę. Znieruchomiałam,
ale trzeba było iść dalej. Do samego domu wydawało mi się, że po obu stronach
drogi widzę ogniki wilczych oczu, że wilki mnie prowadzą 34.

W Nakarmić wilki przedstawione zostały losy Katarzyny Lewickiej, dokto-
rantki SGGW, która przyjeżdża w Bieszczady, aby badać życie wilków, oraz
jej przyjaciół, Olgierda i Kluneja. Między główną bohaterką a wilkami roz-
wija się tajemnicza więź. Katarzyna jest gotowa poświęcić nawet życie, aby
ratować zagrożony gatunek. Swoje przemyślenia dotyczące pobytu na Har-
hajce oraz wilków zapisuje w tzw. dzienniku wieczornym. Natomiast w pi-
sanym z perspektywy etologicznej dzienniku terenowym gromadzi bardziej
szczegółowe informacje o życiu konkretnej watahy, tj. stadzie basiora Czar-
nego, które można traktować jako pars pro toto całego gatunku 35. Obserwo-
wane przez nią stado stanowi próbę reprezentacyjną bieszczadzkiej wilczej
populacji. W zapiskach widoczne jest dążenie do stworzenia biografii kon-
kretnej watahy, będącej w ujęciu Magdaleny Dąbrowskiej „innym rodzajem

34 Tamże. Przedstawiona w powieści Nakarmić wilki scena, w której wilki nocą odprowadzają
Katarzynę na Harhajkę, stanowi więc wątek autobiograficzny pisarki, której w dzieciństwie
przydarzył się podobny przypadek [Zob. M. Nurowska, Nakarmić wilki, s. 33–34].

35 W związku z tym, że napisanie powieści o wilkach wymaga nie tylko lekkiego pióra, lecz
także wiedzy z zakresu ekologii gatunku, Nurowska – czego zresztą nie kryje w wywiadzie
udzielonym na potrzeby marketingowe – skorzystała z pomocy trójki młodych, początkują-
cych naukowców specjalizujących się w badaniu wilków. Jeden z badaczy, Łukasz Puchal-
ski, przyjeżdża na zaproszenie Nurowskiej z Bieszczad do Zakopanego do siedziby ZAIKS-u
i prowadzi dla niej konsultacje z etologii wilków. Ponadto na okładce książki Nakarmić wilki
została zamieszczona informacja w charakterze podziękowania trzem osobom, których doradz-
two w sprawie biologii wilków znacznie ułatwiło Nurowskiej prace: Kasi Pleskocie, Łukaszowi
Puchalskiemu, Jackowi Saganowi. Te osoby można więc uznać za pierwowzory trójki głównych
bohaterów powieści Nakarmić wilki: Katarzyny Lewickiej (której pierwowzór stanowi badaczka
o tym samym imieniu – Kasia Pleskota, mająca na szyi tatuaż z napisem: Noli me tangere –
dosł. Nie dotykaj mnie, nie zatrzymuj mnie), Marcina zwanego Klunejem oraz Olgierda (któ-
rego pierwowzorem jest Łukasz prowadzący konsultacje z Nurowską w siedzibie ZAIKS-u).
Zob. notkę zamieszczoną przez Nurowską na końcu powieści: „Dziękuję moim młodym przy-
jaciołom, badaczom wilczych zwyczajów: Kasi Pleskocie, Łukaszowi Puchalskiemu i Jackowi
Saganowi. Bez ich pomocy ta książka byłaby uboższa o wiele szczegółów z życia bieszczadz-
kich lasów” [M. Nurowska, Nakarmić wilki]. Zob. https://www.youtube.com/watch?v=zMm
PaQ11Xw8 [dostęp 16.05.2023].

https://www.youtube.com/watch?v=zMmPaQ11Xw8
https://www.youtube.com/watch?v=zMmPaQ11Xw8
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narracji na temat życia” 36. Kierując się wnioskami Toma Regana sformuło-
wanymi w pracy The Case for Animal Rights 37, w której dowodzi on „istnie-
nia świadomości i biografii zwierząt” 38, uważam, że warto rozważyć kwe-
stię biografizmu w kontekście etnografii wielogatunkowej i zoonarracji, tym
bardziej, że możliwość „zwrócenia uwagi na zwierzęce emocje oraz spo-
sób poznawania świata czyni ze zwierząt potencjalnie bardzo interesujących
bohaterów narracji” 39. Przedstawione w formie literackiej narracji losy wil-
czej rodziny, a także zawarte w powieści elementy etologii, stanowią przy-
czynek do głębszej refleksji nad problemem ochrony wilków, co pozwala
odczytywać Nakarmić wilki w kontekście zookrytyki 40, która – jak zauważa
Anna Barcz – „nie zajmuje się tylko przedstawianiem zwierząt, ale rów-
nież prawami zwierząt. Ta odmienna od ekokrytyki geneza i trajektoria
w sposób konieczny powoduje, że zookrytyka zbiega się z krytyką post-
kolonialną” 41.

Wilk reprezentuje kategorię zwierząt podlegających społecznej ekskluzji
i zaliczany jest do pod-zwierząt, a więc zwierząt podporządkowanych, które
traktowane są w sposób podobny jak podporządkowani „Inni” zdefiniowani
w ramach krytyki postkolonialnej. Stworzenie biografii wilczego stada na
łamach omawianej powieści jest – idąc tropem ujęcia narracji postkolonialnej
Spivak 42 – próbą oddania głosu wilkom jako tym prześladowanym przez
stulecia i uznawanym za szkodnika, wroga ludzi i innych zwierząt. Jak pod-
kreśla Anna Barcz:

Narracje zwierzęce (zoonarracje) dotyczą tych tekstów kultury, w których funk-
cjonowanie pozaludzkich zwierząt czy jakiś sposób ich przejawiania się, ale
przede wszystkim zwierzęce doświadczenie ma bezpośredni wpływ na rozu-
mienie danego tekstu. Sam zaś tekst staje się nośnikiem poznawczej narra-
cji o zwierzętach w wymiarze psychologicznym (zawierającym refleksję eto-

36 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 189.
37 T. Regan, The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley–Los Angeles

1983.
38 C. J. Adams, Post-mięsożerność (tekst oryg. Post-meateating), przeł. M. Dąbrowska, A. Barcz,

w: Zwierzęta, gender i kultura, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 55; Tenże,
Post-meateating, Animal encounters, red. T. Tyler, M. Rossini, Leiden – Boston 2009, s. 47–72.

39 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 192.
40 Zookrytyka nie jest obiektem osobnych badań w teorii narracji, lecz stanowi metodologię

służącą odkrywaniu „ciekawych, tematycznych ujęć” w danym tekście z perspektywy animal
studies [zob. A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 147].

41 Tamże. Por. G. Huggan, H. Tiffin, Introduction, w: tychże, Postcolonial Ecocriticism. Literature,
Animals, Environment, New York 2010, s. 17–18.

42 G. Spivak, Czy podporządkowani Inni mogą przemówić.
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logiczną), historycznym i kulturowym – poszerzającym rozumienie historii i kul-
tury o zwierzęce doświadczenie. Zwierzęta w tym ujęciu teoretycznym przyna-
leżą do kultury rozumianej za pomocą metafory ekosystemowej, która wraz
z przyrodą i społeczeństwem tworzy współzależną całość 43.

Na istotną funkcję zwierzęcia w tekście zwraca również uwagę Erica Fudge,
która proponuje, aby postrzegać zwierzęta jako aktorów zdarzeń 44, a nie je-
dynie w świetle hodowli lub produkcji, gdzie występują jako przedmioty.
Zgodnie z tą ideą zwierzęta byłyby uznawane za pełnoprawnych uczest-
ników i podmioty historii 45, co „pozwoliłoby zrozumieć, jak zmieniły śro-
dowisko i kulturę lub jakie emocjonalne i ekonomiczne relacje tworzy-
ły z ludźmi” 46.

W kontekście badań nad historią zwierząt Jonathan Burt zauważa, że jest
ona historią znikania 47. Stwierdzenie to „dotyczyło zarówno znikania ga-
tunków i kurczącej się bioróżnorodności, jak i traktowania zwierząt jako
symboli, przez co znajdowały się poza historią” 48. Pisanie biografii zwie-
rząt, rozumianej jako narracja na temat ich życia, jest próbą utrwalenia
tego procesu i stanowi przeciwieństwo znikania w ujęciu Burta. Taką funk-
cję pełni moim zdaniem w powieści Marii Nurowskiej dziennik obserwa-
cji stada Canis lupus. Obejmuje on swoim zakresem maj i czerwiec, dwa
najbardziej intensywne miesiące życia watahy, na które przypada okres od-
chowu szczeniąt. Dziennik terenowy przedstawia etapy rozwoju szczeniąt
i zawiera informacje o funkcji pełnionej przez danego wilka w stadzie. Po da-
cie i adnotacji dotyczącej warunków pogodowych w dniu obserwacji 49 bo-
haterka zamieszcza opisy konkretnego zachowania wilków, ograniczające się
niekiedy do równoważników zdań, częściej jednak przypominające mikro-
opowiadania:

43 A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki, s. 143.
44 Por. teorię aktora-sieci Bruno Latoura. Linda Birke w artykule na temat pozytywnych aspek-

tów i sprawiających trudność problemach w relacjach human–animal, w oparciu o badania eto-
logiczne, podejmuje temat sprawczości zwierząt. Por. L. Birke, Listening to voices. On the pleasures
and problems of studying human–animal relationships, w: The rise of critical animal studies. From the
margins to the centre, red. N. Taylor, R. Tuine, New York 2014, s. 71–87.

45 E. Fudge, What was it like to be a Cow?
46 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 190.
47 J. Burt, The illumination of the animal kingdom: The role of light and electricity in animal repre-

sentation, „Society & Animals” 2001, nr 9(3), s. 203–228.
48 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 195.
49 „9 czerwca, czwartek. 11 dzień obserwacji. Dzień pochmurny, słaby wiatr” [NW, dziennik

terenowy, s. 87, s. 116].
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Z nory wybiega Junior i zasuwa wprost w kierunku parasola, zaczyna go tar-
mosić jak kość. Łapie za rączkę, ciągnie, podgryza i uskakuje, ogon lata mu
jak antenka. W pewnej chwili parasol się otwiera, Junior podkula ogon i z pi-
skiem ucieka, jednak po paru metrach się zatrzymuje, wyraźnie bada sytuację.
Otwarty parasol z podziurawionym pokryciem leży na boku. Junior czołga się
w jego stronę, potem jednym susem dopada i z pasją zaczyna rozrywać ma-
teriał. Zwierzyna upolowana! Chyba wynalazł sobie fajną zabawę. Dołącza do
niego ten mniejszy, ale tylko przygląda się harcom brata [NW, dziennik tere-
nowy, s. 102].

Dziennik wieczorny, w którym jego autorka podsumowuje każdy dzień ob-
serwacji, stanowi uzupełnienie dziennika terenowego. Ponadto ma on cha-
rakter bardziej wspomnieniowy i zawiera mniej informacji na temat ży-
cia wilków:

Miałam szczęście chłopcy zaniepokoili się moją dłuższą niż zazwyczaj nieobec-
nością i postanowili wyjść po mnie. Olgierd zwrócił mi uwagę, żebym następ-
nym razem uprzedziła ich, jeśli będę miała zamiar dłużej zostać; jakoś nie pomy-
ślałam o tym wcześniej. Pierwszy raz z tak bliskiej odległości słyszałam wycie
wilków. Na początku tylko obserwowałam watahę, teraz miałam okazję ją usły-
szeć. Gdy się najpierw widzi wilki, a dopiero potem je słyszy, robi to o wiele
większe wrażenie i można zauważyć, jak dobrze poszczególne tony określają
strukturę całej watahy. [...] Wilki momentalnie zareagowały na obecność innego
zwierzęcia, a mnie jakby nie zauważały. Może to być o wiele bardziej skompliko-
wane, niż mi się wydaje. Olgierd sądzi, że to dość niestandardowe zachowanie
[NW, dziennik wieczorny, s. 101–102].

Jedynie w dwóch przypadkach zapiski bohaterki ograniczają się wyłącznie
do dziennika wieczornego 50. Jednak w związku z tym, że obie formy za-
wierają informacje dotyczące obserwowanych wilków, określam je wspólną
nazwą „dziennik obserwacji wilków”. Stanowi on kronikę zachowań stada
w poszczególnych porach dnia i jest skondensowanym źródłem informa-
cji na temat życia rodzinnego wilków, nie należy go jednak traktować
jako dziennika obserwacji sensu stricto będącego jedną z form monitoringu.
Co prawda, w dzienniku opisano precyzyjnie m.in. okres rozwoju szczeniąt 51

czy zachowań rodzinnych 52, można go jednak zakwalifikować jedynie jako

50 NW, s. 111, s. 123.
51 „Zabawy szczeniąt zaczynają przybierać inny charakter, Blanka coraz częściej zachęca je

do ćwiczenia podchodów i skoków” [NW, dziennik terenowy, s. 104].
52 „Wadera wraca zza wzgórza, ma pysk ubrudzony krwią, już prawie nie kuleje [...] Wadera

niewzruszona stoi i piorunuje go wzrokiem, na Juniorze robi to widoczne wzruszenie. Kom-
puter wyłączony, szczeniak z żalem rusza w stronę nory, za nim podąża mniejszy brat, pochód
zamyka Wadera” [NW, dziennik terenowy, s. 103].
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quasi-monitoringową formę badania stanu liczebnego danej watahy. Jak za-
uważają autorzy przewodnika metodycznego do monitoringu wilka:

podstawowe metody obejmują całoroczne obserwacje wszelkich śladów obecno-
ści wilków (obserwacje osobników dorosłych i młodocianych, miejsc rozrodu,
ofiar wilków, tropów, odchodów, a także słyszane wycie wilków) oraz jedno-
czesne tropienia wilków po ponowie na obszarze dobrze wyodrębnionych kom-
pleksów leśnych 53.

Informacje ujęte w dzienniku obserwacji zawartym w powieści zbieżne
są z wymaganymi w karcie monitoringowej, niekiedy jednak wykraczają
poza zakres tradycyjnie rozumianego dziennika obserwacji 54. Monitoring
zwierzyny przeprowadzany jest zazwyczaj całorocznie w oparciu o stwier-
dzone ślady bytowania, a także o zimowe, najczęściej jednodniowe liczenie
zwierząt na danym terenie. Dane te wpisywane są do karty monitoringowej,
która w przypadku obserwacji wilka i rysia w Polsce zawiera następujące
rubryki do uzupełnienia: 1. data obserwacji; 2. dokładna lokalizacja: park
narodowy, leśnictwo; 3. gatunek zwierzęcia; 4. liczba osobników w grupie,
w tym dorosłych, młodych; 5. opis obserwacji, okoliczności, obecność odcho-
dów, nor, wycie; 6. trop czy obserwacja, jaki trop, czy świeży; 7. wymiary
tropu; 8. liczba dni po opadzie śniegu; 9. rozróżnienie watahy 55.

W powieści pojawiają się nieliczne wzmianki o zbieraniu przez boha-
terkę próbek do badań, lecz nie ma w niej informacji na temat próby założenia
pomocnej w lokalizacji i tropieniu wilków obroży telemetrycznej konkretnym
przedstawicielom watahy, chociaż paradoksalnie praca doktorska bohaterki
dotyczy tematu migracji wilków w Bieszczadach. Mimo iż w dzienniku ob-
serwacji zawarte są niektóre informacje zamieszczane w typowej karcie moni-
toringowej pojawiają się w nim elementy, które sprawiają, że jest on w istocie
quasi-dziennikiem. Należą do nich długie opisy będące czasem naiwną formą
komentarzy na temat wilków 56, wpisy – komentarze dotyczące aktualnych

53 W. Jędrzejewski, T. Borowik, S. Nowak, Wilk, w: Monitoring gatunków zwierząt. Przewodnik
metodyczny, cz. 1, red. M. Makomaska-Juchiewicz, Warszawa 2010, s. 302.

54 Por. Tamże, s. 310.
55 Dane przedstawiono w oparciu o Kartę monitoringową dot. wilka i rysia dla nadleśnictw i par-

ków narodowych. Zob. W. Jędrzejewskiego, T. Borowika, S. Nowak, Wilk, w: Monitoring gatunków
zwierząt, s. 310.

56 W dzienniku terenowym występują naiwne przemyślenia na temat wilków, które nie wpi-
sują się w formułę dziennika/karty monitoringowej: „godz. 7.00. zajęcie stanowiska. Nie widzę
parasola, który pozostawiłam zaczepiony na gałęzi trzy dni temu, nie ma go też pod drzewem.
Brak tropów. Wilków w okolicy nory nie widać. Godz. 7.45. Zauważyłam swój parasol w miej-
scu, gdzie pierwszy raz spotkałam szczeniaki. Jak on się tam znalazł?” [NW, dziennik terenowy,
s. 102].
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wydarzeń na Harhajce, refleksje na temat Olgierda i Kluneja 57. To wszystko
powoduje, że forma dziennika terenowego przeplata się z formą diariusza
z życia jego autorki. Wraz z bohaterką towarzyszymy wilczkom od ich na-
rodzin aż do momentu dorosłości, którego cezurą jest przejście na pokarm
stały, w pełni mięsny 58. Dziennik rejestrujący fragment życia stada stanowi
jego rodzinną kronikę i staje się literackim remedium na „historię znikania”
zwierząt. Po pierwsze, w sposób literalny dokumentuje pewien etap z życia
wilków, a więc zapobiega „zniknięciu” rozumianemu jako zapomnienie życia
konkretnej watahy. Po drugie – zapobiega on ich „zniknięciu” rozumianemu
jako wyginięcie z terenów Polski, gdyż kładzie podwaliny pod nowatorskie
badania nad wilkami w naturze i stanowi tym samym ważny głos w sprawie
ich ochrony gatunkowej.

W powieści wielokrotnie podkreśla się, że prowadzone przez Kasię ba-
dania nad żyjącymi na wolności w Bieszczadach drapieżnikami mają cha-
rakter pionierski („To przecież coś tak niezwykłego móc obserwować wilki
żyjące na wolności. Nie słyszała, aby komukolwiek w Polsce się to udało.
A zatem była pionierką!” [NW, 6, s. 125–126]). Wnioski, do których docho-
dzi doktorantka głównie w wyniku codziennych obserwacji watahy mię-
dzy 17 maja a 16 czerwca oraz na podstawie sporadycznych obserwacji
w czasie całego pobytu na Harhajce, są odkrywcze, ponieważ nikt wcze-
śniej (oczywiście w świecie fikcyjnych bohaterów) nie badał wilków na wol-
ności w warunkach zbliżonych do tych, w jakich prowadziła je młoda ba-
daczka, która prawie codziennie, przez miesiąc, siedziała przez kilka godzin
na gałęzi na starym jaworze i z odległości 150 metrów monitorowała wa-
tahę [zob. NW, s. 203]. W związku z tym, że większość dotychczasowych
wniosków bazowało na obserwacji wilków w niewoli, te wywiedzione z ob-
serwacji ich zachowania w naturze mogły znacząco różnić się. Zaprezento-
wany w dzienniku sposób badań prowadzony przez doktorantkę i jej wnioski
przypominają metody znanego badacza, będącego autorytetem w dziedzinie
etologii wilków, Lucyana Davida Mecha, który w latach 1986–1998 żył wśród
dzikiego stada wilków arktycznych na Ellesmere Island, na północno-zachod-
nich terytoriach Kanady 59. Prowadzone przez Mecha obserwacje doprowa-

57 NW, dziennik wieczorny, s. 120.
58 „Junior podkula ogon i przestaje jeść. Nie rozumiem tej reakcji, przecież mięso jest dobre”

[NW, dziennik terenowy, s. 119].
59 „Kilka osób zaobserwowało zachowania społeczne dzikich wilków wokół nor, Adolf Mu-

rie (1944) podał jedynie anegdotyczną relację na temat wilków, Kim Robert Ferries Clark (1971)
w niepublikowanej pracy przedstawił jedynie ilościowe podsumowanie hierarchicznych relacji
stada, a Gordon C. Haber (1977) opisał własną interpretację hierarchii społecznej stada, lecz ba-
dania te były niewystarczające. Zatem nikt jeszcze nie określił hierarchicznie relacji w stadzie
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dziły do podważenia wcześniejszych tez, których sam był kiedyś orędow-
nikiem. Wprawdzie wcześniej inni badacze, np. Adolf Murie, Kim Clark,
Gordon Haber 60, próbowali obserwować wilki w naturze, jednak rezultaty
ich badań nie były tak znaczące. Mech jako pierwszy zauważył różnicę mię-
dzy hierarchią stada i regułami, którymi rządzą się wilki żyjące w niewoli
oraz na wolności:

W wilczych stadach w niewoli nieznane wilki tworzyły hierarchie oparte na
dominacji, w których występowały zwierzęta alfa, beta, omega itd. W przy-
padku takich zbiorowisk te nazwy mówiące o pozycji ze względu na do-
minację były prawdopodobnie odpowiednie dla większości gatunków połą-
czonych razem w niewoli. Jednak w naturze wilcza wataha nie jest takim
zbiorowiskiem. Zazwyczaj jest to rodzina obejmująca parę rozrodczą i ich po-
tomstwo z poprzednich 1–3 lat, a czasami dwie lub trzy takie rodziny. Czasami
niepowiązany ze stadem wilk jest adoptowany lub krewny jednego z osob-
ników pary rozrodczej jest włączony, lub martwy osobnik z pary rozrodczej
jest zastępowany przez wilka z zewnątrz stada, a potomstwo płci przeciwnej
od nowo przybyłego wilka może wtedy zastąpić swojego rodzica i stworzyć
parę rozrodczą 61.

Dawniej sądzono, że wilcze stado jest zebraną przypadkowo grupą osob-
ników, które w szczególności zimą zbierają się, by móc wspólnie polować
na większą zdobycz. Przekonanie to zweryfikowano, sprowadzając do jednej
kolonii różne osobniki z zoo, co spowodowało, że zwierzęta zaczęły kon-
kurować ze sobą i tym samym wytworzyły pewien rodzaj hierarchii opartej
na dominacji. Zachowania te opisał Rudolph Schenkel w 1947 roku, a jego
publikacja okazała się bestsellerem naukowym, gdyż od 1944 roku nikt nie
napisał żadnej monografii na temat wilków. Mech we wcześniejszych pra-
cach naukowych wielokrotnie powoływał się na wyniki przedstawione przez
Schenkela 62, lecz dopiero po przeprowadzeniu własnych obserwacji zdał so-
bie sprawę, że dotychczasowy stan badań nie był wystarczający dla opisu

dzikiego wilka. Również ja podjąłem się próby wyjaśnienia naturalnego porządku społecz-
nego w stadzie wilków” [L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs,
„Canadian Journal of Zoology” 1999, nr 8(77), s. 1197 – przeł. A.N.].

60 Tamże. Zob. A. Murie, The wolves of Mount McKinley, U.S. National Park Service Fauna Ser.
No. 5, Washington 1944; K.R.F. Clark, Food habits and behavior of the tundra wolf on central Baffin
island. Ph.D. thesis, University of Toronto, Toronto 1971 [Available from the National Library of
Canada, Ottawa; G. C. Haber, Socio-ecological dynamics of wolves and prey in a subarctic ecosystem.
Ph.D. thesis, University of British Columbia, Vancouver 1977].

61 L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs, s. 1196 [przeł. – A.N.].
62 Tamże, s. 1196. Por. R. R. Schenkel, Ausdrucks – studien an wolfen [Expression studies of wolves],

trans. F. Harrington, „Behaviour” 1947, nr 1, s. 81–129.
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relacji w wilczym stadzie. Głównym osiągnięciem Mecha było zanegowanie
statusu wilka alfa 63. Teza ta znana jest też pod nazwą „negacja mitu wilka
alfa”. Opierała się ona na podważeniu znanej wcześniej w świecie nauki
teorii, że stado wilków rządzi się jedynie prawem agresji prowadzącym do
bezwarunkowego przestrzegania zasad hierarchii, w którym brak jest miej-
sca na jakiekolwiek przejawy emocji, takich jak troska, opiekuńczość, empa-
tia. Na podstawie własnych obserwacji Mech doszedł do wniosku, że stado
żyjące na wolności jest zbliżone swym układem do ludzkiej rodziny, w któ-
rej dorosłe osobniki – para przewodnia – determinuje działania całej grupy.
Samica opiekuje się młodymi, a główną rolą samca w trakcie odchowu wil-
czych szczeniąt jest dostarczanie pokarmu i zagwarantowanie bezpiecznych
tras wędrówek 64.

Z sytuacją zbliżoną do zaobserwowanej przez Mecha mamy do czynie-
nia w powieści Nurowskiej. Młoda badaczka wyposażona w wiedzę książ-
kową na temat prawidłowości życia watahy (będącej nota bene powieleniem
wzorca Schenkela) na drodze indywidulanych obserwacji życia bieszczadz-
kich drapieżników dochodzi do nowatorskich wniosków, a wyniki jej badań
są sprzeczne ze stanem dotychczasowej wiedzy. Warto podkreślić, że choć
bohaterka posługuje się nomenklaturą, z której wycofuje się coraz więcej
badaczy 65 – a która była związana z tezami Schenkela – jej wnioski na te-
mat życia obserwowanej watahy są zbliżone do tych poczynionych przez
Mecha. Sposób kreacji bohaterki stanowi czytelne nawiązanie do realistycz-
nej postaci Lucyana Davida Mecha. Badacz, przebywając na Ellesmere Island,
miał okazję do licznych obserwacji wilków, które nie wykazywały lęku przed

63 „Sposób, w jaki status alfa był postrzegany historycznie, można zaobserwować w bada-
niach, w których podjęto próbę rozróżnienia przyszłych samców alfa w miotach trzymanych
w niewoli. Na przykład postawiono hipotezę, że «reaktywność emocjonalna dominującego
szczeniaka, potencjalnego zwierzęcia alfa, może być różne od jednostki podporządkowanej»
i «cenne w wyborze cechy temperamentu lub emocji okazuje się reaktywność potencjalnych
wilków alfa lub lidera i podwładnych»” [L.D. Mech, Alpha status, dominance, and division of labor
in wolf packs, s. 1197 – przeł. A.N.)]. Zob. M. W. Fox, Socio-ecological implications of individual
differences in wolf litters: a developmental and evolutionary perspective, „Behaviour” 1972, nr 3/4(41),
s. 299.

64 „Doszedłem do wniosku, że typowa wilcza wataha jest rodziną, w której dorośli rodzice
kierują działaniami grupy w systemie podziału pracy, w którym samica dominuje przede
wszystkim w takich działaniach, jak opieka nad dziećmi i obrona, a samiec podczas żerowa-
nia i zaopatrywania w żywność oraz podróży z nimi związanych” [L.D. Mech, Alpha status,
dominance, and division of labor in wolf packs, s. 1196 – przeł. A.N.].

65 „Coraz więcej naukowców-biologów odchodzi od stosowania terminu para alpha”
[L.D. Mech, Whatever Happened to the term of alpha wolf?, „International Wolf” 2008, Vol. 18,
No. 4, s. 4–5 – przeł. A.N.].
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ludźmi 66. Został przez nie zaakceptowany i był w pełni tolerowany. Nurow-
ska podobnie przedstawiła relacje Kasi z wilkami zamieszkującymi Małą oraz
Dużą Kopę w Bieszczadach – bohaterka zostaje zaakceptowana przez obo-
jętne, choć czujne wobec niej wilki, które pozwalają na to, aby znajdowała
się w pobliżu ich nory:

Wilki momentalnie zareagowały na obecność innego zwierzęcia, a mnie jakby
nie zauważały. [...] Olgierd sądzi, że to dość niestandardowe zachowanie. Być
może brak wyraźnej reakcji wilków na mnie wynika z dobrej kondycji watahy
[NW, s. 102–103].

Wygląda to na cichą zmowę wilków – wilki udają, że mnie nie widzą
[NW, s. 104].

Trwam na swoim siedzisku, niemal bojąc się oddychać. Nigdy jeszcze nie wi-
działam stada z tak niewielkiej odległości, nie potrzebuję nawet lornetki, mam
teraz wilki jak na dłoni. Zdają się mnie nie zauważać, nie patrzą w moim kie-
runku. Czy to oznacza pełną akceptację, czy tylko wiatr mi sprzyja? Chyba
jednak to pierwsze, muszę uważać, żeby ich nie spłoszyć [NW, s. 119–120].

Jeden z osobników – Sokrates – pojawia się w bliskiej odległości od miejsca
czatowni badaczki:

Kiedy tutaj szłam około godziny 6.30, w lesie, po swojej lewej stronie, zauwa-
żyłam wilka, przemieszczał się w tym samym kierunku co ja. Mimo oswojenia
z wilkami przestraszyłam się [...]. Szliśmy razem około minuty, potem znikł
[NW, s. 108–109].

Na błocie pod drzewem znowu ślady dorosłego wilka, jakby sprawdzał, skąd
przychodzę [NW, s. 108].

Sokrates! Zrozumiałam, że prawdopodobnie te wszystkie tropy obok mojej
ścieżki i drzewa, poprzednie spotkania podczas podejść i powrotów – to był on.
Ten wilk był zawsze najbliżej mnie [NW, s. 114].

Przedstawiona w utworze wataha wilków bytujących w rejonie Małej i Wiel-
kiej Kopy składa się z sześciu dorosłych osobników oraz dwóch młodych
szczeniąt. Do pary alfa należy czarny basior oraz brązowa wadera 67, a pozo-
stali członkowie stada posiadają ubarwienie typowe dla wilka szarego (Canis

66 L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs, s. 1197.
67 Mech postuluje zamianę terminu alpha male na male breeder oraz alpha female na female

breeder, co ma podkreślać nie rolę dominującą, lecz rolę opiekuńczą, jaką pełnią w stadzie
samiec i samica „przewodnicy mający prawo do rozrodu” [zob. D.L. Mech, Whatever Happened
to the term of alpha wolf?, s. 5–6].
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lupus). Liczebność watahy powiększyła się o dwa młode szczenięta: czar-
nego oraz szarego wilczka, których ubarwienie stanowi wynik połączenia
puli genowej rodziców. Choć w stadzie każdy osobnik pełni istotną funkcję,
to na pierwszym planie uwidacznia się ta, jaką pełni para alfa breeders – Czar-
nego 68 i Wadery oraz Sokratesa i Blanki – piastunów szczeniąt, od których
zależy bezpieczeństwo przyszłego pokolenia. W utrzymaniu jedności i spo-
koju w stadzie ważną rolę odgrywa podział obowiązków (division of labor
system). W zależności od sumienności w wypełnianiu konkretnych obowiąz-
ków wzrasta status danego zwierzęcia w grupie rodzinnej.

Jak zauważa Dąbrowska, „dokładna rejestracja urodzonych zwierząt
i zachowane księgi dają możliwość rekonstrukcji losów indywidualnych
osobników, jak również całej zbiorowości” 69. Zamieszczone w powieści
dziennik terenowy oraz wieczorny są formą rejestracji życia trzech pokoleń
wilków i stanowią opis losów indywidualnych osobników w konkretnym
miejscu i czasie, takich jak np. uwolnienie Wadery z wnyków [NW, s. 74]
czy śmierć Sokratesa we wnykach [NW, s. 180–181]. Dziennik obserwacji
danego stada wilków można porównać do tworzenia pewnej formy księgi
stadnej, w której każdy osobnik podlega zindywidualizowaniu, ma wyzna-
czoną linię genealogiczną wskazującą na jego pochodzenie, a także posiada
imię i cechy szczególne. Opisywane przez bohaterkę wilki także wywodzą
się z danej linii genealogicznej (bieszczadzka populacja wilka, wataha Czar-
nego) oraz posiadają konkretne imię (np. Czarny, Blanka, Sokrates) i cechy
szczególne (np. odgryziona końcówka ucha u Sokratesa, jaśniejsza sierść
u Blanki). Dąbrowska twierdzi również, że „[k]sięgi stadne koni pełnej krwi
czy rodowody psów rasowych zawierają genealogie sięgające wielu pokoleń

68 Według najnowszych badań opublikowanych przez Sabinę Nowak i Roberta Mysłajka,
czarne ubarwienie wilków w Polsce nie występuje: „Wilki zamieszkujące Polskę mają najczę-
ściej umaszczenie płowo-beżowe, z brązowo-czarnym grzbietem i mocno rudym tyłem uszu
i głowy. Zdarzają się osobniki jaśniej ubarwione lub ciemniejsze (zawsze jednak tył głowy i uszu
jest rudy), natomiast wilki jednolicie czarne lub białe w Polsce nie występują. Młode, niespełna
roczne osobniki są ciemniejsze od dorosłych” [S. Nowak, R. Mysłajek, Wygląd zewnętrzny i zmy-
sły, w: tychże, Poradnik ochrony zwierząt hodowlanych przed wilkami, Twardorzeczka 2016, s. 8].
Czarne ubarwienie jest charakterystyczne dla wilków Ameryki Północnej z terenów Parku
Narodowego Yellowstone [zob. T. Anderson, B. von Holdt, S. Candille, i inni, Molecular and
Evolutionary History of Melanism in North American Gray Wolves, „Science” 2009, nr 323(5919),
s. 1339–1343]. Wśród hipotez traktujących o tym dlaczego niektóre wilki są czarne, pojawiła
się taka, że czarny kolor sierści u wilka jest rezultatem mutacji genu CBD103 (mutation mela-
nistic K locus) odpowiadającego za mutację wilków z psami rdzennych Amerykanów. Jednak
najnowsze badania naukowe poświadczają, że czarny kolor okrywy włosowej jest wynikiem
naturalnej kombinacji wilczych alleli bez udziału genomu psiego.

69 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 193.
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wstecz. Stanowią one doskonały punkt wyjścia do rekonstruowania przeszło-
ści zwierząt” 70. W związku z zaproponowanym indywidualnym podejściem
do danych osobników możliwe jest przedstawienie każdego wilka jako in-
dywiduum z wyraźnym podkreśleniem jego cech, co pozwala na stworzenie
w powieści jego pozytywnego wizerunku poprzez ukazanie uczuć zwierzę-
cia. Taki zapis w dzienniku obserwacji wilków tożsamy jest więc z zało-
żeniami etnografii, która walczy „z kulturowymi reprezentacjami, oferując
bardziej złożone «wizerunki zwierząt»” 71.

Dziennik obserwacji, czy to w formie dziennika terenowego czy wieczor-
nego, jest więc próbą przekładu języka rozumianego jako system znaków,
jakim posługują się zwierzęta stadne, na język ludzi. Swoistym kodem języ-
kowym dla zwierząt jest mowa ciała 72, sygnały głosowe i zapachowe. Ta nie-
przystawalność znaków ludzkiej i zwierzęcej komunikacji wynika z nieprzy-
stawalności kodów charakterystycznych dla dwóch odmiennych gatunków.
O tym, jak ważna jest zgodność kodów, pisze Honorata Korpikiewicz, która
zjawisko ich nieprzystawalności, w którym np. ludzie chcą nauczyć zwie-
rzęta ludzkiej mowy, nazywa błędem metodologicznym w biokomunikacji 73.
Jak zauważa Haraway:

Wszystkie historie zawierają tropy czy też figury retoryczne niezbędne do tego,
by w ogóle cokolwiek powiedzieć. Trop (gr. tropos) odznacza odchylenie lub
skręt. Język jako taki nie robi nic innego, jak tylko odchyla się od właści-
wego kursu i skręca, nie ma znaczenia bezpośredniego; tylko dogmatycy myślą,
że możemy żyć w świecie komunikacji pozbawionej tropów 74.

70 M. Dąbrowska, Biografie gatunków stowarzyszonych, s. 190. Por. refleksję Haraway na temat
psich rodowodów, D. Haraway, Companion species manifesto: dogs, people and significant otherness,
Chicago 2003.

71 M. Dąbrowska, Etnografia i animal studies, s. 184.
72 „[...] zwierzęta mówią ciałem” [M. Dąbrowska, Etnografia i animal studies, s. 184].
73 „Ich wartość jednakże przekreśla błąd metodologiczny leżący u podstaw tych doświad-

czeń: człowiek próbuje nauczyć istotę innego gatunku języka ludzi, tworzącego się przez setki
tysięcy lat ewolucji – predyspozycji do artykułowania dźwięków i nadawania im znaczeń”
[H. Korpikiewicz, Etyka wobec zwierząt. Teoria ‘versus’ praktyka, „Edukacja Etyczna” 2017, nr 14,
s. 28]. Jako alternatywę służącą nieantropologicznemu odczytywaniu znaków i mowy ciała,
Kenneth Shapiro proponuje zastosowanie kinetycznej empatii, metody opartej na założeniu,
że „doświadczenia cielesne stanowią płaszczyznę wspólną dla ludzi i zwierząt, przez co umoż-
liwiają wzajemne kontakty, komunikację i zrozumienie” [K. Shapiro, Understanding dogs through
kinesthetic empathy, social construction, and history, „Anthrozoos” 1990, nr 3, s. 184–195; zob. też
M. Dąbrowska, Etnografia i animal studies, s. 193].

74 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, s. 255.
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Dlatego warto niczym tropiciel podążyć dosłownie śladem wilków, aby
w pewnym sensie po ścieżce biologicznej dojść do śladów ich obecności
zostawionych w teksturze literackiej, ale też odwrotnie: tropami uwiecz-
nionymi w teksturze literackiej dojść do poznania wilków na drodze bio-
logicznej. Czymże jednak jest w takim razie trop, a czym ślad? Michał
Książek w reportażu o Jakucku pisze, że „śladami myśliwi nazywają
oznaki działalności zwierzęcia czy człowieka, tropami zaś same odbicia
stóp, łap i kopyt” 75. Ów trop pozostawiony przez zwierzęta przywodzi na
myśl pojęcie tropu znanego z badań literaturoznawczych 76. Jak zauważa
Ryszard Nycz:

Mówiąc najprościej, trop-ślad jest świadectwem istnienia; świadectwem tyleż
bezspornym (bo „bezpośrednio” wywołanym przez przedmiot), co „ślepym”
czy niezrozumiałym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go
pojąć – jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartości); trop reto-
ryczny zaś albo obdarza sensem coś, co nie istnieje (lub tego sensu jest po-
zbawione), albo przekształca znaczenie czegoś już istniejącego i znaczącego.
Współzależność obu zakresów pojęciowych tej kategorii dobrze – wedle mego
przekonania – zdaje sprawę z mechanizmu konstytuowania się typowego tekstu
modernistycznego jako artystycznego świadectwa istnienia [...] troskliwie pielę-
gnującego kolejne trof[ph]ea – przywiezione z „wypraw w pozaludzkie” tropy
rzeczywistości 77.

Na podobnych konotacjach z pogranicza natury i literatury opiera się próba
zdefiniowania śladu zwierzęcia przez Emmanuela Levinasa:

Ślad nie jest więc zwykłym znakiem, ale pełni funkcję znaku. Może posłużyć za
znak. Detektyw bada jako znaki wszystko to, co na miejscu zbrodni wskazuje
na działanie zbrodniarza [...]. Myśliwy idzie tropem zwierzyny, który ujawnia
poczynania i chód tropionego zwierzęcia 78.

Odczytywanie znaków pozostawionych przez zwierzęta wymaga umiejętno-
ści tropienia, czyli podążania za śladem i interpretowania go jako systemu

75 M. Książek, Jakuck, Wołowiec 2013, s. 58. Zob. również: D. Wężowicz-Ziółkowska, E. Wie-
czorkowska, K. Jaglarz, Wilki i ludzie. Wprowadzenie (na trzy głosy), w: Małe kompendium wilkologii,
red. D. Wężowicz-Ziółkowska, E. Wieczorkowska, K. Jaglarz, Katowice 2014, s. 23.

76 Por. „Ruska tropa łączy w sobie wilcze ślady z metaforą – trop z tropem. Lub inaczej,
osobliwości drogi życiowej ze stylem pisania” [M. Wilk, Wilczy notes, Warszawa 2007, s. 209].

77 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Kraków 2001, s. 10–11.

78 E. Levinas, Ślad innego, w: tegoż, Filozofia dialogu, wybór, oprac. i przeł. B. Baran, Kraków
1991, s. 226–227.
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niewerbalnych znaków. Pisząc dziennik obserwacji, bohaterka musi odczy-
tać emocje wynikające z mowy ciała wilków, a także intencje towarzyszące
pozostawianym przez nie śladom. Takie zabiegi interpretacyjne poczynione
na wilczym tropie noszą w sobie znamiona stawania-się-zwierzęciem, kiedy
to za pośrednictwem pisma bohaterka „przenika obce stawania-się”, dążąc do
lepszego poznania egzystencji wilków, a także pośrednio, do lepszego pozna-
nia samej siebie i swojego człowieczeństwa poprzez konfrontację z innym by-
tem: „Jeśli pisarz jest czarownikiem, to dlatego, że pismo jest stawaniem się,
pisać to przenikać obce stawania się, które nie są stawaniem-się-pisarzem,
lecz stawaniem-się-szczurem, owadem, wilkiem itd.” 79.

Zafascynowanie grupą, stadem ma konotacje z badaniami z zakresu et-
nografii wielogatunkowej. Na związek między pisaniem/czytaniem jako wy-
razem podążania za tropem wskazuje Beata Mytych:

Przez „ślad” Levinasa, Tischnera czy Derridy prześwituje jego źródłowe (my-
śliwskie) znaczenie związane z gestem tropienia, śledzenia umykającej, więc
tu i teraz nieobecnej, zwierzyny. Kategoria śladu otwiera się także na pewien
projekt semiologiczny, będący próbą czytania zatartych śladów błądzenia po ich
labiryncie. Aby związać pisanie/czytanie i tropienie, trzeba będzie pójść ścieżką
antropologii kultury Carla Ginzburga i postawić wraz z nim pytania o źródła
paradygmatu oznaki 80.

Podążanie za tropem „umykającej” zwierzyny znikającej przed człowiekiem
czy pochylanie się nad tropami wilka pozostawionymi pod drzewem – które
to przykłady scen zostały utrwalone w dzienniku obserwacji 81 – przywodzi
na myśl ulotność spotkań z danym zwierzęciem i może nasuwać pytanie, czy
historia zwierząt nie jest rzeczywiście historią znikania.

W powieści Nurowskiej wilki zostają przedstawione jako podmioty, a na-
wet czynne aktanty, które nie tylko pozwalają się obserwować, ale same ob-
serwują bohaterkę, będąc tym samym partnerami w pełni uczestniczącymi
w międzygatunkowym spotkaniu. Prowadzony przez bohaterkę dziennik ob-
serwacji stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób zbliżać się do
zwierząt i podążać ich tropami. Akt ten nie musi być spektakularny. Zdaniem

79 G. Deleuze, F. Guattri, Stawanie-się-intensywnym, stawanie-się-zwierzęciem, stawanie-się-niepo-
strzegalnym, http://machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/ [dostęp 16.05.2023].

80 B. Mytych-Forajter, Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze XIX wieku, Katowice
2004, s. 9.

81 Por. scenę w której Olgierd mówi, że tylko raz w swoim życiu widział wilki, które prze-
mknęły jak cienie: „Olgierd już od siedmiu lat badał życie i zwyczaje tych zwierząt, czasami
nawet mignęły mu z daleka, ale to nie to samo co bliskie spotkanie” [NW, s. 28] czy Kasię
badającą tropy zostawiane pod drzewem jako jedyne ślady „widzialności” wilka [NW, s. 114].

http://machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/
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Marzeny Kotyczki, nawiązującej do stwierdzenia Derridy: „jestem [zwierzę-
ciem – dop. A.N.] o tyle o ile podążam za zwierzęciem” 82, nie należy po
prostu oddalać się zbytnio od zwierząt, co jest już wystarczającą formą za-
chowania bliskości i niepogłębiania dystansu międzygatunkowego 83. W Na-
karmić wilki skrócenia owego dystansu dokonuje się przez utrwalenie ulot-
nych historii z życia watahy Czarnego. Można to uznać za gest mający na celu
zatrzymanie procesu historii „znikania” 84 wilków. W powieściowym dzien-
niku, będącym efektem fuzji perspektywy literackiej i biologicznej, zmie-
rzając ku lepszemu zdefiniowaniu roli wilka w naturokulturze odchodzi
się od traktowania go jako symbolu (i przez to pozostawiania poza histo-
rią), lecz włącza się go w nurt badań składających się na tzw. trzecią kul-
turę 85. W ten sposób podkreślone zostaje pozytywne, inkluzyjne podejście
do wilka polegające na jego upodmiotowieniu i traktowaniu jako wartość
samą w sobie 86.

82 „Jestem o tyle, o ile podążam za zwierzęciem” [Por. J. Derrida, The Animal that Therefore
I am (More to Follow), przeł. D. Willis, „Critical Inguiry” 2003, nr 28 (2), s. 397].

83 M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać z psami?, s. 65.
84 J. Burt, The illumination of the animal kingdom.
85 „Podstawy reprezentantów tych kultur (kultury intelektualistów o literackiej prowenien-

cji i kulturę przyrodoznawców), między którymi istnieje rozłam [zob. Ch. Snow, Dwie kul-
tury, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 8 – przyp. A.N.] są tak różne, że nie potrafią oni
znaleźć porozumienia ani na poziomie intelektualnym, ani emocjonalnym. Natomiast obecnie
humanistyka i nauki ścisłe zaczynają tworzyć jeden wspólny nurt – trzecią kulturę. Jej przed-
stawiciele łączą w swoim dorobku syntetycznie różne dyscypliny wiedzy w zależności od
bieżących potrzeb [...], uważają, że pomysły należy weryfikować w zgodności z empirycznymi
faktami, a wszystko, czym zajmuje się humanistyka (sztuka, filozofia, literatura, polityka, hi-
storia, nauki społeczne), powinno być analizowane z uwzględnieniem dorobku nauk ścisłych
i przyrodniczych” [J. Tymieniecka-Suchanek, Wprowadzenie, w: tejże, Literatura rosyjska wobec
upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych, Katowice 2013, s. 10–11].

86 Utworami literackimi przedstawiającymi złożone relacje ludzi z wilkami są dwie zbliżone
do siebie tematycznie autobiograficzne książki: Wilki Adama Wajraka [A. Wajrak, Wilki, War-
szawa 2015] oraz Wilk zwany Romeo Nicka Jansa [N. Jans, Wilk zwany Romeo [A Wolf called
Romeo], przeł. A. Pluszka, Warszawa 2016]. W pracy Wajraka i Jansa widoczna jest ewolucja
myśli ekologicznej, w której odchodzi się od traktowania wilka jako przedstawiciela kategorii
bestia sacer, dokonując jego naturokulturowej inkluzji. Pierwszy utwór – Wilki – dotyczy owej
zmiany na gruncie europejskim (Polska), natomiast drugi – Wilk zwany Romeo Jansa – na gruncie
amerykańskim (Kanada), co wskazuje na powszechność i uniwersalność zmian zachodzących
w sposobie postrzegania tego drapieżnika przez ludzi. Por. reportaż Anny Maziuk na temat
rodzinnych relacji panujących w wilczym stadzie: A. Maziuk, Instynkt. O wilku w polskich lasach,
Wołowiec 2021.
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Writing an Observation Journal
as a Form of Writing Animal Biographies:

the Case of Nakarmić wilki by Maria Nurowska
Abstract

This article draws form what lies at the confluence of multispecies
ethnography and zoonarration. It concerns the biomonitoring research,
which includes an animal observation journal analyzed here as a form of
animal biographies. Maria Nurowska’s novel Nakarmić wilki [Feeding the
Wolves] is presented within the framework of nature-culture, as well as the
“third culture,” and a wolf observation journal is presented as an animal
life narrative. According to the author of the article, another way of read-
ing the novel is from the zoocritical perspective as it presents the life of
a wolf family presented and also contains the elements of ethology, which,
in turn, contributes to a deeper reflection on the topic of wolf protection.
The wolf is no longer treated as a symbol (and thus left out of history), but
is empowered by inclusion and agency.
Keywords: novel, Nurowska, biography of animals, empowerment, multi-
species ethnography, zoonarratives
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W poświęconym dramatom Sławomira Mrożka eseju Nieobliczalne Marek
Paweł Markowski, studiując trzy, wybrane „niemal na chybił trafił” 1, zdjęcia
pisarza, koncentruje się na jego twarzy: na oczach, które patrząc nie patrzą,
„zdają się być puste, milczące, nieobecne, nie z tego świata”, na „skąpanej
w ciemności” części twarzy „zbratanej z nicością”, wreszcie na przypomina-
jącej maskę śmiertelną twarzy nieobecnej, w której nie ma już „tego, kogo,
znamy” 2 i na postawione przez siebie pytanie, „[c]o z tego Mrożkowego pa-
trzenia-niepatrzenia wynika”, odpowiada następująco:

Otóż uważam, że nie biorąc pod uwagę Sławomira Mrożka, autora, nie sposób
zrozumieć jego twórczości, choć nie w takim prymitywnym sensie, że literatura
miałaby odpowiadać w jakikolwiek sposób zdarzeniom z pisarskiej biografii.
Kiedy bowiem oglądam zdjęcia Mrożka dochodzę do wniosku, że nie sposób
rozumieć jego twórczości bez patrzenia na jego twarz. Jestem głęboko przeko-
nany, że to właśnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisał i że jego twarz
pozwala to, co napisał zrozumieć. [...] Zwykle można twierdzić, że twarz pisa-
rza, jako signum individuationis, wkrada się w pisane przezeń dzieło, nadaje mu
znamię osobliwości, obarcza niepowtarzalnym idiomem. W przypadku Mrożka
mamy jednak do czynienia z sytuacją bardziej osobliwą. Oto jego twarz, która

1 M.P. Markowski, Nieobliczalne, w: tegoż, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 138.
2 Tamże, s. 139–140.
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z oddali patrzy na wystawione na scenie dramaty, poniekąd je niweczy, po-
zbawia uniwersalności. Ale być może – zaryzykuję śmiałą tezę – jest całkiem
odwrotnie: Mrożek zaludniając scenę uniwersalnymi charakterami ucieka od
swojej własnej twarzy, ucieka od tego, co się w niej kryje, ucieka od milczenia,
które ją spowija. Mrożek pisze swoje dzieła chcąc zapomnieć o własnej twa-
rzy, która jednak o sobie zapomnieć nie daje i bezwstydnie odsłania sztuczność
scenicznych postaci 3.

Abstrahując od faktu, czy wniosek ten został rzeczywiście wyprowadzony
wyłącznie z konfrontacji fotografii pisarza z jego utworami, czy też w ja-
kimś stopniu wspiera się na wiedzy o osobie autora, trudno się z Mar-
kowskim nie zgodzić, że w twórczości Mrożka, nie tylko dramatycznej, od-
naleźć można „niewyraźne tropy egzystencji” 4. Dowodnie świadczy o tym
ukończone w maju 1967 roku w Chiavari na Riwierze Włoskiej, gdzie Mro-
żek mieszkał od czerwca 1963 do marca 1968 roku, opowiadanie We mły-
nie, we młynie, mój Dobry Panie, będące narracyjną parabolą egzystencjalną 5

o wysokim stopniu wieloznaczności. Czytana w kontekście Dziennika i ko-
respondencji pisarza (zwłaszcza z Janem Błońskim) parabola ta okazuje się
utworem wyrastającym z osobistych doświadczeń autora, dla którego kwestia
relacji między pisaniem a sposobem życia była niezwykle istotna. Jak pró-
bowałam wykazać gdzie indziej (z dzisiejszej perspektywy w sposób mnie
niesatysfakcjonujący), to właśnie doświadczenie konkretnej przestrzeni geo-
graficznej, jakim był pobyt w Chiavari, odegrało ważną rolę w poszukiwaniu
przez pisarza nowej formuły dla własnej twórczości 6. Ponowna lektura tego
„najbardziej zagadkowego” – jak je określił Błoński – opowiadania Mrożka
skłoniła mnie do gruntowniejszego prześledzenia procesu dojrzewania au-
tora do napisania utworu dokumentującego przemiany, jakie się dokonały
w nim jako pisarzu w wyniku nowej sytuacji życiowej.

Potrzeba ustalenia, w jakim stopniu miejsce i sytuacja wpływają na formę
i problematykę jego twórczości, stanowiła zasadniczy powód wyjazdu pisa-
rza za granicę. Wprawdzie oficjalnie 3 czerwca 1963 roku Mrożek udał się
wraz żoną do Włoch w celach turystycznych, w rzeczywistości jednak zamie-

3 Tamże, s. 140–141.
4 M.P. Markowski, W swoja stronę, w: tegoż, Nieobliczalne. Eseje, s. 12.
5 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk

2002, s. 146. Wcześniej do paraboli, w których „gatunek ten w opozycji do tradycyjnego ro-
zumienia współgra ze złożoną strukturą narracyjną”, zaliczył We młynie, we młynie..., Wojciech
Ligęza [W. Ligęza, Parabole Mrożka, w: W kręgu przemian polskiej prozy XX w., red. T. Bujnickiego,
Wrocław 1978, s. 106].

6 E. Sidoruk, Ślady doświadczenia geobiograficznego w twórczości Sławomira Mrożka, w: Przestrze-
nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015.
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rzał „zostać tam nieco dłużej niż kilka tygodni – tempo indeterminato – spró-
bować życia i pisania z dala od zniewolenia, gdzieś w otwartej przestrzeni,
w świecie pełnym nieznanych możliwości” 7.

Pierwszy zapisek z Chiavari pojawia się w Dzienniku pod data 15 wrze-
śnia 1963 roku, kiedy to Mrożek, postanowiwszy „zaglądnąć do tych papie-
rów” po raz pierwszy od wyjazdu z kraju, zanotował między innymi:

Przestawienie się na inny styl życia, ten po trzydziestce, było koniecznością.
Zepsuły się wszystkie dawne motory, czyli pożądania. Nie pożądam niczego,
dokładnie według dziesiątego przykazania. Stoję jak słup przed najpiękniej-
szymi krajobrazami świata, przechodzę przez najbogatsze ulice. Żeby nie po-
paść w starczą półdrzemkę do końca swoich dni, trzeba tamte motory czymś
zastąpić, trzeba nauczyć się z tej drzemki budzić. Stary dom sam z siebie się
rozleciał, żeby nie mieszkać w ruinach, trzeba zbudować nowy.

[...]
Zwariuję, jeżeli już jutro nie zacznę pracować 8.

Jak wynika z kolejnego, sporządzonego tydzień później, zapisku udało mu
się rozpocząć pracę, jednak aklimatyzacja w nowym miejscu nie przebiegała
bezproblemowo, a fakt, iż w tej samej okolicy tworzyli swoje dzieła tacy
pisarze, jak Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski czy Turgieniew, ra-
czej skłaniał do refleksji autokrytycznej, niż motywował do działania. 1 lipca
1963 roku Mrożek tak postrzegał swój potencjał twórczy:

Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni, żonaty jestem, a nie czuję się
nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się nikt. Nie mam pojęcia ani co, ani jak pisać,
ani nawet o czym [...]. Za sobą nie widzę przeszłości, przed sobą przyszłości,
jedyne co umiem pisać, to listy, jedyne, co umiem myśleć dobrze, to zwątpienia,
nie mam do siebie ani nienawiści, poza chwilowymi niechęciami, ani miłości,
poza chwilowymi uwielbieniami. Skorupą jestem, którą co chwila co innego
wypełnia, a przeważnie jest to skorupa wypchana nijakością. Wszystko umiem
uwzględnić, niczego nie umiem opanować. [...]

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama zdechła,
równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie [D, I, s. 39].

Zarazem jednak pod tą samą datą naszkicował postać, z której wyłonił się
bohater Monizy Clavier, pierwszego utworu napisanego za granicą. W kon-
tekście listu do Jana Błońskiego z 9 października, w którym Mrożek wyraził
nadzieję, że czteromiesięczny pobyt we Włoszech oddziałał pozytywnie na
jego sposób myślenia, co stara się „udokumentować na papierze”, pisząc

7 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa 2003, s. 52.
8 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 37.
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opowiadanie liczące już 80 stron z przewidywanych stu kilkunastu, brak
jakichkolwiek zapisków w Dzienniku między 14 lipca a 29 października, tłu-
maczyć można m.in. intensywną pracą twórczą. Jak się wydaje, sam proces
pisania, niezależnie od jego rezultatu, utwierdzał go w poczuciu, że czas
spędzony poza krajem nie był czasem zmarnowanym:

Co to jest warte, nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało,
i tak uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej
w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy. Trudno jest
myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o chartach chowanych pod
tymi meblami 9.

Nie bez znaczenia był tu fakt, że przebywając dłużej poza Polską, pisarz
przestał myśleć o swojej sytuacji – jak to ujął w liście do Stanisława Lema –
„na normalnej zasadzie «rany boskie, jestem za granicą»”, lecz mógł patrzeć
na „świat i życie zwyczajnie, bez zanieczyszczającej euforii” 10. W podobnym
duchu pisał do Błońskiego 19 października, komentując swoje zachowanie,
kiedy to spotkawszy nagle na Moście Westchnień w Wenecji „kupę Pola-
ków znajomych, z warszawskiego oddziału ZTL”, zareagował spontanicz-
nie, tzn. skłonił się „z uprzejmym zdziwieniem, ale nie za dużym”, powie-
dział „dzień dobry” i poszedł dalej. Dopiero po jakimś czasie zdał sobie
sprawę, że taka reakcja, jak najbardziej normalna na Nowym Świecie w War-
szawie, w tym miejscu była „niestosownością prawie obraźliwą” i mogła
zostać odebrana opacznie, „że «dumny», że «hardy», dałby Bóg, że tylko
«dziwny»”. Odżegnując się od intencji obrażenia kogokolwiek, swoje od-
biegające od „polskiej normy” zachowanie tłumaczył tym, że „swojactwo”
organicznie go drażni i lepiej się czuje jako „nie swojak, bo wtedy sytuacja
zewnętrzna bliższa jest prawdzie, to znaczy sytuacji wewnętrznej”. Jedno-
cześnie zapewniał:

Zostanę tu jeszcze kilka miesięcy, ale potem, kiedy wrócę, nie wyjadę z kraju
przez długie lata, nie będę chciał. Krótkie, łapczywe wyjazdy mam już w do-
świadczeniu, pobyt dłuższy teraz odrabiam. Między wyjazdem pośpiesznym,
turystycznym a pobytowym jest taka różnica, że nie mają one ze sobą już nic
wspólnego, bo dopiero kiedy człowiek przyzwyczai się na tyle, że przestanie
co jakiś czas łapać się za głowę „rany boskie, to ja jestem za granicą”, a prze-
ciwnie, uzna ten stan, że chodzi po asfalcie, który nie jest asfaltem polskim, ale
np. włoskim, za całkiem naturalny, wtedy dopiero można mówić... tylko właśnie
nie wiem o czym, może po prostu o innym doświadczeniu [MBL, s. 43–44].

9 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym, oznaczając je skrótem MBL.

10 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
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W tym samym liście Mrożek potwierdza, że pracuje, czyli pisze (jak się
można domyślać, anonsowane wcześniej opowiadanie) „właściwie od po-
czątku” [MBL, s. 45], a pogłos spotkania z rodakami wyraźnie pobrzmiewa,
oczywiście w karykaturalnym wyjaskrawieniu, w Monizie Clavier, którą wy-
słał Błońskiemu na przełomie listopada i grudnia 1963 roku, zastrzegając, że
nie planuje opowiadania posyłać do żadnej redakcji (nawet liberalnej „Twór-
czości”), a jedynie zamierza pokazać je kilku osobom, żeby nie rozeszła się
fama, że pisze „tajemne, antyustrojowe utwory” [MBL, s. 74]. Istotniejsze
wydają się jednak obawy co do wartości Monizy:

Pomijam niepewność, czy to nie jest grafomania, przynajmniej miejscami. To
wszystko jest poza moją utrwaloną techniczką, tak przynajmniej chciałem, niech
mnie Bóg ma w swojej opiece.

Jeżeli się okaże, że do przyjęcia, chciałbym napisać jeszcze trzy takie, tej
objętości, zacząłem już następne. Miałbym wtedy satysfakcję posiadania gotowej
książki [MBL, s. 74].

Zanim jednak powstało kolejne długie opowiadanie upłynęły prawie
3 lata, gdyż Mrożek przerzucił się na pisanie utworów dramatycznych. Pierw-
szą sztuką powstałą w Chiavari było Tango, o którym pisarz zdawkowo na-
pomknął Błońskiemu 16 marca 1964 roku („złożyłem podanie i nowe pasz-
porty i [...] jestem w środku trzyaktowej sztuki” [MBL, s. 92]). Jak wynika
z zakończenia obszernego listu pisanego od 25 kwietnia do 7 maja 1964 roku
miało ono stanowić podstawę do skorygowania diagnozy postawionej przez
Błońskiego po lekturze Monizy (nota bene pozytywnej, a zdaniem Mrożka
„być może [...] zbyt optymistycznej” [MBL, s. 84]): „Bardzo dużo jeszcze
powinienem napisać i o pisaniu moim: o celności, ale i pewnej już nieaktu-
alności Twojej diagnozy wobec niego, przyślę Ci także w początku czerwca
długą sztukę, którą mam nadzieję w tym czasie ukończyć” [MBL, s. 165].
Sztuka, wówczas jeszcze bez tytułu, była gotowa w połowie maja. Odno-
towując ten fakt w Dzienniku, 15 maja Mrożek pisał: „Przedwczoraj skoń-
czyłem sztukę kolejną, jedenastą, pierwszą za granicą, po dwóch i pół mie-
siąca. Teraz nie mam co robić i trzeba szybko wymyślać sobie coś nowego.
I tak już do końca” [D, I, s. 103]. Opinia Błońskiego o nowym utworze
była budująca i dawała pisarzowi nadzieję, że poprzez „rewolucję”, jaką
był wyjazd z kraju „na dłużej”, może dokonać się w nim „jakieś otwar-
cie, przezwyciężenie pewnej postawy, a raczej pewnej metody bycia, czyli
też pisania” [MBL, s. 173]. Tango spodobało się też zarówno Adamowi Tar-
nowi, jak i Erwinowi Axerowi. Pierwszy chciał je jak najszybciej opublikować
w „Dialogu” (w sierpniu), drugi od razu wystawić (we wrześniu), ostatecz-
nie jednak sztuka ukazała się drukiem w numerze listopadowym, a premiera
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w reżyserii Axera odbyła się 15 lipca 1965 roku w Teatrze Powszechnym
w Warszawie.

Po ukończeniu Tanga Mrożek znalazł się typowym dla siebie stanie za-
wieszenia, o którym tak pisał 30 czerwca 1964 roku w liście do Tarna:

Teraz, niestety, znajduję się w tym głupim okresie, kiedy po ukończeniu
jednej pracy nie mam siły zabrać się do następnej. A praca tego typu, zdaje się,
jest to po prostu zabieg psychiczny, jedyny pozwalający utrzymać jako tako
koncentrycznie mój nieustannie rozlatujący się światek osobniczy 11.

Dziennikowe zapiski z drugiej połowy 1964 roku świadczą o tym, że stan ów
zaczął się niepokojąco przedłużać, a podejmowane próby przezwyciężenia go
poprzez pracę nad kolejnymi utworami, okazywały nieudane. W tym czasie
Mrożek coraz bardziej utwierdzał się też w przekonaniu, że nie może wrócić
do Polski. Tłumacząc się Błońskiemu z długiego milczenia, pisał 8 grudnia,
że czas mu się „rozlazł, rozpełzł, wszystko [...] się wymknęło” [MBL, s. 209],
że z trudem może „odczuwać siebie jako pisarza w ogóle”, a doszedł do tego
nie w wyniku „jakichś świadomych ewolucji, założeń i wysiłków”, lecz zniósł
go tak sam sposób życia w Chiavari. To istotne doświadczenie mogło jego
zdaniem przydać się również Błońskiemu, co tak uzasadnił: „Jestem przecież
żywym a określonym doświadczeniem ludzkim, z moim losem bieżącym,
które – jak sądzę – może Cię zainteresować” [MBL, s. 213]. A ów „los bieżący”
przedstawiał się w tym momencie następująco:

tutaj zewsząd wyziera mi ostateczność. To miejsce i ta sytuacja to załatwiają,
nie ja. Życie tutaj jest sprowadzone tylko do oczywistości, iść po mleko, wyczy-
ścić buty, zapłacić czynsz itd. – i tak zupełnie nie ma tu nikogo ze znajomych,
a nawet ludzi w jakikolwiek sposób luźno ze mną połączonych – z wyjątkiem
Paczowskich, którzy, trzeba to powiedzieć, ratują od ostateczności – ale którzy,
na skutek tak bliskiego współżycia, zaliczają się do wnętrza – że nie ma ab-
solutnej, ale to absolutnej możliwości, że ktoś wejdzie i uratuje od wpatrzenia
twarzą w twarz z łysą i nijaką ostatecznością. Tutaj nawet fizycznie nie ma do-
kąd iść i się zachachmęcić, bo zaraz domki na przedmieściu z jednej strony,
a z drugiej morze, oczywista pustka. Która zresztą pięknie to wszystko obej-
muje w ramy. [...] Inaczej mówiąc, tutaj człowiek, choćby krzyczał, że nie chce,
musi stanąć nago przed Panem.

A jak ja staję, to dalsza historia. Chciałem na razie wyjaśnić, jaka jest sytuacja.
Najpierw wybrana, teraz już przymusowa. Ale jakoś innej nie szukam na razie,
może dlatego, że innej nie widzę. I ciekawi mnie także, co z tego wyniknie,
bo próba nie jest wcale skończona, tutejsza [MBL, s. 216].

11 S. Mrożek, A. Tarn, Listy 1963–1975, Kraków 2009, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je skrótem MTL.
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Miesiąc później, 13 stycznia 1965 roku, Mrożek zanotował w Dzienniku:
„A jednak ta rozpoczęta sztuka, prawie cały pierwszy akt, jest do dupy.
Wszystko tam jest wymyślone w najgorszym sensie. Nie mam żadnej ochoty
dalej pisać. Obok więc zaczętego opowiadania jest to drugi duży kawałek
zaczęty i nieskończony” [D, I, s. 183]. Jak wynika z listu do Błońskiego
z 16 stycznia, w którym Mrożek stwierdza, że jest „na pewno w samym
środku trudności, jeżeli chodzi o pisanie”, poza tymi większymi kawałkami
było jeszcze „kilka usiłowań” innych opowiadań i sztuk, co nigdy mu się
dotąd nie zdarzyło [MBL, s. 237]. Zastrzegając, że wspomina o tym nie dla-
tego, iż jest to jego „ściśle osobisty kłopot, tak zwany pisarski”, lecz uważa
„to za coś ciekawego ogólniej”, tak diagnozuje sytuację, w jakiej się znalazł
w wyniku ograniczenia swojego życia do pisania:

Tak więc pisanie zostało na placu, a nadszedł wiek dojrzały. Stopniowo,
powoli, z biegiem lat najpierw zmuszany, potem coraz bardziej z własnej woli,
redukowałem „życie”, chroniąc się coraz to więcej w tej ostatniej cytadeli. Aż
zredukowałem wszystko, tak to wszystko ustawiłem, że zostałem, dla siebie,
tylko pisarzem. [...]

I tutaj dochodzimy do chwili obecnej i zaczyna się mój kłopot. W ramach tego
przyznania się i odpowiedzialności. Dokonałem ostatnich posunięć. Znalazłem
się w idealnej, jak sobie wyobrażam, dla pisarza sytuacji. „Życie” zredukowane
do minimum, wielki stół, idealny spokój, względna beztroska materialna, spo-
kój, spokój bezwzględny, największy z możliwych. Proszę, oto ten stół, papier,
pióro, niech pan pisze, panie pisarz.

No i się zaczęło. Pierwsze pytanie, co to właściwie jest pisarz, jak to pojąć,
jak to robić, bo jeżeli jest to moje wyjście, moje życie, to nie sposób tego pytania
uniknąć. A potem, pisanie... Właśnie, gdybym nosił w sobie ślady, jak Mann,
które wołają o opisanie. Ale teraz, tu właśnie najważniejszy punkt, niepewność,
jakie są moje źródła, w czym moja siła czy siłka. [...]

Wydaje mi się, jakbym dawniej miał wyobraźnię, ową niefrasobliwą pew-
ność, że wszystko, czego się dotknę, zamieni mi się w TO, a praca sama była
euforią. Teraz świat wydaje mi się jednowymiarowy, płaski, nieurodzajny, ja na
tym świecie zbolały i niemrawy, wygnany na zawsze z pierwotnego raju, ska-
zany na uprawianie w pocie czoła niewdzięcznej i nieurodzajnej gleby. Tylko [...]
sądzę, że na siłę, naumyślnie raju odzyskać nie można, więc wszystko, co można,
co trzeba, bo innego wyjścia nie ma, uprawiać tę glebę, ile się da zaciekle, czyli
pisarzem być już permanentnym [MBL, s. 239–241].

„Bycie pisarzem permanentnym” wiązało się z poszukiwaniem nowej
formuły dla swojej twórczości, gdyż w odczuciu Mrożka i Moniza Clavier,
i Tango były jeszcze polskimi pomysłami [MBL, s. 302]. Ukończony 30 lipca
1965 roku Krawiec okazał się sztuką niezbyt udaną. Adam Tarn po jego lek-
turze napisał bez ogródek: „Za wcześnie zacząłeś myśleć o Krawcu po skoń-
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czeniu Tanga; zanadto jeszcze siedziałeś w poprzedniej sztuce, by pracować
nad nową – tak jakbyś tamtej jeszcze nie wypluł, jakbyś zaczął pisać z niedo-
sytu, z poczucia niedokonania”. Uznał nowy utwór za „wariacje na ten sam
temat”, za sztukę jednoznaczną i nieporównanie słabszą od Tanga, radził też
Mrożkowi, aby odłożył ją do szuflady „na rok czy dwa” i zabrał się do innej
[MTL, s. 64]. Posyłając Krawca Błońskiemu już po krytycznej ocenie Tarna
i Axera, pisarz przyznawał, że pisał ten utwór – „według jednomyślnych
opinii” nieudany i do niczego się nienadający – z „wielką męką”, i prosił
nie tylko o komentarz do samej sztuki, ale też uwagi „o czym ona świad-
czy” [MBL, s. 302].

W Dzienniku pod datą 21 grudnia 1965 roku, zastanawiając się na istotą
dramaturgii po obejrzeniu przedstawień Il gioco delle partii Luigiego Pirandella
i Iceman Cometh Eugene’a O’Neilla, Mrożek pisał:

Wszystko to notuję tylko jako punkt wyjścia do spostrzeżenie, że kto wie, czy
większy wymiar dramaturgii nie zaczyna się właśnie od tego, od pytania, jak
żyć, jak rozwiązywać życie, jak rozwiązywać zadania życia, a nie – oczywiście
– przedstawiania życia. [...]

O życie właśnie pyta przecież i Czechow, Gorki także do swojego marksi-
zmu doszedł tylko przez pytanie: jak żyć, i tym sobie grafomańsko zadanie
uprościł [...]. Właściwie nie ma żadnego wielkiego teatru, autora, u którego nie
dałoby się zobaczyć właśnie tego wysiłku, usiłowania znalezienia odpowiedzi
na pytanie, co zrobić z życiem [D, I, s. 295].

Dochodząc do wniosku, że „postaci sceniczne nie są nimi naprawdę (czyli
takimi, jakim w tej chwili chciałbym je mieć), jeżeli każda według swojej
miary, gatunku, temperamentu, sił, itd. nie ukazuje próby swojego własnego
«chwytu» na życie”, stwierdził, że w Tangu jedynie zbliżył się do „gra-
nicy, za którą zaczyna się właściwa dramaturgia”, ale jej wcale nie dotknął
[D, I, s. 297]:

Krótko: moje postacie w Tangu odczuwają potrzebę ustosunkowania się do
życia, ale co z tego wynika, jest jeszcze w moim starym pisaniu [...]. Mylą jesz-
cze ustosunkowanie się do życia z ustosunkowaniem się, ale tylko do norm,
które pomylone są z życiem w ogóle, z zagadnieniem egzystencji i koegzysten-
cji [D, I, s. 298].

Z takiej perspektywy Krawiec okazywał się „pomieszaniem [...] starego my-
ślenia o teatrze jako odnoszącym się do rzeczywistości zbiorowej, historycz-
nej [...] i świtaniem nowego, ale zaczętego od końca czy od środka” i właśnie
z tego powodu nieudanym: „Bo zaczyna się wszystko od tego, że człowiek
żyje, odczuwa istnienie, a tymczasem [...] ja od razu zmagałem się z pyta-



„Czekam na siebie z pięknym bukietem kwiatów...”. Autobiograficzny wymiar opowiadania... 259

niem, jak człowiek istnieje. Zacząłem od wątpliwości, a nie od konieczności”
[D, I, s. 298].

W opinii Błońskiego, którą wyraził w liście z 1 stycznia 1966 roku, prze-
praszając za bezceremonialność, Krawiec był „dziełkiem raczej drewnianym”
z kilku powodów: „niespójność języka postaci [...], nadmierna umowność
akcji, co zresztą w niczym by nie szkodziło, gdyby nie – jednoczesna – «pro-
gramowość», tzn. teza, która wychodzi zbyt jasno i prowadzi sztukę”. Wy-
mieniając te mankamenty, Błoński zastrzegł jednak, że są to „uwagi, które
nic nie dają” i przyznawał, że długo nie wiedział, co napisać, ponieważ nie
umiał „sobie tego w głowie uporządkować” [MBL, s. 328]. W końcu jednak
doszedł do wniosków, które wydają się niezwykle celne:

Twoje sztuki, opowiadania są o wiele bardzie j „osobiste”, związane
z Twoim życiem, niż się może zdawać. Chcę powiedzieć ponieważ naj-
częściej opierają się o „cudze” formy, ponieważ posługiwałeś się, w bardzo wi-
doczny sposób, skarykaturowanymi, parodyjnie ujętymi formami, schematami,
obecnymi w naszej literaturze – mniej widoczna była strona osobistego doświad-
czenia, jaka w nich niewątpliwie jest. Nie mówię tylko o doświadczeniu
społecznym, ale również bardzie j prywatnym, t j. o pojęciu o sobie
samym, o rol i, jaką się – mniej lub bardzie j świadomie – gra,
o postaci bohatera czy autora nawet, jakie j można się domyślać
poza sztuką nie jako czy poza tekstem. Otóż to właśnie stanowiło siłę tek-
stów, które – dla mniej uważnego czy obojętnego obserwatora – sprowadzały się
do igraszek szyderczych czy parodyjnych [...] [MBL, s. 328–329, podkr. – E.S.].

Ten „mimowolny ślad” autora 12, „mniej lub bardziej świadomie” utrwa-
lany w tekście dostrzega Błoński w opowiadaniach ze zbioru Słoń, którego
wspólny bohater, „młody człowiek lat ówczesnych, pełen wstrętu do staru-
chów, przerażony i zafascynowany mechanizmami społecznymi, trochę sen-
tymentalny, trochę obojętny” to „portret dość dokładny, niewątpliwie praw-
dziwy”, wyrażając przy okazji żal, że wcześniej jako krytyk nie umiał czy też
nie chciał „obrysować go dokładniej”. Podobnie jest, jego zdaniem, w sztu-
kach Mrożka, np. w Zabawie, gdzie jest on obecny „jakby z boku”, jako obser-
wator czy w Tangu, w którym „cała historia jest transpozycją” własnych roz-
myślań autora, znanych Błońskiemu m.in. z jego listów, natomiast w Krawcu
takiego „«osobistego» bohatera jakby nie ma, nie ma postaci, która by istniała

12 Rozumiem tu metaforę śladu w sposób zaproponowany przez Małgorzatę Czermińską
[zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 82–86 oraz
tejże, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka w przebudowie, red.
M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005, s. 216–221].
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inaczej niż jako element intelektualnego równania; inaczej mówiąc, nie ma
Ciebie? Można by to tak określić” [MBL, s. 329].

W zawierającym odpowiedź na te uwagi liście z 26 stycznia 1966 roku,
Mrożek zastanawiając się nad tym, „ile w literaturze, szczególnie dramatur-
gii, musi być tego, co autor chce powiedzieć, a ile tego, co za niego mówi, czy
co mu podpowiada język, przygoda wyobraźni, której język jest wehikułem”,
tak się do spostrzeżeń Błońskiego ustosunkował:

Podobało mi się, co napisałeś: w okresie Słonia byłem także jakąś postacią, którą
można odczytać z utworów napisanych w okresie Słonia. Jaką teraz jestem
postacią, którą można by odczytać, gdybym teraz pisał odpowied-
nio l iczne i czytelne utwory? Gdybyś mi pomógł w odpowiedzi na jedno
i drugie pytanie...

Doskonale odczytałeś, że pisanie Krawca było z mojej strony właśnie „popy-
chaniem na rozum”, tak właśnie dokładnie to wtedy odczuwałem i dlatego też to
pisanie tak mnie męczyło. To prawda, nie ma w tej sztuce osobistego bohatera,
tego, który wcale nie musie pokazać się na scenie, ale który jest we wszyst-
kim. Tylko dlaczego nie ma? To niemożliwe, żebym obecnie też nie
był jakiś, jak byłem jakiś dziesięć lat temu. Albo więc ten osobisty,
bieżący mój bohater jest jeszcze niewyraźny, nie dość skrystal izo-
wany, albo też nie umiem go przet łumaczyć na utwór. Ale w takim
razie znowu: czy to nieumiejętność, która może się zdarzyć, czy prawidłowość,
okaleczenie zagraniczne [MBL, s. 342, podkr. – E.S.].

Cytowany list pisał Mrożek świeżo po powrocie z dłuższego wyjazdu do Nie-
miec, dokąd udał się w związku z premierą Tanga w reżyserii Erwina Axera,
która odbyła się 8 stycznia 1966 roku w Düsseldorfie. Niepokój wyrażony
w ostatnim zdaniu powyższego fragmentu to pogłos spotkania z Axerem,
którego zdaniem Krawiec stanowił dowód, że dalszy pobyt poza Polską ozna-
czał zmierzanie Mrożka „ku samobójstwu jako dramaturga czy w ogóle pisa-
rza” [MBL, s. 341]. Stwierdzenie to pogłębiło rozterki pisarza, który analizując
przyczyny słabości tej sztuki, próbował rozstrzygnąć, mimo świadomości, iż
nigdy mu się to nie uda, „czy to niewydarzenie ma związek z [...] życiem
poza krajem, czy też jest normalnym, wykorzystanym prawem do napisania
czegoś niedobrego od czasu do czasu” [MBL, s. 335].

4 lutego 1966 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Od powrotu z Nie-
miec nie odzyskałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu
w poczekalni” [D, I, s. 318], a nieco dalej, pod tą samą datą, tak opisywał
swój aktualny stan:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie z pięk-
nym bukietem kwiatów, czekam i zajmuję się tym czekaniem, wesoło
mi z tym, przyjemnie, chcę nawet wiedzieć, że łysieję i coraz śmieszniejszy
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się staję, zarówno jako czekający, jak i ten, co ma nadejść, bo przecież to te
same osoby. Wreszcie może dojść do tego, że będzie to spotkanie sta-
ruchów i całkiem już śmieszne i żałosne takie spotkanie miłosne –
trupa z trupem. Pytanie więc może tylko brzmieć: „Czy nie boisz się, że
staniesz się trupem, który czeka na innego trupa?”. Oczekiwanie.

Zresztą brak takiej odwagi można by usprawiedliwić, gdyby kto chciał. Jest
to wielki ludzki brak odwagi, jak przed porzuceniem wszystkiego, co znane, co
kochane, bo jedyne i znane, jest to strach przed nieznanym, strach, że straci się
wszystko, a nie wiadomo, czy cokolwiek się zyska. [...] Jest to [...] także strach
przed wielkim, bo takie postępowanie ma coś wielkiego. Jest to ludzki strach,
żeby nie stać się nieludzkim, innym [...] [D, I, s. 319, podkr. – E.S.].

Zdobywając się na krytyczny dystans do siebie samego, przyznawał, że nie
tyle męczą go te rozterki, ile „podejrzenie, że sam je sobie przyrządza [...] albo
na nie dobrowolnie się zgadza [...]”, co rodzi „odwieczne, patetyczne i piękne
pytanie, tak efektowne, kiedy odpowiednio zadawane, odpowiednim głosem
z odpowiednimi minami: Skąd to do mnie? Kto mnie tak urządził?”, na które
nie ma i nie może być odpowiedzi, prawdopodobnie bowiem „cała rzecz [...]
fałszywie została postawiona”, a to z kolei pozwala czerpać „malownicze
cierpienie z faktu, że nie udaje się wykryć sprawcy”. Te osobiste dylematy
uznał jednak za szczególny przypadek problemu o charakterze ogólnym:

Historia ta nie jest tylko moja, prywatna. Gdyby tak było, to już jutro obu-
dziłbym się „innym człowiekiem”. Niestety, to jest historia nasza wspólna i ja
tylko dzielę ją z gatunkiem, jestem zrobiony, utkany z tej historii i dlatego proste
uświadamianie się, proste nawet mocne postanowienia wcale nie sprawią od-
miany. Przeciwnie, czuł będę prawdopodobnie niesmak i zażenowanie po tych
nocnych ostrowidzeniach. Jutro wcale nie będą mi się one wydawały ostrowi-
dzeniami, przeciwnie, egzaltacją nocną [...] [D, I, s. 319–320].

Z kolei w liście do Błońskiego z 25 lutego 1966 roku, przyznając się, że coraz
częściej narzeka nie tylko na Polskę, gdyż coraz więcej przyczyn ku temu
znajduje tu, gdzie aktualnie mieszka, stwierdził, że podstawowym tematem
tego narzekania jest „masa, rosnąca sprzeczność między dążeniem i postę-
pem w ujednostkowieniu jednostki a dążeniem i postępem w umasowieniu
masy” [MBL, s. 366–367]. W tej kwestii doświadczenie zachodnie okazało się
rozczarowaniem, uświadomiło mu bowiem, „że nie ma już ucieczki”. Postę-
pujące wraz z dojrzewaniem ujednostkowienie zmniejszyło jego umiejętności
dostosowania się do jakiejkolwiek grupy:

Sztywnieję więc z czasem w sobie i tracę miarowe zdolności adaptacyjne,
a podczas kiedy staję się miarowo coraz bardziej jednostką, świat pędzi w kie-
runku akurat przeciwnym, ja jednostkowieję, a świat się umasawia. Staram się
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teraz przedstawiać to zjawisko tylko jako mój osobisty kłopot, taki sam, jakbym
miał podagrę. Ten kłopot na pewno przejdzie razem ze mną. Nie twierdzę, nie
chcę twierdzić na razie, że rozbieżność między moim jednostkowieniem a ma-
sowieniem świata jest nieprawidłowością uniwersalną, oburzającym kłopotem
całej ludzkości. Może jest, a może nie jest [MBL, s. 367–368].

Konsekwencją tego procesu „jednostkowienia” było narastające poczucie, że
– jak pisał 3 kwietnia 1966 roku w Dzienniku – świata „tylko tyle będzie”, ile
on sam zdoła go „wyprodukować”, a tymczasem:

Nie ma chcenia, trudno, trzeba siebie tworzyć, nawet chcenie, nie można
liczyć, że fakty stworzą konsekwencje, fakty muszą się pojawić. Może trzeba
patrzeć światu (którego nie ma, jeżeli go najpierw nie stworzę) prosto w oczy
bez mrugnięcia i ze zgrozą, a świat powstanie podczas tego patrzenia. Nie
wiem, choć domyślam się bez przerwy, jacy są inni. Ale inni mi nie posłużą,
żadne doświadczenia żadna droga innych nie przyda mi się całkiem, nie można
na to liczyć. Oczywiście, jakże kusi, żeby podglądać innych i starać się mieć
nadzieję, że wyniknę z innych jako to puste miejsce, które wobec tego jest mną.
I wiem, że podobno tak właśnie jest, że jestem tylko takim pustym
miejscem pozostawionym przez innych, którzy są.

Jeżel i jestem jakiś tam i do pewnego stopnia, to wszelkie roz-
ważania, jaki jestem do niczego nie prowadzą, bo już w definic j i
są zmienne. Każda jakość mnie w chwili ustalenia już stanie się nieaktualna.
Nie powiem, nawet mi to odpowiada. Ale w zamieszaniu i zagubieniu,
niemożności i poczuciu, że nie jestem możliwy, że wszystko jest
niemożliwe łącznie ze mną, muszę coś wiedzieć.

Trzeba przyznać, że czasami, niezmiernie rzadko, sytuacja lśni we wspo-
mnieniu niezatartym, co by wskazywało, że w swoim podejrzeniu jest trochę
słuszności. Najprostszym wnioskiem byłoby szukać takich sytuacji.

Były to sytuacje we dwoje [D, I, s. 366, podkr. – E.S.].

Kolejne zapiski z kwietnia tego roku świadczą, że stan zawieszenia,
oczekiwania na „coś” w poczuciu „nieznaczenia i niemożności” trwał na-
dal. 13 kwietnia, zastanawiając się, czy nie grozi mu „widmo emigracji, za-
mknięcie, getto, ograniczenie i w rezultacie życie coraz bardziej wspomnie-
niami”, stwierdził, że „żadne czytanie [czytał właśnie Legendę Młodej Polski
Brzozowskiego – dop. E.S.] nie oddali naprawdę problemu: co zrobić, żeby
nie zmienić się w trupa?” [D, I, s. 348]. Wprawdzie „uczucia trupienia” do-
świadczał także wcześniej w Polsce, „na kolacjach pod lampą, na kanapce
specjalnie antycznej”, i było ono „totalniejsze, groźniejsze, historycznie także
dotkliwe, nie tylko osobiście”, ale fakt ten bynajmniej nie umniejszał aktu-
alnego problemu, przed którym nieoczekiwanie stanął jak każdy emigrant:
czy należy nazwać rzeczy po imieniu i przyznać, że się nim jest, czy raczej
„nie nazywając, starać się radzić sobie tak czy inaczej”, gdyż:
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nadawanie nazwy pociąga automatycznie pewne treści, może niepotrzebnie
obciążające rzeczywistość, która zawsze jest przecież poza nazwą. Może po
prostu, czując moje tuta j trupienie, należy tylko zastanawiać się,
czy można mu zapobiec, jak można, nie tyle zapobiec, opóźnić
choćby, zapobiec tu niczemu już się nie da [D, I, s. 349, podkr. – E.S.].

Dwa dni później odnotowując, że staje się „[e]migracyjny, prowincjonalny,
coraz bardziej obojętny”, pisał: „Obojętność mnie martwi, ale także to zmar-
twienie podlega obojętnieniu. Może gdybym umiał przekroczyć jakiś próg
obojętności, nabrałaby ona samoistnego znaczenia, jakiejś jakości. Ale wtedy
przestałaby być obojętnością” [D, I, s. 352]. Z kolei 17 kwietnia przyznawał, że
nie uważa, aby pisanie było „czymś pozahistorycznym i pozaspołecznym”,
ale nie chce być „wynikiem tylko ogólnego i zbiorowego” i ciągle ma na-
dzieję, że jest w nim „także coś własnego tylko”, niepokoił go „jednak fakt,
że już od dwóch lat nie umi[ał] usprawiedliwić tej nadziei” [D, I, s. 364].

W odmiennym tonie utrzymana jest notatka z 18 kwietnia, ponieważ
„sztuka jakby ruszyła” i już sam fakt rozpoczęcia pracy, niezależnie od
tego, jaki będzie jej efekt, był powodem do zadowolenia: „wystarczy, że
w ogóle byłem zdolny cokolwiek ruszyć” [D, I, s. 365]. 3 maja Mrożek
odnotował, że kończy Tercet, dodając, że kiedy finalizował Krawca też do-
czuwał euforię, „więc takie uczucie niczego nie dowodzi”, ale wydawało
mu się, że napisał „sztukę, która jeżeli nie jest wielka, to jest przynajmniej
skromna i przyzwoita”. Zależało mu tylko, żeby nadawała się „do druku,
do teatru” i „nie okazała się oczywistą klęską” [D, I, s. 367]. Jednak po ukoń-
czeniu sztuki poczucie „oczekiwania na życie” powróciło. W Dzienniku pod
datą 22 maja po raz kolejny pisał o nieradzeniu sobie z dobrze już rozpo-
znanym problemem, który nawet „nie jest nośny, bo już rozwiązany teo-
retycznie”:

miotanie się między nulla i essere [nic i być], odrzucanie qualcosa [coś]. Tymcza-
sem qualcosa nie da się odrzucić, ono jest i tylko ono jest. Odrzucenie qualcosa
prowadzi do pustki albo w najlepszym wypadku do złudzenia: essere pieno [być
pełnym].

Niech się nie obawiam, że rozwiązanie mojego problemu pozbawi mnie już
problemów, o ile zostać bez problemów się boję. Problem: oczekiwanie na życie,
niezadowolenie, że ono nie przychodzi, a jednak szukanie wciąż tego niezado-
wolenia. Jeżeli sięgnąć po życie, ono właśnie da mi problemy.

Oczekiwanie na życie to jeszcze romantyzm. Czekanie w ogóle, przesypianie.
Dlaczego, wiem dlaczego, już powiedziałem, że wiem. Nie jestem więc już
nawet w piekle, chociaż sztucznym, jestem tylko w czyśćcu. Nie
sztucznym. Czyściec to nic. Nie bol i, nie rusza się, trwa, ziewa...
[D, I, s. 376, dop. i podkr. – E.S.]
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Pod koniec maja pisarz wyjechał do Londynu i tam dotarły do niego
krytyczne opinie o Tercecie. Tarn uznał sztukę za bardzo słabą i radził,
aby Mrożek na razie poprzestał na opowiadaniach [MTL, s. 90]. Błoński
nie był tak radykalny i chociaż krytycznie oceniał utwór, uważał, „że po-
mysł i punkt wyjścia – w najszerszym sensie – jest znakomity i powinien,
w tej czy innej formie czy przekształceniu, zostać zachowany, czy wykorzy-
stany” [MBL, s. 400]. Mimo to pisarz wrócił do Chiavari „ogromnie zadowo-
lony” z miesięcznego pobytu w Londynie i 24 czerwca 1966 roku zanotował
w Dzienniku:

Właściwie jestem już poza Chiavari, chociaż nie wiem, jak długo tu jeszcze
trzeba mieszkać. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedyś byłem poza Polską,
chociaż w niej mieszkałem.

O tyle stałem się większy, o ile większy świat mi się ukazał. Nie jestem w sta-
nie zamieszkać w łupinie orzecha i czuć się panem nieskończonych przestrzeni
[D, I, s. 376].

Dobre samopoczucie nie trwało jednak długo, bo już 30 czerwca stwierdził,
że osiągnął wiek, kiedy już go „nie ciągnie w górę, ale jeszcze nie ciągnie
w dół”, a więc mniej więcej taki stan równowagi, o jakim zawsze marzył,
ale okazało się, że „nie bardzo wiadomo, co z takim stanem począć”. Pa-
radoksalnie „jakie takie opanowanie życia” okazało się zgubne, ponieważ
wcześniej „pisanie było jedynym środkiem na życie”, teraz natomiast samo
życie jako tako mu wystarczało, a pisanie przestało być koniecznością. Dwa
tygodnie później w taki oto sposób porównywał swoje życie w Chiavari do
życia pasażera na transatlantyku: „Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Złuda koncentracji, która
nie jest właściwie koncentracją [...]. I powoli okazuje się, że nie ma czego
koncentrować. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są najważ-
niejszymi wydarzeniami” [D, I, s. 383]. 16 lipca 1966 powrócił zaś do wątku
„strupieszenia”:

W życiu patrzyłem na śmierć wielu tych, którzy dotąd żyją i są całkiem
zdrowi. Ale tak, jakby życie zmieniało nas w żyjące manekiny, stopniowo i dzień
po dniu, aż nagle zdaję sobie sprawę, że to już tylko śrubki i kukła. [...] Nie
umiem powiedzieć, w jakim stopniu ja też już jestem umarły. Mam
nadzieję, że zachowuję przynajmniej świadomość tego i cierpienie z tego po-
wodu. Jeżeli człowiek boi się śmierci, to nie tylko śmierci biologicznej, chociaż
wielu nie uświadamia sobie tego strachu, nawet jeżeli go odczuwa. Na ogół
może to być tylko głuche przeczucie, że coś jest nie w porządku.

Bo trudno jest sprawić, żeby świat nie umierał razem z człowiekiem. Przed
zamknięciem życia w kategorie broni młodego człowieka sama konstytucja,
[...] czyli to, że jest zespołem możliwości. [...] Im dalej w wiek, tym wyraź-
niej widzi człowiek, że był tylko tym, czym był, czyli że było tylko tak, a więc
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mogło być tylko tak. [...] I człowiek jednocześnie wyraźnieje, ale także przy oka-
zji odcina się od świata, umiera dla niego i wzajemnie. Mało kto umie żyć
podwójnie, jako zanikająca możliwość, która kiedyś skurczy się tylko
do możliwości wyciagnięcia albo niewyciągnięcia ręki po szklankę stojącej przy
śmiertelnym wezgłowiu [...], a le także jako świadomość, że to jeszcze
nie wszystko. [...] Nieraz już wydawało mi się, że większość żyje
tylko z grubsza. Ci umierają najwcześnie j [D, I, s. 384–385, podkr. – E.S.].

Pocieszającym wyjątkiem od reguły był Witold Gombrowicz: „żywy stary
człowiek. I jak żywy!”, jednak porównując się z „Szefem”, Mrożek dochodził
do wniosku, że nie ma „ani połowy jego żywotności” [MBL, s. 385]. Wraż-
liwość „na martwe życie, na to, że większość ludzi, spraw, działań, przede
wszystkim mówienia, to tylko martwy bełkot”, w którym trudno mu brać
udział, ponieważ czuje się „wtedy gorzej, czyli mniej żywy”, wyznaczała, jak
to określał, zakres jego osamotnienia. Za śmieszny uważał zarzut „wszyst-
kich towarzyskich psychologów”, jakoby nie cenił życia, był „nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedzą, że właśnie objawy, według których mnie sądzą, świadczą o czymś
zupełnie przeciwnym. Tylko moje odczucie życia jest inne, różne w stopniu
i gatunku. To, co im się wydaje życiem, dla mnie jest oczywistą martwicą, grze-
baniem umarłych [D, I, s. 386].

Wbrew sugestiom Tarna, Mrożek nie przerzucił się jednak w tym cza-
sie na pisanie opowiadań, lecz postanowił przerobić Tercet „od samego po-
czątku”, o czym informował redaktora „Dialogu” w liście 25 lipca, przy-
znając, że teraz widzi, „jaka to niewydarzona jeszcze sztuka” [MTL, s. 101].
Jej nową wersję, zatytułowaną Poczwórka, przesłał 5 października 1966 roku
Tarnowi, który skomentował ją następująco: „Krawiec był dużo lepszy, choć
był repliką Tanga. W Krawcu o coś szło. Poczwórka – kompozycyjnie lepsza
od Tercetu – jest pusta”. Nie wątpił, iż Mrożka stać „na utrzymanie się na po-
ziomie Tanga przez długie lata”, ale uważał, że jest to możliwe jedynie przy
zachowaniu kontaktu z widzem, dla którego pisze, zastrzegając, że nie musi
to oznaczać mieszkania na stałe w Warszawie, wystarczą pobyty kilkumie-
sięczne. W przeciwnym razie czeka go klęska jako dramaturga: „siedzenie
w tej dziurze we Włoszech – póki nie masz 70 lat – jest zabójcze po prostu
i dosłownie grozi literacką śmiercią czy banicją” [MTL, s. 104]. Przyznawał
oczywiście pisarzowi prawo do napisania utworu słabszego od innych, ale
zaznaczył, że zdecydował się na druk tej sztuki, aby pisząc nową, „miał
[on – dop. E.S.] czas i dystans” i „nie musiał na zamówienie, za każdym
razem, produkować arcydzieła” [MTL, s. 105]. Odpowiadając Tarnowi 7 li-
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stopada 1966 roku, Mrożek tak przedstawił swój punkt widzenia na kwestię
relacji między pisaniem i życiem:

Rzecz w tym, że osobiście, jako człowiek, jako jednostkowa organizacja psy-
chomaterii, jako zespół funkcji i zachowań się w konkretnych sytuacjach, czy
też jako dusza nieśmiertelna, obojętne w tej chwili, według jakiego kryterium
to określimy, nie mogę, nie chcę, nie jestem w stanie identyfikować
się ze mną jako pisarzem.

Jest oczywiste i naturalne, że określenie człowieka jako pisarza jest określe-
niem socjologicznym, widzeniem go z zewnątrz, natomiast on sam z natury
rzeczy nie może – jeżeli pomyśli, nie kłamiąc przed sobą – widzieć ani czuć
siebie jako pisarza. [...] pisarzem jest s ię dlatego, że się żyje, a nie żyje
się dlatego, żeby być pisarzem [MTL, s. 106–107, podkr. – E.S.].

Jak wyjaśniał dalej, odrzuca postawę, zgodnie z którą „żyje się, żeby być pisa-
rzem”, ponieważ przynosi ona „człowiekowi tylko wewnętrzne nieszczęście
i wypaczenie”. Jej konsekwencją jest „zastanawianie się, jak należy żyć, aby
być pisarzem lepszym”, a tego chciałby uniknąć: „Przede wszystkim muszę
żyć, to znaczy mieć poczucie, że żyję” [MTL, s. 108, podkr. autora].
W podobnym duchu pisał do Błońskiego 16 stycznia 1967 roku:

Pewnie trzeba by się zastanowić nad sobą, może właśnie także
w przeszłości, czyl i nad sobą, który ma przeszłość, czyl i nad sobą,
który w ogóle coś ma, w którym jest coś stałego, nawarstwionego, jedno
głębiej, drugie bardziej na wierzchu. Tu pierwszy kłopot, bo ja mam podejrzenia
także do substancji swojej, coś tam było, ale jakby rozmyte. Podświadomość, czy
ona jest jakaś.
[...] Byłoby mi zdrowiej, gdybym nie doszedł do świadomości, że trzeba żyć
w ogóle, to znaczy gdybym sobie jakoś tam żył jak ptaszek, a pisał z tej racji,
że taki mam zawód i koniec. Tak zresztą ze mną kiedyś było i może nieźle mi
było. Teraz, niestety, wiem już, że trzeba żyć (mieć jakiś sposób na
życie, jakąś sztukę życia, rozumiesz, o co mi chodzi), a jednocześnie
jakoś tam trzeba mi uprawiać sztukę. Ponieważ zagadnienie „życie” jest
jednak pilne, wobec tego ogarnia niecierpliwość, kiedy sztuka piszczy i domaga
się pieczołowitości i uwagi. Najlepiej by było właśnie załatwić jedno z drugim,
życie przez sztukę, tylko właśnie coś się sypie [MBL, s. 417–418, podkr. – E.S.].

W zakończeniu przywołanego wcześniej listu do Tarna pisarz zapowie-
dział przesłanie do „Dialogu” nowej, właśnie skończonej sztuki. Była to po-
zbawiona jeszcze wówczas tytułu jednoaktówka Testarium, która ukazała się
drukiem dopiero w numerze 11 z 1967 roku. W międzyczasie w numerach
majowym i czerwcowym z tego roku opublikowane zostały dwa krótkie
utwory: Dom na granicy (autorska adaptacja jednego z opowiadań napisana
jakiś czas temu na zamówienie jednej z niemieckich telewizji) i słuchowisko
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Woda „bardzo becettowskie w tonie i technice”, jak je skomplementował Tarn
[MTL, s. 118].

Przesłanie Wody Mrożek anonsował Tarnowi 10 marca 1967, a 16 marca
w Dzienniku pojawiła się pierwsza wzmianka o pracy nad tym utworem:

W tej chwili żyję co najmniej na trzech planach, jeśli nie na czterech. Oczywi-
ście to odnosi się nie do życia aktualnie życiowego, to by była przesada. Ale
w środku. Może dlatego też nagle zacząłem pisać opowiadanie, którego tytuł
tak mi się jakoś podoba, że go powtórzę sobie: WE MŁYNIE, WE MŁYNIE, MÓJ
DOBRY PANIE [D, I, s. 458–459].

Miesiąc później zapowiedział Stanisławowi Lemowi przesłanie nowego opo-
wiadania, dodając taki komentarz:

Wydaje mi się, że trzeba się znowu do prozy zwrócić, tutaj jednak laborato-
rium, teatr, jeżeli jest się jednak autorem, a nie reżyserem, ani nie teatralnym ge-
niuszem czystym, wyprowadza się z czegoś, co u spodu, a u mnie u spodu chyba
takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej w dużym stopniu dyscy-
pliny dramaturgicznej. Większe rozluźnienie, rozprostowanie wyobraźni 13.

Ostatecznie utwór był gotowy w połowie maja 1967. Zarówno Lem, jak i Błoń-
ski, komentując go w swoich listach do autora, uznali We młynie we młynie...
za nowy rozdział w jego twórczości. Pierwszy, donosząc o zapoznaniu się
z tym „dziwnym opowiadaniem” i satysfakcji z lektury, pisał:

To, że dobre ono jest, że lubość sprawia, jakoż i do rozmyślania pobudza,
oczywista rzecz! Wyznam, że co do mnie, nawet nie odczuwam bardzo silnej
potrzeby natychmiastowego poszukiwania wykładni, kluczy, tego „co to zna-
czy”. [...] Mnie się zdaje, że „rozumieć” można tę rzecz rozmaicie. Jako opowieść
o losie, o rozdwajaniu się człowieka na umierającą i umarłą przeszłość własną
jego i o poszukiwaniu dalszej drogi, która okazuje się w końcu pewnego ro-
dzaju wiernością sobie, sobie raczej niż innym. Albo też (a także) o „duchu”
i o „ciele” ludzkim, o ich małżeństwie wiecznym, nieukojonym. Najlepsza jest
cała sceneria, atmosfera, a już specjalnie zakończenie 14.

Lem uważał też, że lektura utworu nie wymaga „klucza biograficznego”,
którym posłużył się – jak się można domyślać w trakcie jakiejś rozmowy
– Jan Błoński, a jego interpretacja („że to jest Twój los, absencja wybrana
z życia, zamknięcie pustelnicze, do którego ludzie docierają, znani Ci dawniej
jako pewnego rodzaju trupy”), „mętnieje nieco w obliczu kluczowej partii,

13 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 613–614.
14 Tamże, s. 626.
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odnalezienia zwłok własnych, a już specjalnie – owego wyboru (iść brzegiem
rzeki za nieboszczykiem własnym)” 15. Sam Błoński w liście do Mrożka swoją
entuzjastyczną ocenę opowiadania przedstawił następująco:

Poród długi, dziecię zdrowe i krzepkie. Jest to najpierw utwór bezwzględnie
oryginalny, tzn. na milę czuć go Twoim stylem, Twoją tylko wyobraźnią. [...]
Fabuła ogromnie zbijająca z tropu i wieloznaczna, np. wykładnia Staszka była
różna od mojej; co świadczy o jej właściwym ułożeniu. Ja zrozumiałem tak:
opowiadanie o oderwaniu, o odłączeniu od świata. Zaraz zobaczyłem Ciebie
w Chiavari, rozmawiającego z morzem. O obojętności, neutralności, która jest
tu bardzo dobrze oddana, zarówno tonem rezygnacji, jak rozmaitymi rojeniami
człowieka nieobecnego w świecie [...]. Tymczasem świat daje o sobie znać, daje
znać – jakąś winą, jakimś grzechem. Jeśli umywać ręce, zanurzać się w obojętno-
ści, w odłączeniu, w końcu i sam „odłączony” sam sobie staje się trupem. Lecz
samego siebie pogrzebać nie może. Zakończenie doskonałe, jest w nim ironia,
szyderstwo, ale i jakieś paradoksalne nawrócenie, jakaś zgoda na istnienie, przy-
najmniej na związek z przeszłością, z własnym „ja”. A więc choćby nieudolne
podjęcie odpowiedzialności [MBL, s. 431–432].

Nie ulega kwestii, że We młynie, we młynie... jest utworem wielo-
znacznym, poddającym się różnym wykładniom, a fakt, że można go czy-
tać bez „klucza biograficznego” stanowi o jego wartości artystycznej. Wielo-
znaczność ta – jak próbowałam wykazać gdzie indziej 16 – zasadza się na
rozbudowanej, groteskowo-makabrycznej fabule, bazującej na realizacji udo-
słownionej metafory spotkania z własnym trupem, oraz na szczegółowo uka-
zanej scenerii, która staje się przestrzenią „mówiącą” za sprawą elementów
o dużym potencjale symbolicznym, takich jak ustronie, rzeka, młyn 17. Swo-
isty dla paraboli sens ogólny wyłania się w opowiadaniu stopniowo, a istotną
funkcję w jego generowaniu pełni również płaszczyzna narracji, gdyż ob-
darzony refleksyjną naturą bohater-narrator nieustannie poddaje swoją sy-
tuację interpretacji w kategoriach przestrzennych. Jego wyobraźnię organi-
zują uniwersalne metafory „góra” – „dół”, zarazem jednak prowadzona na
płaszczyźnie narracji gra językowa destabilizuje utarte znaczenia tych me-
tafor, co skłania odbiorcę do refleksji nad ogólną wymową tej osobliwej

15 Tamże, s. 627.
16 E. Sidoruk, Metafory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka z tomu

„Dwa listy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok
2012, s. 108–116.

17 Na istotną funkcję ukształtowania „przestrzeni mówiącej” w „alegoryczno-symbolicznym,
groteskowo-moralitetowym obrazie świata” w opowiadaniach Mrożka wskazuje, nie analizując
jednak We młynie, we młynie..., Jerzy Speina [zob. J. Speina, Przestrzeń świata przedstawionego
w opowiadaniach Sławomira Mrożka, „Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 643–659].
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opowieści, o niemłodym parobku, którego spokojne życie w ustronnym
młynie stojącym „na zboczu, nad strugą” 18, zakłócane jest przez spływa-
jące nią co jakiś czas trupy osób znanych mu w przeszłości, by w końcu
ulec radykalnej zmianie, gdy rzeka przynosi jego własnego trupa. Nie mo-
gąc go pochować, jak to czynił z ciałami znajomych, bohater postanawia
opuścić miejsce zapewniające mu wcześniej poczucie bezpieczeństwa i wy-
rusza w dół rzeki w towarzystwie własnego trupa, którego spławia ni-
czym flisak.

We młynie, we młynie jest – jak już wspomniałam na wstępie – dosko-
nałym przykładem narracyjnej paraboli egzystencjalnej, będącej, zdaniem
Macieja Michalskiego, jedną ze strategii filozofowania we współczesnej pro-
zie 19. Jan Błoński, który w artykule opublikowanym dziesięć lat po powstaniu
utworu postanowił „wyłuszczyć”, czego się w nim „dosłuchał”, stwierdził:
„Jeśli kto lubi etykietki, to może teraz powiedzieć, że We młynie to najprościej
i najczyściej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie w Polsce na-
pisano... Ja jednak wolę nadto nie filozofować, wrócę raczej do literatury” 20.
W tej „oficjalnej” interpretacji badacz odczytuje je w duchu „prywatnej” wy-
kładni zaprezentowanej w cytowanym liście do autora, a więc jako utwór
o „oderwaniu, odłączeniu od świata”, który jednak daje o sobie znać, zara-
zem jednak wykładnię tę rozwija i doprecyzowuje:

Bohater odkrył absolutną autonomiczność własnej podmiotowości, ale odkrył
w pamięci i za sprawą makabryczno-humorystycznej postaci trupa. Jego ja,
chociaż niewątpliwe, zdaje się martwe: wyrzucone przez pamięć z rzeki czasu.
Ono właśnie czyni bohatera innym i uzasadnia osobność, do jakiej nie chciał się
przyznać! Co teraz uczyni? Zabić się (=pogrzebać) nie zabije. Ludzi naśladować
też nie będzie: bo domu przecież nie zyskali, a siebie (=trupa) stracili! Musi
więc bohater zachować własne zwłoki, ponieważ „mieć trupa” oznacza –
w ostatecznym rachunku – móc mówić, być narratorem. [...]

We młynie mówi o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach
mówi trupem... Odrębność i autonomiczność ja zostają bowiem odkryte w do-
świadczeniu śmierci. Umarł pisarz, zwrócony ku ludziom, umarł człowiek, który
chciał rynku albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak inni, w re-
lacji do bliźnich. Stopniowe zobojętnienie zmieniło go w trupa, którego powi-

18 S. Mrożek, We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, War-
szawa 1997, s. 197. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem WM.

19 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola, s. 133–146.
20 J. Błoński, Mrożek filozof: próba interpretacji fantastyki współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 1977,

z. 3. Artykuł ten zmodyfikowany wszedł w skład obszerniejszego tekstu Wsiebiewstąpienie,
w którym Błoński sytuuje We młynie w kontekście kolejnych opowiadań Mrożka, cytuję więc
nowszą wersję [J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków
1995, s. 153].



270 Elżbieta Sidoruk

nien sam pogrzebać (=przestać mówić). [...] Bohater zaś chce jeszcze żyć
i może jeszcze żyć, ale inaczej, nie ku ludziom zwrócony, ale ku
sobie, choćby ku sobie już zmartwiałemu, już przeszłemu. Za sprawą trupa
odkrył zatem ja absolutne, do niczego niesprowadzalne 21.

W moim przekonaniu odczytanie We młynie, we młynie... jako opowia-
dania o odkrywaniu „absolutnej autonomiczności własnej podmiotowości”
jest trafne, dyskusyjna jednak wydaje mi się argumentacja Błońskiego uza-
sadniająca zbyt daleko idący wniosek, że utwór ten „mówi o ponownych
narodzinach pisarza”. Uważam, że niejawny wymiar autobiograficzny tej
groteskowo-fantastycznej opowieści przejawia się na innej płaszczyźnie. Spo-
sób, w jaki parobek odczuwa swoją egzystencję w ustronnym młynie, przy-
pomina doznania Mrożka w Chiavari, gdzie tak dojmująco doświadczał on
poczucia nieistnienia i wpatrywał się „twarzą w twarz z łysą i nijaką osta-
tecznością”:

Młyn stał na zboczu, nad strugą. Drewniany, już czarny...
Struga zarosła krzewami, drzewami, też czarna, bo w wiecznym cieniu. Zbo-

cze było zielone, jasne wystawione na słońce. Zimą struga i zarośla bielały, łą-
czyły się z białym zboczem. Tylko młyn pozostawał czarny, jeszcze czarniejszy.
Nocą najciemniejsze było niebo – jeżeli w zimie – i młyn. Latem zaś, w nocy,
czarne były struga i młyn, a niebo jasne. Kiedy przymknę oczy i pomyślę o mi-
nionych latach, przedstawiają mi się tylko te przemieszczenia jasności i cieni,
bez wyraźnej przerwy. Przypuszczam, że dziecko, które jeszcze nie umie okre-
ślać konturów, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wrażeń. Tak mi to
jakoś migało.

Wiatr pamiętam tylko latem. Może dlatego, że zimą, kiedy nie ma liści, wiatr
przechodził obojętnie przez sieć gałązek, nie zostawał z nimi. Latem, szczególnie
w dni słoneczne, trwał w liściach, zwłaszcza tych, które brzuszki mają jaśniej-
sze od grzbietów, tak cętkowane drzewa i krzewy migocą nieustannie jak woda
w słońcu. Starych drzew to nie dotyczyło, ale pomniejsze i gęsty gaj dawały
się kłaść całkiem miękko, tonęły w ziemi, wyprostowane, pod wieczór, kiedy
nastawała cisza. Pod niskim słońcem zbocze trzepotało, wzdymało się długimi
wędrującymi falami rozmaitej zieloności, jak prześcieradła rozwieszone po pra-
niu w ogrodzie, te znowu błyskały raz ciemniejszą raz jaśniejszą bielą.

Kiedy wspominam takie dni, a czasem całe tygodnie, nie rozumiem, dlaczego
w tym całym ruchu i rozmaitości nie zapłynęliśmy gdzieś daleko, nie zostaliśmy
wyrzuceni na jakiś brzeg, rozbitkowie czy ocaleni, ale w każdym razie gdzieś
indziej [WM, s. 197–198].

Pogrążony niemal bez przerwy we śnie albo zapatrzony w siebie młynarz
nie przejawiał zbytniego zainteresowania pracą i młyn utracił funkcję, jaką
pełniły inne młyny:

21 Tamże [podkr. – E.S.].
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Tamte młyny to były młyny prawdziwe. Nawet nocą dygotały od rzetelnej
młyńskości. Kojący widok – taki młyn. Krąg światła w okolicy ciemnej, której
nawet psie naszczekiwania nie były w stanie zszyć w jakąś rozsądną całość,
ujawniały tylko jej rozpadanie się w coraz to dalszą zaprzestrzenność i zaprzy-
szłość (w niej gdzieś cicho żeglował nasz młyn). [...]

W zimne noce październikowe chłopi ściągali do takiego młyna jak do
prawdy. Ich wozy skrzypiały wokół takiego młyna promieniście, [...] ich podnie-
cenie wywołane ciepłem wspólnoty, alkoholem i wyjątkowością nocnego spo-
tkania oparte było ufnie o ujarzmiony ruch wewnątrz młyna, rozpędzonego,
a przecież trwałego, o ruch bezpieczny i nieruchomy jak skała [WM, s. 199].

Poczucie „strupieszenia”, o którym tak często wspomina Mrożek, zostało
w opowiadaniu zobrazowane przez udosłownienie tej powracającej w dzien-
nikowych zapiskach metafory. Ze stanu istnienia-nieistnienia wytrącają bo-
wiem bohatera spływające rzeką trupy i związany z ich pochówkiem rytuał
pogrzebowy. Mimo swojej jałowości, z której parobek zdał sobie po pewnym
czasie sprawę, rytuał ten nadawał życiu mieszkańców młyna pewien rytm,
gdy więc został zakłócony z powodu braku kolejnych nieboszczyków, nija-
kość egzystencji bohatera stała się znów wyraźnie odczuwalna. Przez jakiś
czas koncentruje się on na pielęgnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane
przez deszcz groby i próbuje odnawiać wspomnienia, woda jednak niszczy
wszystko, co starał się ocalić. W końcu więc zaprzestaje chodzenia na cmen-
tarz i oddaje się oczekiwaniu na coś nieokreślonego:

znowu leżałem sam, wpatrując się w sufit i całe to lato, w którym niby coś
się zaczęło dziać, w którym to wyławianie i pogrzeby zdawały się zapowiadać
jakąś odmienność, sensację – choćby tę, że czekając na nich na brzegu, sam
zdawałem się płynąć pod prąd, jakby brzeg i ziemia, i wzgórza, i lasy, i młyn
płynęły w górę nieruchomej rzeki – teraz odchodziło jeszcze gdzie indziej, już
nawet nie w dół rzeki ani w górę, rozpadało się we wszystkich kierunkach,
rozrzedzając się, zostawiając mnie w coraz bardziej puściejącej pustce, w oku
nieruchomości, w której nie było już kierunku, ani góry, ani dołu, ani prawej
ręki, ani lewej [WM, s. 212].

Ostatecznie jednak, kiedy po pewnym czasie rzeka przynosi jego własnego
trupa, a parobek nie mógł i nie chciał pochować siebie samego:

Boże, jak chciałem żyć, mimo niego, przeciw niemu! Może to zabrzmieć nie-
szczerze, on już przecież był, czyli on mnie już nad-umarł nieco, nad-konał, ale
jednak daję słowo, że miałem czasami poczucie takiej integralności życia, takiej
wciąż własnej żywotności, nie, nawet nie zdolności do życia, ale życia po pro-
stu, że mógłbym nim z martwych podnieść wszystkich nieboszczyków świata
i jeszcze by go zostało na inne, sam nie wiem jakie przedsięwzięcia [WM, s. 219].
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Parobek tak bardzo pragnie żyć, że postanawia opuścić młyn i podążać w dół
rzeki, spławiając własnego trupa. „Nad-umarły” bohater Mrożka – jak można
by to ująć, parafrazując cytowany wcześniej dziennikowy zapisek z 13 kwiet-
nia 1966 roku – nie może już zapobiec swojemu trupieniu, ale próbuje je
przynajmniej opóźnić.

Nawiązując do przywołanej na wstępie konstatacji Markowskiego, że
nie da się zrozumieć twórczości Mrożka, nie uwzględniając osoby autora,
pozwolę sobie zauważyć, iż Jan Błoński jako interpretator We młynie, we mły-
nie... znajdował się w pozycji, by tak rzec, szczególnej w porównaniu z czy-
telnikami nieposiadającymi żadnej wiedzy o biografii pisarza lub znającymi
jedynie zewnętrzne okoliczności jego życia. Nie podważam bynajmniej kom-
petencji interpretacyjnych wnikliwego badacza i krytyka literatury, chodzi
mi tylko o to, że przywołane tu listy świadczą dowodnie, że miał pewien
wgląd w biografię wewnętrzną Mrożka, znał jego dylematy egzystencjalne
i wątpliwości związane z byciem pisarzem, co z jednej strony umożliwiało mu
lepsze rozumienie utworów, z drugiej jednak mogło sprowadzać na fałszywe
tropy. Warto odnotować, że w cytowanej wcześniej „prywatnej” interpretacji
opowiadania, siłą rzeczy dość pobieżnej, Błoński bardziej zwrócił uwagę na
trupy znajomych niż na trupa bohatera: „Podobało mi się to, że «grzebanie»
zwłok rozumiane jest jako wina, jako zaniedbanie. Także kolejność trupów,
od marszałka poczynając czy dostojnika, bardzo mnie ubawiła – jest w tym
i pokoleniowa prawda” [MBL, s. 432]. Tymczasem, jak wyjaśniał Mrożek
„przy okazji” w liście z 8 listopada 1967 roku:

ów Młyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwłok wszelakich – nie miał nic wspól-
nego z jakimś mną, żywym, a nieruchomym ośrodkiem tego koła, świadkiem
czującym i obserwującym dawnych znajomych, jak by to można wykładać, zna-
jąc moje okoliczności życiowe, w których napisałem to opowiadanie. Przeciwnie,
impulsem było odczucie moje j własnej strupowatości, s trach przed
nią, inne trupy przybrałem dla towarzystwa i z czysto technicznych
przyczyn, żeby nie zacząć od razu od swojego, dla kompozycji, kulminacji
[MBL, s. 449, podkr. – E.S.].

Nieco dalej zaś, powołując się na przeczytany w „Przekroju” artykuł Błoń-
skiego o sztukach Witkacego 22, dopowiadał: „Mojego trupa z Młyna można
zrozumieć jako właśnie kogoś, kto utracił [kontakt? – dop. E.S.] z Wit-
kiewiczowską «tajemnicą» i wyrusza w podróż, w nadziei odnalezienia”
[MBL, s. 451–452]. Nota bene w liście do Stanisława Lema z 7 czerwca

22 Chodziło o artykuł Jak rozumieć sztuki Witkiewicza („Przekrój” 1967, nr 1177) [podaję
za: MBL, s. 451].
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1967 roku, a więc dwa miesiące wcześniej, ustosunkowując się do komen-
tarza Lema z 28 maja:

Uważam, na prawach domniemania, że pisałeś, zwłaszcza od momentu odkrycia
nieboszczyka własnego, nie wiedząc, dlaczego takie rozwiązanie [...] wybierasz.
Ono Ci się, moim zdaniem, narzuciło już autonomicznie, tj. w oparciu o to, co
przedtem powstało, jako wynik w pewnym sensie logiczny [...]. Gdyż domagały
się obrazy zamknięcia jakiegoś własnego, swojego 23,

Mrożek tłumaczył, że było właśnie odwrotnie: „najpierw majaczyło mi się
przypływanie własne i dopiero, żeby je osadzić, obudować, wprowadzić, po-
wstały trupy cudze” i dodawał, że pamięta doskonale, iż trup własny „ma-
jaczył mu się” już „w jakimś 1960, na wiosnę, kiedy czuł [...] się wyjątkowo
trupio” i nawet wówczas ów pomysł zanotował 24. Stwierdził również:

Z tym że przeziera przez opowiadanie moja abstynencja [Lem referując wykład-
nię Błońskiego, pisał o „absencji” – dop. E.S.] z życia, a przynoszenie zwłok jest
przychodzeniem do mnie ludzi z zewnątrz, według mojej najlepszej woli nie
mogę się zgodzić, chyba że to jakieś lochy podświadomości 25.

W cytowanym już artykule Błoński słusznie zauważa, że wraz z pojawie-
niem się własnego trupa bohatera „słabnie – aby zaniknąć – możliwość po-
litycznej interpretacji opowiadania”, nierozstrzygalna pozostaje też kwestia,
czy to „on porzucił historię, czy ona go porzuciła” 26. Jednak sposób, w jaki
odczytuje znaczenie figury „żywotrupa” [s. 216], stawiając znak równości
między „mieć trupa” a „móc mówić, być narratorem” i stwierdzając, iż „Młyn
mówi o ponownych narodzinach pisarza”, nie znajduje, moim zdaniem, wy-
starczającego oparcia w tekście, lecz bazuje na wiedzy badacza o problemach
autora poszukującego nowej formuły dla swojego pisarstwa. Inna sprawa, że
te dodane dla kompozycji trupy znajomych, siłą rzeczy „domagające się”
interpretacji, zwiększają potencjał semantyczny utworu i czynią go bardziej
wieloznacznym.

Nie ulega kwestii, że We młynie, we młynie jest utworem samoistnym, któ-
rego zrozumienie nie wymaga „uwzględnienia określonych aspektów empi-
rycznej osoby pisarza” 27. Co więcej, jego poetyka skłania raczej do szukania

23 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 627.
24 Tamże, s. 634.
25 Tamże, s. 635.
26 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, s. 148–149.
27 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczy-

wistości, Kraków 2001, s. 66.
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sensów ogólnych niż tropienia śladów autora w tekście. Zarazem jednak nie-
zwykła sugestywność, z jaką zobrazowana została w tym opowiadaniu pro-
blematyka egzystencjalna: poczucie połowicznego istnienia, balansowania na
granicy rzeczywistości i nierzeczywistości, stan zawieszenia i oczekiwania na
coś nieokreślonego, prowokuje pytanie o osobę autora, o to, w jakim stopniu
jest on obecny w swoim dziele.

Odwołując się do propozycji Ryszarda Nycza, We młynie, we młynie
można uznać za przypadek strategii „pisania sobą” 28. Moim zdaniem opo-
wiadanie to nie tyle „mówi o ponownych narodzinach pisarza”, ile jest próbą
literackiego „przepracowania” osobistych problemów egzystencjalnych au-
tora. Co więcej, utrwalony w materii literackiej autorski ślad nie został pozo-
stawiony mimowolnie. Wykazaniu tego służyć miała tak obszerna prezenta-
cja dziennikowych zapisków i korespondencyjnych dialogów pisarza, doku-
mentująca proces krystalizowania się problematyki stematyzowanej w opo-
wiadaniu, które okazało się utworem przełomowym. Oddając głos autorowi
oraz jego interlokutorom, chciałam pokazać, jak długo dojrzewał Mrożek do
napisania tego utworu i jak bardzo osobisty jest metaforycznie zobrazowany
w nim problem „oczekiwania na siebie”.

We młynie, we młynie... jest literackim świadectwem „wsiebiewstąpienia”,
ale też dojrzewania Mrożka do opuszczenia Chiavari. W liście do Gunnara
Brandella z 25 grudnia 1967 roku decyzję o przeprowadzeniu się do Paryża,
co ostatecznie nastąpiło w marcu 1968, pisarz tłumaczył następująco: „Dłu-
żej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu przeżyłem je
do cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi. Zaczyna mnie
pożerać. Cztery i pół roku w tym małym miasteczku na wybrzeżu, z dala
od wszelkiego centrum, i tak uważam, że zdałem ten sprawdzian całkiem
nieźle” 29. Pod względem twórczym nie był to na pewno czas łatwy. Jak to la-
pidarnie ujęła Anna Nasiłowska, dorobek „po Tangu, a przed wyprowadzką
z Chiavari, jest dość spory, ale sztuki są mniej znane” 30. Z Dziennika i ko-
respondencji pisarza wynika jednak wyraźnie, że pobyt w „chiavaryjskim
czyśćcu” odegrał ważną rolę w procesie przedefiniowania przez Mrożka re-
lacji życie – pisanie. To właśnie tam pisarz zdał sobie sprawę, że nie może
podporządkowywać życia sztuce, stwierdzając: „Przede wszystkim muszę
żyć, to znaczy mieć poczucie, że żyję” [MTL, s. 108].

28 Mam na myśli rozróżnienie komplementarnych tendencji do „pisania sobą”, czyli do fik-
cjonalizacji głosu autorskiego i do „pisania siebie”, czyli do jego empiryzacji [tamże, s. 63–66].

29 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 161.
30 A. Nasiłowska, Mrożek. Biografia, Kraków 2023, s. 478.
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“I am waiting for myself with a beautiful bouquet of flowers...”:
The Autobiographical Dimension of Sławomir Mrożek’s Short Story

We młynie, we młynie, mój Dobry Panie
Abstract

This paper proposes an interpretation of Sławomir Mrożek’s short story
We młynie, we młynie, mój Dobry Panie [In the mill, in the mill, my Good
Lord], written in the first years of the writer’s stay abroad, in the context
of his Diary and correspondence. Referring to concepts concerning the
relationship between an empirical author and a literary text in terms of
tropes/traces, the author argues that this ambiguous parable with an
elaborate fantasy-grotesque plot can be read as an attempt to “rework”
personal experiences, overtly thematised in correspondence and diary
entries, with the ever reocurring motifs of awaiting oneself, living in limbo
and a sense of non-existence.
Keywords: autobiography, identity, parabola, grotesque, Sławomir Mrożek
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Wprowadzenie

Obraz miasta kreują skomplikowane relacje między jego rzeczywistą
przestrzenią, imaginacją artystyczną (literatura, film, fotografia, malarstwo)
a użytkownikami – w tym autorami i odbiorcami dzieł (czytelnikami, wi-
dzami). Zależności te ewoluują w czasie, wynikają z transformacji historycz-
nych, epokowych, jak i rozwoju czytelników oraz autorów. Zmiany w czasie
są zapisane i czytane zarówno w tekstach, jak i w krajobrazie oraz przestrzeni
miejskiej. Czytelnik może wybrać się na wędrówkę z bohaterami, odkrywając
przestrzeń w dogodnym dla siebie momencie, będąc jednocześnie w dwóch
miejscach i czasach – realnym i przedstawionym w utworach. Znajomość
obszaru wpływa na odbiór dzieła literackiego, ułatwia zrozumienie losów
bohaterów, podążanie ich śladami. Jednocześnie odszukuje się w tekstach
widziane obiekty, przeżyte doznania. Nieznajomość przestrzeni sprawia, że
tworzy się jej nowy obraz, aranżowany wyłącznie dzięki słowu. Podczas lek-
tury kreuje się jej wizerunek, wyobrażonym elementom nadaje szczególne
znaczenia, wiążąc je z doświadczeniami bohaterów – czytelnik odmalowuje
własny krajobraz semiotyczny miasta, jest aktywnym semiotykiem.

Refleksje te stały się asumptem do zdefiniowania celu artykułu, którym
jest próba ukazania dychotomii między krajobrazem realnym a zapisanym,
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czego dokonano dzięki poszukiwaniom zaprzeszłych cech przestrzeni w tek-
stach współczesnych oraz aktualnych cech przestrzeni w dawnych publika-
cjach. Rozważania teoretyczne starano się uogólnić, natomiast do studiów
przypadków wybrano utwory ukazujące dwa miasta bałkańskie 1 – Zagrzeb
i Dubrownik. Oba te ośrodki są popularnymi destynacjami turystycznymi
w Chorwacji 2, lecz ich asocjacje są odmienne. Zagrzeb bywa identyfikowany
ze względu na pełnione funkcje: stołeczną, administracyjną, naukową, biz-
nesową, handlową i in. Chociaż liczba odwiedzających jest znaczna, wielu
turystów traktuje stolicę Chorwacji jako miasto tranzytowe podczas swoich
podróży 3. Dubrownik, określany perłą Adriatyku, kojarzony jest z wypo-
czynkiem nadmorskim i harmonijną zabudową 4. Współcześnie wiele osób
pragnie udać się tam, by podążać śladem planów filmowych Gry o tron, se-
rialu nakręconego na podstawie cyklu powieści fantasy Pieśń lodu i ognia 5.
Zachowania i determinacja fanów, zarówno książek, jak i ich ekranizacji,
skłania ku poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, czy literatura może być
obciążeniem dla krajobrazu semiotycznego, czy pod wpływem lektury prze-
strzeń może być postrzegana tak, że nie chce się zauważyć innych wymiarów
krajobrazu od tych utrwalonych w tekstach?

1 Pojęcie „miasto bałkańskie” może być różnie rozumiane. W niniejszym artykule odnosi
się ono do miast leżących w krajach pozostających pod wpływem szeroko rozumianej kul-
tury bałkańskiej. Biorąc pod uwagę położenie geograficzne, genezę i morfologię, a także ścisły
krąg kulturowy, Zagrzeb należy uznać za miasto środkowoeuropejskie, zaś Dubrownik – śród-
ziemnomorskie.

2 W 2022 r. w Chorwacji odnotowano 17,775 mln turystów, z czego w Zagrzebiu było
1,079 mln osób, a w Dubrowniku 1,029 mln (Turizam u 2022, 2023).

3 Z badań przeprowadzonych przez Muszyńską (2007) wynika, że spośród respondentów,
którzy byli w Chorwacji, zaledwie ok. 3% zwiedzało Zagrzeb, często argumentując swoją decy-
zję faktem, że znajduje się on na trasie nad Adriatyk, 4% twierdziło, że jest to miasto atrakcyjne
turystycznie, zaś 9% chciałoby je poznać. Dla niektórych Zagrzeb był jednym z największych
rozczarowań podczas pobytu w Chorwacji, gdyż uważano go za mało reprezentacyjną stolicę.
Spośród ankietowanych, którzy nie byli w Chorwacji, aż 89% osób potrafiło wskazać, że jest to
miasto leżące w Chorwacji, 23% uznało na podstawie posiadanej wiedzy, że jest ono atrakcyjne
turystycznie, lecz zaledwie 5% planowałoby tam wizytę.

4 Ankietowani przez Muszyńską (2007) wskazywali na Dubrownik jako najczęściej od-
wiedzane przez nich miasto w Chorwacji, chociaż docelowo więcej osób jeździło na Istrię
(32% wskazań), niż do Dalmacji (21%). Aż 26% respondentów przyznało, że jest to najatrakcyj-
niejsze miasto w kraju, a 20% spośród osób, które jeszcze tam nie były, chciałoby je odwiedzić.
Z kolei respondenci, którzy nigdy nie byli w Chorwacji, deklarowali chęć zwiedzenia Dubrow-
nika (24% odpowiedzi), 36% utrzymywało, że jest to miejsce atrakcyjne turystycznie, a 71% osób
wiedziało, że jest to miasto w granicach Chorwacji.

5 Na sagę Piesń lodu i ognia autorstwa George’a R.R. Martina składają się powieści Gra
o tron (1998), Starcie królów (2000), Nawałnica mieczy (tom Stal i śnieg oraz Krew i złoto, 2002), Uczta
dla wron (tom Cienie śmierci i Sieć spisków, 2006), Taniec ze smokami (część I wydano w Polsce
w 2011 r., zaś część II – w 2012 r.).
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Inspiracje teoretyczne

Poszukując związków między przestrzenią, tekstem a czasem, warto
przypomnieć wybrane założenia idei tekstu petersburskiego Władimira To-
porowa 6. W przypadku Zagrzebia i Dubrownika trudno byłoby udowod-
nić tezę, że miasta te tworzą własny tekst analogiczny do petersburskiego,
jednakże pewne cechy tego konceptu warto rozważyć, gdyż ukierunkowują
myślenie dotyczące interesujących nas zależności. Toporow twierdził, że mia-
sto jest zarówno podmiotem, jak i przedmiotem tekstu, gdyż „[p]rzemawia
swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, parkami, gmachami, pomni-
kami, ludźmi, historią, ideami i może być rozumiane jako swego rodzaju
heterogeniczny tekst” 7. Literatura przemienia rzeczywistość w wartości du-
chowe (a realibus ad realiora), czytelnik powinien dostrzegać więzi tekstu
ze światem obiektywnym. W ten sposób miasto jest jednocześnie podmio-
tem i przedmiotem tekstu. Semiotyk zwracał uwagę na zależność między
charakterystyką miasta, w tym fizycznogeograficzną, kulturową, społeczną
a zachowaniami bohaterów. Podobnie jak inni badacze szkoły tartusko-mo-
skiewskiej, Toporow analizował paralele kultury i natury – przeciwstawiał je,
ale także wskazywał na ich koegzystencję i dwuwładzę w mieście. Intereso-
wała go przestrzeń, jej entropia, heterotopia, korelacje między jej otwartością
a wizjami przyszłości, natomiast czas zdaje się drugorzędny: „tekst Peters-
burski jako pewien konstrukt literacki nie rozróżnia wewnątrz siebie czasu” 8,
jednakże jego upływ wydaje się istotny. Toporow dostrzegał zmianę postaci
literackich w ciągu dnia – o poranku są sprawne fizycznie, komunikatywne,
rzeczowe, zaś o zmroku aktywuje się ich duchowość, myśli nabierają ostro-
ści, budzą się marzenia. Nie udzielił wszakże odpowiedzi na pytanie, w jaki
sposób postrzegane jest miasto.

Chociaż literatura nie umożliwia bezpośredniego doświadczania zmy-
słowego, słowo wyczula na zapachy, światło, dźwięki, uwrażliwia czytel-
nika na doznania multisensoryczne. Chodząc po mieście, doświadczamy go
wszystkimi zmysłami, lecz, jak dowodzi urbanista Kevin Lynch 9, zapamiętu-
jemy głównie to, co widzimy. W uznanej za klasyczną książce Obraz miasta,
w której twierdził, że miasto powinno być budowane dla wartości ludzkich,
przybliżył wyniki prowadzonych przez 5 lat badań empirycznych. Praca,
zwłaszcza koncepcja map mentalnych, wpłynęła na psychologię środowi-

6 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000.
7 Tamże, s. 73.
8 Tamże, s. 243.
9 K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011.
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skową i planowanie przestrzenne. Lynch dowiódł, że postrzegając miasto,
wielu użytkowników upraszcza jego obraz do pięciu elementów, którymi
są drogi (służące do poruszania się), krawędzie (wyobrażone jako granice,
przerwy w ciągłości), rejony (części miasta postrzegane jako całość z cha-
rakterystycznymi elementami), węzły (miejsca strategiczne, między którymi
się poruszamy) i punkty orientacyjne (wyeksponowane obiekty). Nasycone
wspomnieniami i znaczeniami indywidualne obrazy miasta, które pokry-
wają się ze sobą, konstytuują obraz społeczny, kształtowany przez obiekty
(stałe i poruszające się), znaczenia, funkcje, historię, czy nazewnictwo. Ame-
rykański badacz pisał, że obraz miasta nie ma ostatecznej formy, gdyż jego
percepcja jest fragmentaryczna, nieutrwalona, angażująca w jakimś stopniu
wszystkie zmysły. Generowany może być na różne sposoby (np. symboliczny
schemat czy mapa ukazują budowę świata), można się go uczyć. Na ob-
raz miasta wpływa jego czytelność, czyli łatwość, z jaką jego fragmenty
mogą być rozpoznane i zorganizowane przez aktywnego i twórczego ob-
serwatora. Uporządkowane środowisko może być „ramą odniesienia, orga-
nizatorem działań, przekonań lub wiedzy [...]. Może dostarczać surowiec
symbolice i zbiorowej pamięci, które służą grupowej komunikacji” 10, jest
symbolem społeczności. Za synonim czytelności (widoczności) badacz uznał
obrazowość, czyli „jakość rzeczywistego przedmiotu, która zapewnia wyso-
kie prawdopodobieństwo wywoływania silnego, wyraźnego obrazu u dowol-
nego obserwatora” 11. W przemyśleniach Lyncha na uwagę zasługuje reflek-
sja: „Krajobraz, którego każdy kamień opowiada historię, może utrudniać
tworzenie nowych opowieści” 12, która stała się inspiracją do wyboru Du-
brownika, miasta z bogatą, złożoną i doskonale udokumentowaną historią,
jako podmiotu niniejszych rozważań. Jak się wydaje, w mieście, które ce-
chuje przerost semiozy, formowanie autonomicznego obrazu miasta, czyli,
jak określa to Lynch, rejestrowanie obiektów zgodnie z wcześniej wypra-
cowanym stereotypem, dostrzeganie przez obserwatora różnic i analogii,
a następnie ich wybór, organizacja i nadawanie znaczeń, może być proce-
sem skomplikowanym.

Obraz miasta jest społecznym przymiotem przestrzeni miejskiej i krajo-
brazu miejskiego. Przestrzeń miejska rozumiana być może jako przestrzeń
w granicach administracyjnych miasta lub przestrzeń o organizacji i fizjo-
nomii typowej dla miasta, a kształtowana jest przez składowe społeczne

10 Tamże, s. 5.
11 Tamże, s. 11.
12 Tamże, s. 7.
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i fizyczne 13. Krajobraz miejski w geografii ujmowany jest realnie, material-
nie jako „postrzegana przez ludzi przestrzeń, zawierająca elementy przy-
rodnicze i wytwory cywilizacji, historycznie uformowana w wyniku działa-
nia czynników naturalnych i działalności człowieka” 14, a także semiotycznie,
czyli symbolicznie (modelowany przez kulturę niematerialną) lub estetycz-
nie, jako widok 15.

Konkludując: transdyscyplinarne rozważania dotyczące obrazu miasta
w literaturze można uznać za parantelę między autorem, czytelnikiem, tek-
stem, przestrzenią i czasem [ryc. 1].

Rycina 1. Elementy kształtujące obraz miasta w literaturze

Źródło: opracowanie własne.

Omawiając związki między poszczególnymi składowymi, należy zasta-
nowić się nad rolą przestrzeni i czasu w budowaniu literackiego obrazu
miasta. Na sposób przedstawienia przestrzeni wpływ ma miejsce tworzenia,
które może być tożsame lub inne niż miejsce akcji, to zaś autor może znać
z autopsji lub kreować, odnosząc się do realnych lub fikcyjnych atrybutów
obszaru [ryc. 2]. W teorii pisanie w miejscu, które zna się z doświadczenia,
otwiera perspektywy oddania jego werystycznego i zróżnicowanego obrazu,

13 J. Słodczyk, Przestrzeń miasta i jej przeobrażenia, Opole 2001.
14 Ustawa z dnia 23 lipca 2003 r. o ochronie zabytków i opiece nad zabytkami, art. 3.
15 F. Plit, Krajobraz kulturowy – czym jest?, Warszawa 2011.



282 Armina Kapusta

Rycina 2. Czynniki wpływające na tworzenie literackiego obrazu przestrzeni

Źródło: opracowanie własne.

natomiast w przypadku nieznajomości miasta, autor bazuje na źródłach wtór-
nych, uproszczonych, stereotypach oraz wyobraźni. Czytelnik z kolei inaczej
odbiera przestrzeń w zależności od tego, gdzie zaznajamia się z tekstem
– jego lektura w miejscu opisanym umożliwia mu weryfikowanie obrazu
literackiego z realnym krajobrazem. W przypadku, gdy studiuje utwór w in-
nej lokalizacji, a miał okazję uprzednio spenetrować przestrzeń, konfron-
tuje wizje autora ze swoimi. Jeśli literatura jest dla niego źródłem informacji
o terenie, staje się ona podstawą decydującą o postrzeganiu, a ewentualna
późniejsza percepcja realnej przestrzeni dokonuje się przez pryzmat świata
literackiego.

Analogicznie przestudiować można znaczenie czasu dla percepcji ob-
razu przestrzeni (ryc. 3). Kluczowe jest to, kiedy tekst powstawał, jakie uczu-
cia i okoliczności towarzyszyły wówczas autorowi i w jaki sposób rzutowały
na jego ogląd świata. Prezentowany czas akcji może być przez niego pamię-
tany, odtwarzany, a więc obarczony subiektywizmem, lub też kreowany –
wymyślony lub realny, rekonstruowany. Czytelnik, odbierając dzieło, którego
akcja toczy się w czasie przez niego pamiętanym, porównuje je z własnymi
wspomnieniami. Odkrywcze jest dla niego czytanie o czasach wyimagino-
wanych przez autora lub niepamiętanych – wówczas tekst staje się źródłem
poznania istotnie kształtującym obraz przestrzeni miejskiej.
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Rycina 3. Czas jako czynnik wpływający na kreowanie literackiego obrazu
przestrzeni

Źródło: opracowanie własne.

W dalszej analizie studiów przypadków Zagrzebia i Dubrownika
uwzględniono powyższe czynniki. Oba miasta znane są autorce artykułu
z autopsji, a analizę tekstów dotyczących czasów historycznych pogłębiono
o ich porównanie ze zdigitalizowanym materiałem ilustracyjnym kartogra-
ficznym i graficznym. Jak już wspomniano, są to ośrodki odmienne – Zagrzeb
nie budzi wielu skojarzeń poza tymi związanymi z pełnionymi funkcjami,
zaś Dubrownik jest obciążony semiotycznie jako perła Adriatyku. Obraz tych
miast analizowano na podstawie zróżnicowanej literatury. Interesującą pozy-
cją wydała się Księga podróży Ewliji Czelebiego. Dzieło to liczy 10 tomów spisa-
nych po turecku, na inne języki tłumaczone były zaledwie jego fragmenty, za-
zwyczaj dotyczące kręgu kulturowego tłumacza. W niniejszym opracowaniu
skorzystano ze wstępu do wydania polskiego 16, natomiast opisy Zagrzebia
i Dubrownika analizowano na podstawie publikacji bośniackiej 17. Ewlija Cze-
lebi to XVII-wieczny podróżnik, który przez około 40 lat jako żołnierz, goniec,
duchowny, urzędnik, penetrował ziemie należące wówczas do Osmanów.
W deskrypcjach, zainspirowanych wojażami i własnymi doświadczeniami,

16 Księga podróży Ewliji Czelebiego, przeł. Z. Abrahamowicz, A. Dubiński, S. Płaskowicka-Rym-
kiewicz, red. Z. Abrahamowicz, Warszawa 1969.

17 E. Čelebi, Putopis. Odlomci o jugoslavenskim zemljama, przeł. H. Šabanović, Sarajevo 1967.
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a także dokumentami źródłowymi i wyobraźnią, odnaleźć można cechy li-
teratury pięknej i użytkowej, fragmenty typowe dla itinerarium, powieści
łotrzykowskiej, dokumentu (historycznego, geograficznego, socjologicznego,
obyczajowego) oraz fantastyki. W tym dziele zawarto zarówno charaktery-
stykę Dubrownika, jak i Zagrzebia, co umożliwi komparację deskrypcji w za-
leżności od stopnia znajomości miasta przez autora. Pozostałe wybrane teksty
dotyczą tylko jednego z tych miast.

Literacki obraz Zagrzebia

Na podstawie lektury dzieła Czelebiego niewiele można dowiedzieć się
o Zagrzebiu w XVII w., lapidarność relacji pozwala wręcz przypuszczać,
że mimo dwukrotnej wzmianki o mieście, autor nigdy w nim nie był. We-
dług tureckiego podróżnika Zagrzeb był miastem o znaczeniu administra-
cyjnym (przebywał w nim kapitan i garnizon), w którym znajdowały się
liczne obiekty (meczet, targ), społeczeństwo było chrześcijańskie, zaś w oko-
licy były winnice, ogrody i klasztory. Wyjaśnił, iż „w Chorwacji jest wielu
chrześcijan, więc i namnożyły się tu kościoły” 18. Czelebi sięgał również do
zasłyszanych historii o założeniu miasta „przez pewnego chorwackiego i her-
cegowińskiego księcia” 19, przybliżył, niezgodnie ze źródłami historycznymi,
wydarzenia z lat 1592–1594 dotyczące m.in. zdobycia i spalenia Zagrzebia
przez wezyra Mustafę Paszę, których nie był świadkiem. Wspomina o tym,
jak dotarł do Zagrzebia, ufortyfikowanej osady pozostającej pod władaniem
Zrinjskiego, leżącej na skraju bagien. Dostrzegł „40–50 klasztorów i dzwon-
nic, ale nie widać było ani jednej żywej duszy” 20, co niewolnicy tłumaczyli
tym, że wojsko ruszyło do Nowego Zrinu walczyć z Turkami, więc miasto
pozostało bezbronne. Czelebi niewiele miejsca poświęca przestrzeni fizycznej
i społecznej miasta (zapewne jedynie o nich słyszał lub widział je z daleka),
bardziej interesują go działania rodaków na tym obszarze. Jego spostrzeże-
nia porównać można z akwafortą zamieszczoną w dziele Chwała Księstwa
Krainy słoweńskiego polihistora Janeza Vajkarda Valvasora 21, na której wid-
nieje zabudowa murowana, w tym mury z basztami, kościoły z wieżami
(z pewnością nie czterdziestoma), nie widać wszelako minaretu.

18 Tamże, s. 224 [tłum. autorki].
19 Tamże [tłum. autorki].
20 Tamże, s. 489 [tłum. autorki].
21 Digitalne zbirke Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu, https://digitalna.nsk.hr/

?pr=i&id=581180 [dostęp 01.06.2023].

https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=581180
https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=581180
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Enigmatyczny jest także obraz Zagrzebia w Cyklopie Ranka Marinkovi-
cia (1913–2001) 22. Tekst powstał w 1965 r., zdobył ważne nagrody literackie,
m.in. NIN (1965) oraz Nagrada Ivan Goran Kovačić (1966), w 2010 r. po an-
kiecie dziennika „Jutarnji list” ogłoszono go najlepszą chorwacką powieścią
wszechczasów, a o wyborze do niniejszej analizy zadecydował fakt, że uzna-
wany jest za pierwszą chorwacką powieść miejską 23. W Cyklopie zauważalne
są takie cechy powieści modernistycznej jak swobodna kompozycja, psychi-
zacja krajobrazu, synkretyzm stylistyczny (w tym realizm i symbolizm), in-
tertekstualność, które bezpośrednio formują obraz miasta jako bytu niespój-
nego, fragmentarycznego, chaotycznego, złożonego z pojedynczych miejsc
istotnych w życiu bohaterów.

Wydarzenia przedstawione w Cyklopie rozgrywają się od jesieni 1940 ro-
ku do wiosny 1941 roku w Zagrzebiu oraz innym, niedookreślonym mieście.
Zarówno czas, jak i miejsce akcji są znane autorowi, ale czytelnik nie dowia-
duje się o nich otwarcie (nie ma podanego ani roku, ani urbonimu), a wnio-
skować musi na podstawie przesłanek. Dla dzisiejszego odbiorcy, szczególnie
spoza Chorwacji, stanowi to wyzwanie, gdyż daty wspomnianych w powie-
ści wydarzeń, na przykład bombardowanie Londynu i początek II wojny
w Zagrzebiu nie są powszechnie znane. Część osób może mieć problem
z rozpoznaniem samego Zagrzebia – jedyną nazwą własną wskazującą bez-
pośrednio na to miasto jest Maksimir, podczas gdy takie onimy jak Kawiarnia
Teatralna, Biblioteka Uniwersytecka dotyczyć mogą wielu innych ośrodków
akademickich. Niuanse topograficzne w Cyklopie nie są istotne, to wydarzenia
historyczne oddziałują na miasto i jego mieszkańców. Obraz Zagrzebia kreuje
atmosfera strachu przed nadchodzącą wojną, niepewności, która skrywa się
w dymie i oparach alkoholu w karczmach. Jak twierdzi Krešimir Nemec,
Zagrzeb jest przestrzenią wolności, daje prawo do wyrażania swoich opinii,
lęków, błądzenia w niepewności. Unaocznia to wykreowanie głównego bo-
hatera, Melchiora Tresicia, na zagubionego w labiryncie miasta flâneura, który
nie jest estetą, lecz egzystencjalistą, czującym panikę przed wojną, samotno-
ścią, odczucia te zaś potęguje teatralizacja ulicy:

Ponownie zaczął przerzucać ulice jak albumy z fotografiami nieznajomych
osób. Lecz jego uwaga, nieprzywykła do policyjnego sprawdzania przechod-
niów, szybko się zmęczyła i zapomniał o celu swej daremnej wędrówki. Poczuł
gorzki smak samotnego błądzenia i cały wysiłek sprowadził się do porusza-
nia ciała w jasnej słonecznej przestrzeni, która nagle wydała mu się straszliwie
obszerna i pusta, nie do opanowania. Dlatego wykorzystywał każdy róg ulicy

22 R. Marinković, Cyklop, przeł. K. Bąk, Łódź 1981.
23 Por. K. Nemec, Čitanje grada, Zagreb 2010.
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i zmieniał kierunek ruchu z nadzieją na małe odkrycie. Jednak ponownie roz-
pościerał się przed nim najbardziej niepocieszony wymiar – długość ze swoim
oszukańczym zamknięciem, w perspektywie. Nikt jeszcze nie zbudował takiej
ulicy, pomyślał, która rzeczywiście zamykałaby się jak klin. Nie ma takiego spoj-
rzenia na świat. To straszniejsze niż rozpacz 24.

Istotnym zabiegiem jest psychizacja krajobrazu, zwłaszcza ukazanie analogii
między życiem w ogrodzie zoologicznym a zezwierzęceniem i dehumaniza-
cją w obliczu wojny:

Daleko w mieście zegar na katedrze wybijał godziny. A noc jeszcze dła-
wiła miasto wilgotnymi i zimnymi ciemnościami. Długa jesienna noc. Przemarzł
w pustej alei pod wysokimi mrocznymi sklepieniami zwiędłych liści, które prze-
straszone szeleściły na zmęczonych pniach. Wzdrygnął się na ryk lwów. Na głos
zoologicznego tyrana odezwały się też inne zwierzęta ze snu pełnego grozy. Król
zgłodniał, chce ich mięsa.

Melchior poczuł odór ogrodu zoologicznego. Odwijają się ciepłe futra, prze-
ciągają się zwierzęta, wysuwają pazury, ziewają, ryczą do nowego dnia. Budzi
się Zoopolis. I roznosi zapach swojej niewoli.

Tak chyba śmierdzą więzienia i koszary 25.

Czytając Cyklopa, można wczuć się w atmosferę bohemy zagrzebskiej
lat 40. XX wieku, lecz trudno wyobrazić sobie to miasto, a także zidentyfi-
kować obiekty wzmiankowane w książce, do których należą:

– zachodnie tereny ówczesnego Zagrzebia: mieszkanie głównego bohatera
naprzeciwko koszar 35. pułku i pobliska kawiarnia Cichy Kącik oraz
mieszkanie Maestra w dzielnicy Trešnjevka;

– północno-wschodnia dzielnica Maksimir z parkiem leśnym, jeziorami,
zoo;

– centrum miasta, a w nim charakterystyczne obiekty w przestrzeni pu-
blicznej dzielnicy Donji Grad (plac wokół Teatru Wielkiego, pomnik poe-
ty, platany przed uniwersytetem, ogród botaniczny), kawiarnie i restau-
racje (Dajdam, Gita, Teatralna, Corso, Quisisana), katedra, detale archi-
tektoniczne (np. sowy na Bibliotece Uniwersyteckiej), reklamy (MAAR).

Na podstawie zdigitalizowanych ilustracji (np. pocztówek), archiwalnych
map 26, lekturze opracowań, autorka podjęła wyzwanie odnalezienia miejsc

24 R. Marinković, Cyklop, t. 1, s. 341.
25 Tamże, s. 255.
26 Stare pocztówki i plany miasta, kolekcja Digitalne zbirke Nacionalne i sveučilišne knjižnice

u Zagrebu, dostępne są na stronie https://digitalna.nsk.hr oraz http://www.arhiv.hr [dostęp
01.06.2023].

https://digitalna.nsk.hr
http://www.arhiv.hr
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akcji Cyklopa we współczesnej przestrzeni Zagrzebia. Wymienione w tek-
ście obiekty przeobrażano, zmieniły się ich nazwy i funkcje, co utrudniało,
a w niektórych przypadkach wręcz udaremniło ich identyfikację. Mieszkanie
Melchiora Tresicia znajdować się miało na trzecim piętrze, widać z niego po-
dwórze koszar. Nie wiadomo ani przy której ulicy, ani z której strony świata
było ulokowane 27. Koszary 35. pułku, które powinny stanowić punkt od-
niesienia, w literaturze historycznej częściej nazywane były koszarami arcy-
księcia Rudolfa, zaś obecnie jeden z ich gmachów jest siedzibą Ministerstwa
Budownictwa i Planowania Przestrzennego 28. Teren wojskowy zagospoda-
rowano w latach 80. XIX wieku, natomiast w latach 70. XX wieku istniał
niezrealizowany projekt przekształcenia go w nowe centrum miasta – osta-
tecznie w 1978 roku zburzono część zabudowy, pozostawiając jedynie cztery
obiekty oraz zazieleniając park noszący dziś imię dr. Franje Tu -dmana. W za-
chodniej części obszaru, po którym poruszał się Melchior, na ówczesnych
gnuśnych peryferiach miasta, było też mieszkanie Maestra, prawdopodobnie
w dzielnicy Trešnjevka 29. Tresić jeździł tramwajem do wschodniej części mia-
sta, do Maksimiru – to jedyny toponim bezpośrednio wskazujący na to, że
akcja toczy się w Zagrzebiu. Park leśny i zoo to opozycja stechnicyzowanego
miasta, a jednocześnie paralela jego animizacji.

Przedstawiciele zagrzebskiej bohemy spotykają się zwykle w centrum
Zagrzebia, a takie obiekty jak plac przy Teatrze Wielkim, platany przed
uniwersytetem, ogród botaniczny, łatwo zlokalizować. Wspomniany w tek-
ście pomnik poety, którym według tłumaczki polskiego wydania Cyklopa
jest monument Piotra Preradovicia (1818–1872) dłuta Ivana Rendicia, od mo-
mentu erygowania w 1895 roku do 1956 stał na placu Strossmayera, skąd
przeniesiono go na plac noszący imię tego literata. Odnalezienie zakładów
gastronomicznych przywoływanych w powieści jest zadaniem karkołomnym.
Mimo poszukiwań w opracowaniach naukowych, starych przewodnikach tu-
rystycznych i na materiałach kartograficznych, autorce artykułu nie udało się

27 Linki do ilustracji prezentujących okolice mieszkania Melchiora Tresicia, https://digitalna
.nsk.hr/?pr=i&id=15019; https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=15017; https://digitalna.nsk.hr/
?pc=i&id=553362; https://digitalna.nsk.hr/?pr=l&rpf=n&rrep2=y&pft=2&restricted=n&published
=y&pfvf=y&ps=42&mrf%5B10382%5D%5B497757%5D=a10019; https://digitalna.nsk.hr/?pr=
iiif.v.a&id=17031&tify={%22panX%22:0.446,%22panY%22:0.477,%22view%22:%22info%22,%22
zoom%22:3.959}; https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=17031 [dostęp 01.06.2023].

28 Por. M. Milić, M. Stepinac, L. Lulić, N. Ivanišević, I. Matorić, B. Čačić Šipoš, Y. Endo,
Assessment and Rehabilitation of Culturally Protected Prince Rudolf Infantry Barracks in Zagreb after
Major Earthquake, „Buildings” 2021, 11, 508, https://doi.org/10.3390/buildings11110508 oraz
S. Knežević, Rudolfova vojarna i Trg francuske Republike – novi zapadni perivoj, w: Zagreb u središtu,
red. S. Knežević, Zagreb 2003.

29 Por. K. Dolić, Prikazi grada u hrvatskoj književnosti od 19. stoljeća do suvremenosti, Zagreb 2021.

https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=15019
https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=15019
https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=15017
https://digitalna.nsk.hr/?pc=i&id=553362
https://digitalna.nsk.hr/?pc=i&id=553362
https://digitalna.nsk.hr/?pr=l&rpf=n&rrep2=y&pft=2&restricted=n&published=y&pfvf=y&ps=42&mrf%5B10382%5D%5B497757%5D=a10019
https://digitalna.nsk.hr/?pr=l&rpf=n&rrep2=y&pft=2&restricted=n&published=y&pfvf=y&ps=42&mrf%5B10382%5D%5B497757%5D=a10019
https://digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=17031&tify=%7B%22panX%22:0.446,%22panY%22:0.477,%22view%22:%22info%22,%22zoom%22:3.959%7D
https://digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=17031&tify=%7B%22panX%22:0.446,%22panY%22:0.477,%22view%22:%22info%22,%22zoom%22:3.959%7D
https://digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=17031&tify=%7B%22panX%22:0.446,%22panY%22:0.477,%22view%22:%22info%22,%22zoom%22:3.959%7D
https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=17031
https://doi.org/10.3390/buildings11110508
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ustalić adresu Gity, Quisisany i Dajdamu 30 w hotelu Pimodan. W wydanym
w 1956 roku przewodniku 31 znajduje się informacja o kawiarniach Corso 32

przy ul. Gundulićeva 2 oraz Teatralnej 33, dziś przemianowanej na Kavkaz.
Kazališna kavana 34. Kawiarnia Teatralna to jedyny lokal opisany w Cyklopie,
który wciąż funkcjonuje, a jego nazwa, mimo że zmodyfikowana, pozwala na
określenie jej położenia w przestrzeni Zagrzebia. W mieście, ponadto, nadal
istnieją charakterystyczne detale i elementy architektoniczne zarejestrowane
przez Marinkovicia. Secesyjny budynek stojący od 1913 roku na placu Maru-
licia, na dachu którego widnieją sowy, w Cyklopie mieścił Bibliotekę Uniwer-
sytecką, a obecnie Chorwackie Archiwum Narodowe. Gdyby teraz czytelnik
udał się do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej znalazłby się na ul. Hrvat-
ske bratske zajednice 4 w nowoczesnym, praktycznie pozbawionym detalu
architektonicznego obiekcie wznoszonym w latach 1988–1995. Kopułę Pierw-
szego Miejskiego Banku Nemec utożsamia z jedną z tych znajdujących się na
zaprojektowanym przez Josipa Vancaša pałacu przy ulicach Ilica, Bogovićeva
i placu Preradovicia, aktualnie pełniącym funkcje handlowo-usługowe. Enig-
matyczna jest wzmianka o wejściu do podziemia na placu Bana – czy chodzi
o plac bana Jelačicia, czy też bana Kulina (dziś plac Ofiar Faszyzmu)? Mel-
chior na początku powieści „znalazł się przy balustradzie schodów prowa-
dzących do podziemi” 35 przy największym na Bałkanach domu towarowym
Kastner i Öhler 36, co wskazuje, że placem Bana był plac Jelačicia. Renomo-
wany sklep skłania również ku rozmyślaniom dotyczącym reklamy – zja-

30 „Dajdam” to słowo używane przez zagrzebską bohemę, odnoszące się do spotkań towarzy-
skich, podczas których nawzajem zamawiano napoje [por. D. Simundža, Bog u djelima hrvatskih
pisaca. Vjera i nevjera u hrvatskoj književnosti 20. stoljeća, Zagreb 2005].

31 I. Raos, Zagreb, Zagreb 1956.
32 Corso to legendarna kawiarnia zagrzebska, która została otwarta w 1907 r., a zamknięta

została w latach 90. XX w. W prasie regularnie pojawiają się artykuły dotyczące jej rzeko-
mej reaktywacji, którą utrudnia kwestia własności (miasto Zagrzeb przejęło lokal w 2018 r.
od Republiki Chorwacji) oraz konieczności modernizacji liczącego ok. 900 m2 pomieszcze-
nia z uwzględnieniem wymogów konserwatorskich [por. P. Balija, Otkazali zakup kavane Corso,
no tvrde da od obnove ne odustaju, „Večernji list” 2020].

33 Ówcześnie na placu Marszałka Tity 1, obecnie to Trg Republike Hrvatske 1.
34 Dosłownie: Kaukaz. Kawiarnia Teatralna.
35 R. Marinković, Cyklop, t. 1, s. 15.
36 Dom towarowy Kastner i Öhler założyli w Zagrzebiu w 1879 r. handlarze wiedeńscy.

W kilkukrotnie modyfikowanym budynku przy ul. Ilica 4 funkcjonował od 1889 r. Po II woj-
nie światowej firmę upaństwowiono, zaś w tej renomowanej lokalizacji 6.12.1945 r. działać
zaczął jeden z obiektów sieci Nama (skrót od „narodni magazin”, czyli „narodowy, ludowy
skład towarów”). Nama nadal uważana jest za sklep elegancki, w którym poczuć można atmos-
ferę tradycji i docenić jej nieposzlakowaną reputację [por. https://nama.hr/nama-kroz-povijest/
– dostęp 12.09.2023].

https://nama.hr/nama-kroz-povijest/
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wiska tyleż interesującego, co efemerycznego w przestrzeni zurbanizowanej,
zaś w Cyklopie stanowiącego swoistą uwerturę ukazującą dynamikę i zmien-
ność życia miejskiego. Akompaniuje jej metamorfoza natury dychotomicznej
wobec przestrzeni fizycznej, lecz koherentna z przestrzenią społeczną miasta,
na przykład:

Ze szpaleru drzew odrywał się czasem pożółkły liść i szeleścił żałośnie, jak
dawny list niegdyś szczęśliwej miłości 37.

Tu nie może się zacząć wiosna. Wypuścić zielonych gałązek i obudzić zapachów
ziemi. Wznieść błękitne niebo nad naszymi głowami [...]. Ogromny głaz nasunął
Polifem na wrota świata: panuje tu milczenie i mrok, strach przed jednookim
potworem 38.

Rycina 4. Topografia Zagrzebia w Cyklopie R. Marinkovicia na planie miasta
z 1943 r.

Źródło: opracowanie własne na podkładzie Nacrt grada Zagreba: sa najnovijim podatcima au-
torstwa Franja Peyera i Viktora Šipeka (Digitalne zbirke Nacionalne i sveučilišne knjižnice
u Zagrebu, https://digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=574096 [dostęp 02.06.2023]).

37 R. Marinković, Cyklop, t. 1, s. 35.
38 Tamże, s. 155.

https://digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=574096
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Cyklop uznawany jest za powieść miejską, choć nie decyduje o tym odda-
nie topografii, która jawi się jako bezładna, fragmentaryczna, a dla współcze-
snego odbiorcy praktycznie niemożliwa do zrozumienia [ryc. 4]. O semiotyce
miasta decydują rozmyślania bohaterów. Walory urbanistyczne wyzwalają
potrzebę ruchu, pobudzają do aktywności fizycznej i umysłowej zarówno
bohaterów, jak i czytelnika, który przemierza wraz z Melchiorem zagrzeb-
skie ulice, snując egzystencjalne przemyślenia, a przekraczając progi kawiarń,
odczuwa ich gęstą atmosferę.

Literatura a obraz Dubrownika

Dostępne są liczne publikacje poświęcone Dubrownikowi, jego dziejom,
kulturze, architekturze, ale nie można do nich zaliczyć polskiego tłumacze-
nia Księgi podróży Ewliji Czelebiego, dlatego też w niniejszym artykule skorzy-
stano z wydania bośniackiego, w którym zamieszczono opis perły Adriatyku.
Turecki podróżnik przekazał precyzyjne informacje o położeniu miasta (na
brzegu morskim w kształcie łuku, od wschodniej i północnej strony lądu
otacza je pięć wzniesień), morfologii i fizjonomii – zarówno zewnętrznej 39,
jak i wewnętrznej 40, szczególną uwagę zwracając na administracyjne centrum
– Pałac Rektorów 41. Czelebi dostrzega związek między zabudową a życiem
codziennym 42, zajmuje go struktura społeczna43, intrygują tradycje, np. przyj-

39 Charakterystyka budowy zewnętrznej Dubrownika: wzniesiony solidnie jakby to zrobił
Szeddad, twierdze i fosa wykonane z łupka; brak śladów ataku na miasto; liczy 2 mile; od
strony lądu chronią go potrójne twierdze i podwójne mury grube po 20 arszynów, oddzielone
fosami; wyróżnia się wielka baszta mająca 47 blanek, z której widać cały Adriatyk; od strony
morskiej jest tylko pojedynczy mur; w twierdzy jest 700 małych i dużych armat [zob. E. Čelebi,
Putopis. Odlomci o jugoslavenskim zemljama, Sarajevo 1967, s. 421].

40 Informacje o budowie wewnętrznej: wąskie, ciasne ulice; dobre domy, wszystkie ustawione
jeden przy drugim, jak domy w dzielnicy Galata w Stambule, z twardego materiału, pokryte
kamiennymi płytkami, blachą; w ogóle nie ma pustej ziemi, jedyną otwartą przestrzeń sta-
nowi „polityczny plac”, hala targowa i place przed 22 klasztorami; klasztor Hercoga jest jakby
cytadelą tego miasta, wszystkie jego sklepienia pokryte są ołowiem; kościoły principia prima,
arcybiskupa i banów; w domach i klasztorach jest z 1000 małych i dużych dzwonów i dzwonnic
[zob. tamże, s. 421–422].

41 Czelebi uważał, że Pałac Rektorów jest bardzo pięknie artystycznie wykonany, choć nie po-
zostaje w zgodzie z miastem, gdyż jest ciasny. To pięciopiętrowy obiekt wzniesiony z trwałego
materiału tak solidnie, jakby to zrobił Szeddad, z żadnej ze stron nie jest uszkodzony. Ma po-
nad 300 pokoi, cel (komórek), spiżarni i kuchni, a na ścianach sali narad znajdują się obrazy
różnych panów i władców, które po prostu oczarowują i wyglądają jak coś nieziszczalnego
[zob. tamże, s. 424].

42 Osmański wojażer uznał, że na małym w stosunku do wielkości miasta placu i rynku jest
ogromny tłok. W mieście działa wiele sklepików żelaznych, z suknem, płótnem, nożycami,
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43 mowanie posłów, obowiązująca etykieta, stroje, uczty, gościna i wymiana po-
darków. Drobiazgowość relacji pozwala wnioskować, że autor dobrze poznał
Dubrownik, co ułatwiło mu stosowanie porównań, dzięki którym czytelnicy
tureccy mogli dostrzec analogie między przestrzenią kulturową Dubrownika
i miast osmańskich 44, choć pewne dane liczbowe są z pewnością przesadzone,
uogólnione, a detaliczna deskrypcja widzianych nocą z okien kwatery obcho-
dów święta (prawdopodobnie Bożego Ciała), uwzględniająca zdobienia stro-
jów, materiały, z których wykonano utensylia, budzi podziw dla jego bujnej
wyobraźni. Nie bacząc na przesadę, trzeba zauważyć, że analiza tkanki miej-
skiej jest rzeczowa, co potwierdza porównanie jej z tekstami historycznymi,
ilustracjami z XVII wieku, a nawet współczesnym obrazem miasta.

Dubrownik na przestrzeni dziejów był dwukrotnie demolowany –
w trakcie tragicznego w skutkach trzęsienia ziemi, które nawiedziło miasto
w 1667 roku oraz podczas oblężenia od 01.10.1991 roku do 26.05.1992 roku.
Po obu zniszczeniach został relatywnie szybko odrestaurowany – o ile
w XVII wieku wprowadzono zmiany dotyczące głównie stylu architekto-
nicznego (pojawiły się obiekty barokowe), o tyle po wojnie w byłej Jugo-
sławii przywrócono stan sprzed bombardowania, co było w zasadzie wy-
mogiem UNESCO 45. To właśnie zachowanie historycznej struktury sprawia,
że miasto wyróżnia się pod względem urbanistycznym i stanowi popularną
destynację turystyczną.

Do początków XXI wieku wydawać się mogło, że obraz Dubrownika jest
silnie ukształtowany, wręcz spetryfikowany, co utrudnia tworzenie nowych
opowieści, jak ujął to Lynch. Tymczasem saga Pieśni lodu i ognia George’a
R.R. Martina i nakręcony na ich podstawie serial Gra o tron dowiodły fałszu

swoje zakłady mają złotnicy, papiernicy, woskarz, rzeźnicy, krawcy i inni rzemieślnicy. Nie ma
sukiennic – z tysiąc rzemieślników pracuje w swoich domach, a w sklepikach tylko kupują
i sprzedają towary. Zainteresowało go, że są i kobiety, które sprzedają towar na bazarze, co
w tych krajach nie jest wstydem [zob. tamże].

43 Według Czelebiego Dubrownik zamieszkiwali chrześcijanie znający łacinę, bogaci, wy-
kształceni, kulturalni, wśród nich byli zdolni astronomowie, chirurdzy, agronomowie, histo-
rycy. Utrzymywali pokojowe stosunki z innymi, lecz byli nieufni wobec obcych. W mieście
przebywało wielu Ormian, Greków, Żydów, Persów i Franków [zob. tamże, s. 420].

44 Przykładem może też być relacja świętowania (w nawiasach podano, za tłumaczem wy-
dania bośniackiego, H. Šabanoviciem, prawdopodobne odpowiedniki chrześcijańskie): Kiedy
w przeddzień niedzieli Sari Saltuka (legendarny turecki święty, chodzi o obchody Wielka-
nocy), św. Mikołaja, Hizir Iljasa (św. Jerzego), Kasuma (św. Dymitra z Tesalonik), Matki Marii
i Karan -doloza (św. Archanioła Michała), tych chrześcijańskich świąt, zadzwonią te dzwony,
wówczas niewtajemniczony człowiek myśli, że się pojawił Dedżdżal (Antychryst) [zob. tamże,
s. 422].

45 Dubrownik został wpisany na listę światowego dziedzictwa ludzkości UNESCO w 1979 r.
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tego przypuszczenia i są świadectwem tego, że wykreowany w literaturze
i filmie obraz miasta może stać się obciążeniem semiotycznym dla prze-
strzeni.

W cyklu powieści fantastycznych Martina Dubrownik nie jest wymie-
niony, jednakże jego oryginalna średniowieczna, renesansowa i barokowa
zabudowa okazała się doskonałą scenerią Gry o tron 46. W drugiej dekadzie
XXI wieku dużą popularnością cieszyły się zarówno książki, jak i serial, które
są przez odbiorców porównywane, a wizje przedstawione w obu mediach
przenikają się i dopełniają. W efekcie do Dubrownika przybywać zaczęła
rzesza fanów 47, którzy chcą odnaleźć w rzeczywistej przestrzeni miejskiej
plany filmowe i wyimaginowane miejsca przedstawione w książkach. Po-
pularność ta przyczyniła się do znacznego wzrostu ruchu turystycznego,
skutkującego overtourismem oraz wprowadzaniem restrykcyjnych zasad do-
tyczących etykiety turystycznej 48. Zmieniła się ponadto oferta turystyczna –
oprócz klasycznych wycieczek krajoznawczych oferowane są liczne spacery
śladami Gry o tron [ryc. 5], na które decydują się zarówno turyści indywi-
dualni, jak i grupy zorganizowane. W sierpniu 2022 roku autorka artykułu
obserwowała zachowania turystów podczas takich spacerów z przewodni-

46 Grad, czyli dubrownickie stare miasto, nie jest jedyną lokalizacją planu filmowego serialu
w Chorwacji. W okolicy, poza murami Dubrownika to m.in. wyspa Lokrum, pałac rodziny
Sorkočević, wieś Bosanka, arboretum w Trsteno, Villa Sheherezade, hotel Belvedere, park Gra-
dac, ponadto Grę o tron kręcono w Splicie, twierdzy Klis, Žrnovnicy, Stonie, Kaštelu Gomilicy,
Szybeniku.

47 W 2012 r., kiedy zaczęto kręcić Grę o tron w Chorwacji, do Dubrownika przybyło 678 088
turystów (z czego 630 732 zagranicznych), w 2015 r. było to 903 185 osób (w tym 851 425 za-
granicznych), w 2019 r. – 1 447 153 (zagranicznych: 1 388 268), w czasie pandemii w 2020 r.
liczba ta spadła do 224 575 (zagranicznych: 179 429), a w 2022 r. wyniosła 1 036 420 (zagra-
nicznych: 965 183). Chłonność turystyczna została przekroczona, szacuje się, że na jednego
mieszkańca Dubrownika przypada 36 turystów (por. https://visitdubrovnik.hr/hr/o-nama/
statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac [dostęp 12.09.2023]). Turystyka filmowa ma bez-
pośredni wpływ na przychody z turystyki, które w latach 2012–2015 wzrosły o 126 mln euro
(por. M. Tkalec, I. Zilic, V. Recher, The effect of film industry on tourism: Game of Thrones and
Dubrovnik, „International Journal of Tourism Research” 2017, nr 6).

48 Wejście dla pieszych na stare miasto prowadzi przez most i bramę Pile, na których wpro-
wadzono ruch prawostronny, regulowany barierką i znakami drogowymi. Liczące prawie 2 km
mury obronne, na których kręcono część scen, były tak oblegane, że nie tylko przestrzega się
kierunku zwiedzania, lecz także podniesiono opłaty za bilety wstępu – ceny są zaporowe,
w 2022 r. wynosiły 250 kun (33,81 euro), czyli wzrosły o 50 kun w porównaniu z rokiem 2021,
zaś w 2023 r. w sezonie kosztowały 35 euro, a poza sezonem 15 euro. Dla mieszkańców uciąż-
liwy jest stukot kółek walizek o wapienne nawierzchnie, w związku z tym w czerwcu 2023 r.
zakazano ich prowadzenia po ulicach miasta – turyści mogą je przenosić, a w przyszłości
planowany jest zorganizowany przewóz bagażu z lotniska do miejsca zakwaterowania.

https://visitdubrovnik.hr/hr/o-nama/statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac
https://visitdubrovnik.hr/hr/o-nama/statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac


Tekst, czas a przestrzeń – kontinuum relacji. Obraz Zagrzebia i Dubrownika... 293

Rycina 5 i 6. Oferta wycieczek po Dubrowniku (w tym śladami Gry o tron)
i wejście do sklepu z serialowymi pamiątkami w Dubrowniku

Źródło: A. Kapusta, 2022.

kami, którzy prowadzili zainteresowanych do miejsc, gdzie rozgrywały się
kluczowe sceny serialu 49, zwięźle prezentując ich historię i walory archi-
tektoniczne, a koncentrując się przede wszystkim na przybliżeniu działań
filmowców (problemy z porozumieniem się z lokalnymi handlarzami, re-
stauratorami; wprowadzona dodatkowa sceneria, elementy wygenerowane
komputerowo) i zachowań aktorów, przypominaniu wydarzeń, porówny-

49 Przewodnicy prowadzą grupy do ogólnodostępnych miejsc w przestrzeni publicznej, ple-
nerów, w których kręcono serial (np. brama Pile i Poljana Ru -dera Boškovića – sceny buntu
w Królewskiej Przystani; schody przy południowym portalu klasztoru dominikańskiego, gdzie
sfilmowano protest Wróbli przeciwko Lannisterom; barokowe schody przy klasztorze jezuic-
kim – droga do Wielkiego Septu Baelora, gdzie kręcono też marsz pokutny Cersei; zatoka
przy murach miejskich i forcie Lovrijenac – mury Królewskiej Przystani), a dostępne za opłatą,
pokazywane są zwykle z zewnątrz (np. leżący poza ścisłym centrum fort Lovrijenac, który obra-
zował Czerwoną Twierdzę i Królewską Przystań, baszta Minčeta – serialowy dom nieumarłych
miasta Qarth, wnętrze pałacu Rektorów – Czerwona Twierdza, Muzeum Etnograficzne Rupe
– przybytek lorda Petyra Baelisha).
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Rycina 7. Zachowania turystów na barokowych schodach w Dubrowniku –
koncentracja na opowieści przewodnika (w białej czapce i z czar-
nym plecakiem), fotografowanie smartfonem przekazanych przez
niego zdjęć ze scen z serialu Gra o tron – nikt nie zwraca uwagi na
okoliczne zabytki

Źródło: A. Kapusta, 2022.

waniu książek i serialu itp. Wypowiedź wzbogaca się zdjęciami z planów
filmowych i kadrów, a turyści chętniej patrzą na nie (mimo ich słabej jakości
i pokazywaniu w foliach) niż na otaczające ich zabytki [ryc. 7]. Paradoksalnie
więc nie widzą rzeczywistego miasta, lecz jego fantastyczną wizję zaprezen-
towaną w książkach, a zobrazowaną w serialu.

Dubrownik stał się przypadkowym bohaterem literackim, którego
w istocie stworzyła kinematografia. Oprócz obejrzenia realnych plenerów
fantastycznej krainy Westeros, w sklepach podróżni mogą zakupić licen-
cjonowane serialowe pamiątki [ryc. 6], zasiąść na żelaznym tronie. Dzi-
siaj wycieczki szlakiem Gry o tron zastępują te typowo poznawcze, prezen-
tujące dzieje miasta, turystykę krajoznawczą zastąpiła filmowa. Dla wielu
odwiedzających perła Adriatyku nie jest symbolem demokratycznej repu-
bliki, racjonalnych rządów i kupieckiej zaradności – jest Królewską Przy-
stanią.
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Podsumowanie

Wnioski dotyczące kontinuum relacji czasu i przestrzeni wysnuto na
podstawie zaprezentowanego przeglądu celowo dobranych tekstów. Czas
powstania oraz gatunek literacki istotnie wpływają na sposób prezentacji
topografii, na bohaterów i ich postrzeganie otoczenia, zaś czas, w którym
czytelnik zapoznaje się z tekstem, decyduje o możliwości zaznajomienia się
z przestrzenią – traktowania jej jako imaginarium lub realia.

Przestrzeń zmienia się w czasie, którego upływ, wyrażony nie datami,
lecz stanami, w których znajdują się obiekty, podmioty, widoczny jest w prze-
kształceniach krajobrazu. Miasta sukcesywnie ulegają przeobrażeniom, lecz
literatura piękna zapewnia trwanie krajobrazu, który, choć ulotny, nabiera
cech panchronicznych.

Znajomość obszaru przez pisarza wpływa na drobiazgowość opisu –
zarówno samej przestrzeni, jak i mieszkańców oraz ich stanów emocjonal-
nych, o czym świadczy prezentacja życia zagrzebskiej bohemy w Cyklopie,
a także przekaz Czelebiego z Dubrownika. Na tej podstawie literatura faktu
sprzyja tworzeniu map mentalnych, literatura piękna – map krajobrazowych.
Struktura fizyczna i społeczna miast w literaturze jest przedstawiona wybiór-
czo, jednakże istotą literatury pięknej jest aranżowanie krajobrazu miejskiego.
Tekst powinien zostawiać czytelnikowi swobodę samodzielnego odczytania
miasta. Zbytnie nasycenie faktami ogranicza wyobraźnię. Literatura, chociaż
nie jest precyzyjna w nakreślaniu topografii, zarysowuje krajobraz, angażuje
zmysły, nie ogranicza. Można poszukiwać atmosfery, ludzi, klimatu, odczuć
w dowolnym czasie i przestrzeni. Paradoksalnie, im mniej szczegółowo od-
dana przestrzeń, tym bardziej uwolniona jest od czasu. Osaczenie w prze-
strzeni i czasie jest dokumentem, lecz nie artyzmem. Literatura powinna być
dziełem, które absorbuje czytelnika.

Współcześnie często pisze się o ludziach, ich zwyczajach, sposobie spę-
dzania czasu w przestrzeni. Zapomina się o tym, że przebywają głównie
w przestrzeni wirtualnej. Pijąc kawę, ciałem są w lokalu, ich palce błądzą po
ekranie, a myśli są z tymi, którzy robią to samo w innym miejscu, w tym
samym czasie. Mimo różnic przestrzeni fizycznej, wszyscy żyją w tej wir-
tualnej i otoczenie przestaje być dla nich istotne – dotyczy to również tury-
stów odwiedzających Dubrownik, którzy widzą w nim serialową Królewską
Przystań. Jest to przykład paradoksalnej sytuacji, w której miasto jest realną
reprezentacją wyimaginowanej krainy, a literatura wespół ze sztuką filmową
skompilowały nowy pejzaż semiotyczny. Może więc wkrótce rolą literatury
nie będzie kreowanie przestrzeni, lecz jej artystyczne utrwalanie, by zachę-
cić czytelników do powrotu do koncentracji na entourage’u, dostrzegania
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go przez pryzmat swoich doświadczeń, a nie mediów? Związki piśmiennic-
twa i przestrzeni są złożone, należy wszak pamiętać, że zarówno literatura
pozwala zrozumieć przestrzeń, jak i przestrzeń – literaturę.
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Peyer Franjo, Šipek Viktor (1943), Nacrt grada Zagreba: sa najnovijim podatcima, Zagreb:

Croatiapromet, Digitalne zbirke Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu,
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Text, Time and Space – a Narrative Conitinuun:
The Image of Zagreb and Dobrovnik in Evlija Czelebi’s Book of Travels,

Ranko Marinković’s Cyclops and George R.R. Martin’s Saga
A Song of Ice and Fire

Abstract

Space, like forms of expression, undergoes constant transformations.
One may wonder about their relationships, since both space shapes the
text, and text influences the perception of space as well as helps to read and
understand its palimpsest, hidden elements. The article addresses the issue
of time as read and written in the landscape and urban space. Using literary
examples from different periods, it analyzes the presentation of Zagreb and
Dubrovnik. It also seeks to point out the differences between the real and
literary landscape to discover the topographical objects commemorated
in texts in the contemporary urban space. The author wonders whether
literature can be a burden for the semiotic landscape. Can it influence the
perception of space in such a way that one does not want to see other
dimensions of the landscape than those preserved in the texts?
Keywords: urban semiotics, Zagreb, Dubrovnik, space and time vs the
image of the city
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Podróże śladami utworów literackich –
doświadczenia turystów

Wprowadzenie i tło teoretyczne

Turystyka literacka jest zjawiskiem o długiej historii i wielu obliczach.
Cieszy się zainteresowaniem nie tylko od strony praktycznej, ale także teo-
retycznej. Tematyka ta pojawiła się jak dotąd w licznych pracach zarówno
polskich, jak i zagranicznych autorów 1.

W definicjach turystyki literackiej nie ma zbyt dużych rozbieżności.
Autorzy zaliczają ją najczęściej do znacznie szerszej turystyki kulturowej.

1 Zob. S.J. Squire, The cultural values of literary tourism, „Annals of Tourism Research” 1994,
21(1), s. 103–120; D. Herbert, Literary places, tourism and the heritage experience, „Annals of
Tourism Research” 2001, 28(2), s. 312–333; K. Buczkowska, Turystyka kulturowa. Przewodnik me-
todyczny, Poznań 2008; A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa, w: Współczesne formy turystyki kul-
turowej, red. K. Buczkowska, A. Mikos von Rohrscheidt, Poznań 2009, s. 223–265; A. Synowiec,
Aktualne tendencje w turystyce kulturowej na przykładzie turystyki literackiej, „Zeszyty Naukowe
Politechniki Śląskiej” 2016, Seria: Organizacja i Zarządzanie, z. 92, s. 325–334; J. Kaczmarek,
Turystyka literacka w ujęciu aleatorycznym na przykładzie Hawany, „Turyzm” 2020, nr 1, s. 31–42;
R. Baleiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience
and Motivation, „Anais Brasileiros De Estudos Turı́sticos” 2022, 12(1), s. 1–14.
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W opracowaniach anglojęzycznych bywa także przypisana do turystyki dzie-
dzictwa (heritage tourism), Stijn Reijnders używa natomiast określenia media
tourism obejmującego łącznie turystykę filmową i literacką 2. Karolina Bucz-
kowska wskazuje, że w turystyce literackiej „główną motywacją jest do-
cieranie do określonych miejsc związanych w różnorodny sposób z litera-
turą (piękną i faktu)” 3. Natomiast Andrzej Kowalczyk, dostrzegając rów-
nież znaczenie medium, jakim jest film, uważa, że jest formą turystyki
„obejmującą wszystkie wyjazdy, dla których inspiracją są dzieła literackie
i ich filmowe adaptacje, jak również życie ich twórców” 4. Nieco inne sta-
nowisko, z punktu widzenia nauk humanistycznych, prezentuje Barbara
Schaff, pisząc:

Turystyka jest w istocie nowoczesnym sposobem poznawania świata. Czytanie
literatury jest zasadniczo tradycyjnym sposobem poznawania świata. Czym za-
tem jest turystyka literacka? [...] jest to złożona praktyka kulturowa, łącząca
różne sposoby doświadczania i rozumienia: materialistyczny konsumpcjonizm
łączy się z twórczą wyobraźnią, a zawłaszczające, kontrolujące spojrzenie tu-
rysty z dociekliwym, hermeneutycznym spacerem czytelnika po literackich
krajobrazach 5.

Jest to ciągle niszowa forma turystyki, choć zainteresowanie nią zdaje się
wzrastać, o czym świadczą chociażby pojawiające się coraz to nowe produkty
turystyczne bazujące na literaturze.

Cel i metody

W niniejszym artykule autorki chcą przyjrzeć się aktywności turystycz-
nej czytelników oraz ich doświadczeniom związanym z podróżowaniem
do miejsc opisanych w literaturze. Pierwszym krokiem do tego celu była an-
kieta przeprowadzona na przełomie maja i czerwca 2023 roku. Ankieta skła-
dała się z 14 pytań merytorycznych oraz metryczki. Jednym z jej kluczowych

2 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, „Annals of Tourism Research”
2011, 38(1), s. 231–248.

3 K. Buczkowska, Turystyka kulturowa, s. 58–59.
4 Turystyka zrównoważona, red. A. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 232. Także Andrzej Stasiak

sugeruje, że oddzielenie turystyki literackiej i filmowej nie zawsze jest możliwe i potrzebne.
Proponuje określenie „turystyka literacko-filmowa” [zob. A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa,
s. 223].

5 B. Schaff, »In the Footsteps of ...«: The Semiotics of Literary Tourism, „KulturPoetik” 2011, 11/2,
s. 166 [tłum. A.K.W.].
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założeń było uzyskanie od respondentów informacji na temat różnic i podo-
bieństw między rzeczywistym miejscem a jego opisem zawartym w książce.
Ankietę przeprowadzono wśród czytelników należących do grup czytelni-
czych na portalu Facebook: Odcienie czytelnictwa, Książkowy Klub Dyskusyjny,
Okładkowe sroki, Lubimy czytać kryminały, Kochamy czytać książki, Czytamy kry-
minały, Nie mam czasu, czytam książki. Formularz zamieszczony był również
na oficjalnym fanpage’u wyzwania Przeczytam 52 książki w 2023 roku. Uzy-
skano 97 odpowiedzi, a respondentami okazały się głównie kobiety (88%).
Tak duży odsetek kobiet wśród respondentów może być związany z tym,
że to właśnie kobiety częściej i chętniej sięgają po książki. Potwierdzają
to badania prowadzone corocznie przez Bibliotekę Narodową w ramach
przygotowania raportu o stanie czytelnictwa w Polsce: „kobiety częściej niż
mężczyźni czytają książki, przy czym różnica ta jest bardzo wyraźna (odpo-
wiednio 42% i 26%)” 6. Dodatkowo kobiety przeważają wśród polskich użyt-
kowników portalu Facebook 7.

Co więcej, większość odpowiadających posiada wyższe wykształce-
nie 8 (73%) i jest bardzo aktywnymi czytelnikami (76% respondentów wska-
zało, że czyta więcej niż kilkanaście książek rocznie). Badana grupa ce-
chuje się też dużą aktywnością turystyczną – 61% ankietowanych podało,
że podróżuje kilka razy w roku 9. Kwestia ta była wzmiankowana także w wy-
wiadach, jedna z respondentek stwierdziła, że „im więcej się czyta, tym wię-
cej się chce tych miejsc odwiedzić” [R 3].

Informacje zgromadzone w badaniu ankietowym zostały uszczegóło-
wione w wywiadach przeprowadzonych w sierpniu i wrześniu 2023 roku.
Rozmówcami wywiadów były wybrane osoby z grona ankietowanych. Roz-
mowy miały na celu pogłębienie informacji uzyskanych w ankietach oraz po-

6 R. Chymkowski, Z. Zasacka, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2022 roku, Biblioteka Na-
rodowa 2023, s. 9, https://www.bn.org.pl/download/document/1688127220.pdf [dostęp 29.09.
2023].

7 W sierpniu 2023 roku kobiety stanowiły blisko 56% użytkowników Facebooka w Polsce –
https://napoleoncat.com/stats/social-media-users-in-poland/2023/#section-facebook [dostęp
29.09.2023].

8 To również znajduje potwierdzenie w raporcie o stanie czytelnictwa w Polsce. Autorzy
wskazują, że przede wszystkim czytają osoby z wyższym wykształceniem – stanowią one
58% czytelników [R. Chymkowski, Z. Zasacka, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2022 roku,
s. 8].

9 Nie jest to zaskoczeniem, podobnie Aleksandra Synowiec podała za kanadyjskim portalem
Literary Tourist, że wśród czytelników prawdopodobieństwo podjęcia zagranicznych podróży
jest wyraźnie wyższe niż wśród osób niezaangażowanych czytelniczo, co więcej podejmują oni
wyjazdy znacznie częściej [zob. A. Synowiec, Aktualne tendencje w turystyce kulturowej na przy-
kładzie turystyki literackiej, s. 330].

https://www.bn.org.pl/download/document/1688127220.pdf
https://napoleoncat.com/stats/social-media-users-in-poland/2023/#section-facebook
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ruszenie dodatkowych wątków związanych z turystyką literacką. Rozmówcy
bardziej szczegółowo opisywali swoje podróżnicze doświadczenia oraz opo-
wiadali o tym, w jaki sposób przygotowują się do wycieczek śladami ulubio-
nych książek. Dzielili się ponadto swoimi opiniami na temat tego, co sprawia,
że dany utwór motywuje do podróży, czy po odwiedzeniu opisanego miejsca
zmienia się odbiór dzieła literackiego oraz czym ich zdaniem różnią się po-
dróże „z książką w ręku” od innych wyjazdów turystycznych. Łącznie prze-
prowadzono pięć wywiadów pogłębionych trwających od ok. 45 do 90 minut.
Informacje uzyskane w wywiadach bądź dosłowne cytaty zostały oznaczone
literą R z kolejnymi liczbami oznaczającymi respondentów.

Podróżowanie śladami utworów literackich

Podróżowanie tropem literackich narracji 10 nie jest zjawiskiem nowym.
Harald Hendrix twierdzi, że geneza turystyki literackiej sięga XVI wieku,
kiedy oczarowani poezją Petrarki czytelnicy zaczęli podróżować do Fran-
cji w poszukiwaniu miejsc, w których poeta spotkał swoją muzę Laurę 11.
Miejscem odwiedzanym już od wieków ze względu na dzieło literackie jest
też Werona 12. Lipsk odwiedzany bywa od dawna ze względu na Fausta Go-
ethego. Do Wenecji przyciąga wydana na początku XX wieku Śmierć w We-
necji Thomasa Manna, natomiast początków XX wieku sięga odwiedzanie
w Londynie ulicy Baker Street numer 221b.

Współcześnie „z książką w ręku” czytelnicy odwiedzają rozmaite miej-
sca. Najczęściej podstawę do tego stanowią utwory beletrystyczne. Jako przy-
kład przywołać można powieści Dana Browna, które wiodą czytelników
po kilku europejskich miastach (w tym Paryżu, Rzymie czy Florencji) albo
serię Jo Nesbø o Harrym Hole, która przyciąga do Oslo. W Polsce wspo-
mnieć należy chociażby o Wrocławiu zwiedzanym śladami serii Marka Kra-
jewskiego o Eberhardzie Mocku.

Zauważyć też można modę na odwiedzanie miejsc, które obrazowały
lokalizacje literackie w adaptacjach filmowych (turystyka literacko-filmowa).
Za przykład posłużyć może Nowa Zelandia, która była tłem przygód bo-
haterów przeniesionych z kart powieści J.R.R. Tolkiena na ekrany kin lub
Dubrownik, który posłużył twórcom serialu Gra o tron jako tło wydarzeń

10 Ten aspekt turystyki literackiej A. Stasiak określa jako turystykę fikcji literackiej.
11 H. Hendrix, Writers’ houses and the making of memory, London 2008 [za: R. Baleiro, M. Viegas,

D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience and Motivation, s. 2].
12 A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa, s. 229.
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opisywanych przez George’a R.R. Martina w serii Pieśń lodu i ognia. Mimo iż
wspomniane miejsca nie są tymi, które opisywali autorzy, to i tak przycią-
gają fanów książek, ponieważ dzięki filmom i serialom zaczęły być z nimi
kojarzone.

Zainteresowanie budzą także miejsca opisywane w znanych utworach
literatury dziecięcej lub młodzieżowej. Nie można nie przywołać w tym kon-
tekście serii J.K. Rowling o Harrym Potterze, której śladami czytelnicy trafiają
do różnych miejsc w Wielkiej Brytanii. Londyn przyciąga również entuzja-
stów Misia Paddingtona wykreowanego przez Michaela Bonda. W Polsce
natomiast za przykład podać można Poznań i serię Jeżycjada Małgorzaty Mu-
sierowicz albo cykl o Panu Samochodziku Zbigniewa Nienackiego, w którym
pojawił się m.in. Frombork, Malbork czy Chojnice.

Pewnym ułatwieniem dla turystów literackich mogą być wyznaczone
szlaki, przewodniki tematyczne czy spacery z przewodnikiem. Wśród tych
pierwszych wymienić można chociażby Szlak Don Kichota w regionie Ca-
stilla La Mancha albo Niemiecki Szlak Baśniowy, Szlak Kacpra Ryxa w Kra-
kowie czy szlak śladami Eberharda Mocka po Wrocławiu. Z przewodnika
w wersji drukowanej skorzystać można na przykład w Barcelonie ukazanej
w serii Cmentarz zapomnianych książek Carlosa Ruiza Zafóna 13, w Sztokholmie,
gdzie rozgrywa się akcja trylogii „Millennium” Stiega Larssona 14 czy w Po-
znaniu, wędrując po miejscach opisanych w Jeżycjadzie Małgorzaty Musie-
rowicz 15. Dublin śladami Ulissesa zwiedzać można natomiast zarówno przy
wsparciu przewodnika papierowego, jak i zamieszczonego na stronie inter-
netowej www.ulyssesguide.com.

Spacery tematyczne organizowane są w wielu miejscach, takich jak
np. Londyn (śladami Harrego Pottera J.K. Rowling, Sherlocka Holmesa Arthura
Conana Doyle’a albo Pani Dalloway Virginii Woolf), Barcelona (śladami Kate-
dry w Barcelonie Ildefonso Falconesa albo Cienia wiatru Carlosa Ruiza Zafóna),
Edynburg (śladami powieści Trainspotting Irvine’a Welsha 16 albo Inspektora
Rebusa – bohatera utworów Iana Rankina), w Polsce będzie to chociażby
Warszawa (śladami Lalki Bolesława Prusa albo Kamieni na szaniec Aleksandra
Kamińskiego).

13 S. Burger, N. Geel, A. Schwarz, Cień wiatru. Przewodnik po Barcelonie, współpr. C.R. Zafón,
przeł. K. Jelińska, M.T. Jelińska, Warszawa 2006.

14 W. Orliński, Sztokholm. Przewodnik śladami bohaterów Stiega Larssona, Bielsko-Biała 2013.
15 D. Szczerba, K. Czachowska, Poznań Borejków. Spacer z bohaterami powieści Małgorzaty Mu-

sierowicz, Poznań 2004.
16 Ten spacer należy do turystyki literacko-filmowej, gdyż odwiedzane są miejsca związane

zarówno z powieścią, jak i ekranizacją.
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Należy jednak podkreślić, że powyższe przykłady stanowią tylko po-
jedyncze wyimki z ogromnego zbioru. Akcja cieszących się popularnością
utworów rozgrywa się w wielu miastach i miejscowościach, które stają się
dzięki temu atrakcją dla czytelników.

Turystyka śladami utworów literackich w świetle
przeprowadzonych badań oraz literatury przedmiotu

Aby czytelnik udał się w literacką podróż niezbędny jest utwór, który
go do tego zachęci. Warto więc rozważyć, co sprawia, że dane dzieło mo-
tywuje, aby odwiedzić opisane w nim miejsce. Kwestią podstawową (choć
bywają od tego odstępstwa 17) jest osadzenie akcji w faktycznie istniejącej lo-
kalizacji. Oprócz realnego miejsca kluczowy jest również sposób jego przed-
stawienia, wierność jego oddania [R 5 18], pojawiające się w narracji konkrety
umożliwiają czytelnikowi umiejscowienie poszczególnych zdarzeń, istotne są
więc „szczegóły w opisie, które czytelnik będzie mógł sam znaleźć na miej-
scu” [R 1]. Dodatkowo „opis musi być na tyle plastyczny, żeby człowiek po-
czuł, że jeszcze bardziej chce się w nim zagłębić” [R 3]. Wśród wypowiedzi
rozmówców pojawiły się także argumenty, że fabuła musi angażować i roz-
budzać emocje:

czytelnicy dużo chętniej ruszą szukać tego miejsca, kiedy ono nie jest tylko
jakimś przypadkowym tłem, tylko jest mocno powiązane emocjonalnie z wyda-
rzeniami, które się tam toczą [R 1].

to musi być też historia [...], jak jest historia osadzona tak, że człowiek
chciałby się poczuć trochę którymś z bohaterów i to zobaczyć na własne oczy –
to musi być to połączenie miejsca i związanej z nim historii [R 3].

Podobnie widzi kwestię motywacji Agnieszka Pudełko:

17 W ankietach pojawiło się kilka wskazań podróży śladami książek fantasy, w których domi-
nują zazwyczaj miejsca wyimaginowane przez autora. Coraz częstsze pojawianie się adaptacji
filmowych zachęca wielbicieli książek do odwiedzenia miejsc, w których kręcone były poszcze-
gólne sceny, mimo iż nie są to faktyczne lokalizacje opisane w książce. Jedna z rozmówczyń
wspomina też o podróży po Sycylii śladem inspektora Salvo Montalbano, bohatera książek
Andrea Camilleri. Autor nie opisuje realnie istniejących lokalizacji, jednak fani serii dopatrują
się inspiracji w prawdziwych miejscach i chętnie je odwiedzają zakładając, że są to właśnie te
miejsca, w których przebywał ich ulubiony bohater literacki [R 3].

18 „Dla mnie najważniejsza jest wierność oddania danego miejsca. Tak jak właśnie książki
Donny Leon, one tak pięknie opisują Wenecję i opisują ją realistycznie. Ten realizm przedsta-
wienia danego miejsca bardzo zachęca do odwiedzenia” [R 5].
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zaintrygowani lokalną historią, poruszeni zbrodnią, która dokonała się na da-
nym terenie, zaciekawieni tym, jak w rzeczywistości wygląda miejsce inspiru-
jące pisarza do stworzenia powieści detektywistycznej, turyści często udają się
w miejsca opisywane w książkach 19.

Zdarza się wręcz, że osadzenie akcji utworu w realnej lokalizacji jest argu-
mentem przemawiającym za wyborem danej lektury:

Ja na przykład dużo bardziej z sympatią spoglądam w księgarni na książki,
których akcja toczy się w jakichś konkretnych miastach niż na taką akcję, która
dzieje się w jakimś przypadkowym, nieistniejącym miasteczku [R 1].

Wymienione dotychczas cechy utworów literackich motywujących do ak-
tywności turystycznej są dosyć uniwersalne. Znacznie większe są rozbież-
ności opinii w kwestii gatunków czy czasu akcji dzieł będących przyczyną
podróży „z książką w ręku”. Jeśli chodzi o gatunki wskazywane przez an-
kietowanych, to największą popularnością cieszyły się powieści kryminalne
(ponad 30 wskazań). W następnej kolejności pojawiały się inne książki na-
leżące do szeroko pojętej literatury pięknej, w tym literatury młodzieżowej
oraz fantasy.

Zdania co do tego, czy do podróży bardziej motywują książki, których
akcja jest osadzona w czasach współczesnych czy w przeszłości, również były
podzielone. Jeden z rozmówców [R 1] skłania się ku temu, że uprzywilejo-
wane są utwory osadzone w czasach współczesnych, ponieważ opisane są
w nich często miejsca, które istnieją i można je odwiedzić. Zwraca uwagę, że
w utworach usadzonych w przeszłości akcja dzieje się nieraz w miejscach,
które albo już nie istnieją albo pełnią zupełnie inną rolę. Inna rozmówczyni
ma na ten temat zupełnie odmienne zdanie. Uważa bowiem, że:

ciekawym zabiegiem [...] było przeniesienie akcji do innej epoki, wtedy czytelnik
ma chęć porównania tego, co przeczytał z tym, co jest w rzeczywistości, co jest
w tej chwili, jak bardzo te miejsca się zmieniły, jak sam będzie je postrzegał [R 2].

Podstawą do uprawiania turystyki literackiej mogą być nawet utwory osa-
dzone w średniowieczu, dla przykładu R 5 wspomina o wizycie w an-
gielskim miasteczku Shrewsbury śladami cyklu Kroniki brata Cadfaela El-
lis Peters 20.

19 A. Pudełko, Zbrodnia w mieście – turystyka literacka śladami powieści kryminalnych, „Turystyka
Kulturowa” 2015, nr 10, s. 39.

20 W tym przypadku mamy jednak tę przewagę, że w mieście zachowało się wiele z dawnej
zabudowy. „Shrewsbury mnie zaskoczyło, nie sądziłam, że to miasto tak wygląda. Gdyby
przebrać ludzi z nowoczesnych strojów w stroje z epoki, to nie poznałaby pani, że to jest
XXI wiek” [R 5].
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Kwestia czasu akcji w kontekście turystyki literackiej pojawiła się rów-
nież w badaniu ankietowym. Wyniki ukazały, że dla ok. 40% respondentów
czas akcji nie ma kluczowego znaczenia, 30% odpowiedziało, że najbardziej
do podróży motywują utwory osadzone w czasach współczesnych, 10% wy-
brało czas akcji osadzony w XX i XIX wieku, a kolejne 10% utwory osadzone
w czasach dawniejszych niż XIX wiek.

Samo bogactwo twórczości literackiej implikuje to, w jak liczne i różno-
rodne lokalizacje trafiają czytelnicy wiedzeni literacką narracją. Rycina 1
prezentuje miejsca, które odwiedzili w ten sposób respondenci. Są one różno-
rodne – pojawiają się zarówno duże miasta, jak i niewielkie wsie, miejsco-
wości bądź regiony bardzo atrakcyjne turystycznie, ale także te niezbyt po-
pularne wśród turystów. W przypadku polskich tropów (a te przeważały
– 67% podróżujących czytelników wskazało właśnie takie destynacje) wi-
dać, że reprezentowane są niemal wszystkie regiony. Niektórzy decydują
się jednak również na podróże zagraniczne. Dwie rozmówczynie wymie-
niają szereg miejscowości europejskich, które odwiedziły w związku z prze-
czytanymi książkami. Podają m.in.: Cortonę (Toskania, Włochy), Edynburg
(Wielka Brytania), Uppsalę (Szwecja) czy doliny na południe od Lillehammer
(Norwegia) [R 2], [R 3].

Rycina 1. Miejsca odwiedzone przez respondentów śladami utworów
literackich

Źródło: opracowanie własne.

Dodatkowo czytelnicy stają się też turystami literackimi we własnych
miejscach zamieszkania bądź w innych lokalizacjach doskonale sobie zna-
nych. Książka stanowi wtedy nieraz impuls do sprawdzenia czegoś w terenie,



Podróże śladami utworów literackich – doświadczenia turystów 307

pozwala zwrócić uwagę na coś, na co nie zwracało się uwagi wcześniej. Zda-
rza się nawet, że czytelnicy celowo wybierają lektury osadzone w miejscach,
które znają ponieważ zupełnie inaczej je odbierają:

Bardzo często wybieram literaturę, którą czytam związaną z miejscami, gdzie
byłam, mieszkałam, znam te tereny. Lepiej to oddziałuje na moją wyobraźnię,
łatwiej mogę się wczuć w sytuację bohatera [R 4].

Nie zawsze myślę o tym jako o turystyce literackiej, ale ja bardzo lubię też lite-
raturę związaną z Dolnym Śląskiem, na którym się wychowałem, żyję [...]. Jest
kilku takich autorów, których śladami ja czasem nawet nieświadomie podró-
żuję, bo jest na przykład Marek Krajewski i ta jego seria o Breslau, w którym
na co dzień mieszkam i ja te miejsca doskonale pamiętam. Jak mijam np. starą
pływalnię przy operze, to myślę „o Boże, to tutaj te zwłoki wisiały do góry
nogami [...]”. To mi gdzieś tak towarzyszy [R 1].

Na doświadczenia turystów oddziałuje także sposób, w jaki organizują
oni swoje literackie podróże. Jak wcześniej wspomniano, istnieje wiele ofert
grupowych wycieczek bądź spacerów tropem utworów. Bardzo często jed-
nak zwiedzanie z „książką w ręku” odbywa się indywidualnie. Niekiedy
stanowi główny cel podjętej podróży, choć najczęściej motyw literacki jest
jednym z przynajmniej kilku powodów wyboru danej destynacji. Wśród re-
spondentów ankiety aż ¾ wskazało, że wizyta w miejscu związanym z akcją
utworu odbyła się „przy okazji”. Ciekawym mechanizmem, wzmiankowa-
nym w wywiadach, jest także uwzględnianie wątków literackich podczas
uczestnictwa w zorganizowanych wycieczkach z biur podróży, które nie są
sprofilowane tematycznie [R 2], [R 5].

W niniejszym artykule określenie podróż „z książką w ręku” funkcjo-
nuje w znaczeniu przenośnym. Jednak niektórzy turyści faktycznie czytają
fragmenty utworów w miejscach akcji, co jest znacząco ułatwione w do-
bie czytników elektronicznych (w jednym z wywiadów padła deklaracja –
„książkę w wersji elektronicznej, to ja mam zawsze przy sobie” [R 3]). Papie-
rowe wersje utworów są mniej powszechne w podróżach m.in. ze względu
na ograniczenia wielkości bagażu w transporcie lotniczym [R 1]. Znacznie
łatwiejsze jest to, gdy turyści przemieszczają się własnym samochodem –
„jeżeli jadę samochodem, to mogę targać też papierowe wersje, żeby tam
gdzieś postawić, zrobić zdjęcie” [R 3]. Zdarza się również, że czytelnicy
w trakcie podróży przez daną miejscowość odsłuchują fragment audio-
booka, który tej lokalizacji dotyczy. Jedna z rozmówczyń podczas prze-
jazdu przez Szczecin słuchała fragmentu książki Macieja Siembiedy, której
akcja toczy się w tym mieście [R 3]. Wiele osób bazuje jednak na swojej
pamięci:



308 Aleksandra Korpysz-Wiśniewska, Monika Popecka

Ja na tyle dobrze pamiętam tę książkę, że ja już wiem, co tutaj się wydarzyło.
Kiedy trafiłem na przykład w Rzymie na jeden z placów, gdzie była fontanna,
w której utopiono jednego z kardynałów, to ja wszystko doskonale pamiętałem,
co się działo, że tu wjechała furgonetka... Ja mam pamięć do takich scen, które
we mnie wzbudzą emocje i zrobią na mnie wrażenie [R 1].

Rozważyć warto również, czy czytelnicy wracają do danych utworów po
wizycie w miejscu ich akcji. Wielu z nich twierdzi, że woli czytać nowe pozy-
cje niż kolejny raz te same. Zdarzają się jednak osoby, które decydują się na
ponowną lekturę, przebiegającą zdecydowanie inaczej po zobaczeniu danej
lokalizacji na własne oczy. Jedna z rozmówczyń zauważyła nawet, że wraże-
nia są wówczas podobne do oglądania filmu [R 5].

Jak już wspomniano, dużym ułatwieniem w organizacji podróży lite-
rackich mogą być dla turystów przewodniki, audioprzewodniki, artykuły
prasowe czy relacje na blogach dotyczące literackiego zwiedzania danej lo-
kalizacji. Jednak w badanej grupie rozmówców wykorzystanie tego typu
materiałów okazało się znikome 21. Co więcej, niektórzy nie mieli nawet świa-
domości, że takie źródła mają do dyspozycji. W trakcie wywiadów poja-
wiały się jednak głosy, że czytelnicy często korzystają z internetowych 22 map
np. Google Maps. Mogą przed wyjazdem dokładnie prześledzić trasę pla-
nowanej wycieczki i lepiej się do niej przygotować: „zaczynałam od zwie-
dzania palcem po mapie” [R 2], „uwielbiam Macieja Siembiedę i na moim
Google Maps mam mapkę pt. Siembieda, w której mam pooznaczane miej-
sca z jego książek, które chcę zobaczyć albo te, które już mi się udało zo-
baczyć” [R 3].

Mówiąc o doświadczeniach turystów literackich, warto zastanowić się
nad tym, jak odbierają oni odwiedzane miejsca w kontekście wcześniejszej
lektury. Realna lokalizacja, będąca atrakcją dla czytelników, nie odpowiada
w pełni literackiemu opisowi. Wpływają na to różne czynniki. Przede wszyst-
kim dane miejsce jest wykorzystywane i kreowane przez autora według jego
wizji, potrzeb i możliwości (licentia poetica).

21 Postawy rozmówców wpisały się w dość radykalne stwierdzenie J. Kaczmarka, że „szlak
literacki czy przewodnik turystyczny powinny zostać zdemontowane. Ich dekonstrukcja po-
winna doprowadzić do indywidualnego doświadczania odwiedzanego miejsca” [J. Kaczmarek,
Turystyka literacka w ujęciu aleatorycznym na przykładzie Hawany, s. 34].

22 Badania przeprowadzone wśród brazylijskich czytelników również wskazują wykorzysta-
nie internetu jako jednej z najważniejszych strategii w przygotowywaniu się do podróży [R. Ba-
leiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience and
Motivation, s. 6].
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Drugim kluczowym aspektem jest wyobraźnia czytelnika. Podczas lek-
tury może on wyobrazić sobie opisaną lokalizację zupełnie inaczej niż funk-
cjonuje w rzeczywistości. Dobrze ilustruje to przykład przywołany w jednym
z wywiadów: R 1 wspomniał wizytę we francuskiej miejscowości Antibes,
gdzie zobaczył klify związane z początkiem akcji utworu Zjazd absolwentów
Guillaume Musso. Podczas lektury zrobiły na nim duże wrażenie. Wów-
czas wyobrażał sobie tę przestrzeń jako zieloną, z dużą liczbą drzew i ocie-
nioną ścieżką. Tymczasem w rzeczywistości zobaczył tam nagie skały, pra-
wie w ogóle pozbawione zieleni. Przyznał, że miejsce nadal było piękne,
ale wyobrażona przez niego sceneria była bardziej romantyczna. Także Re-
ijnders zwraca uwagę, że z zasady odwiedzanie miejsc opisanych na kar-
tach utworów powinno wzbogacać wyobraźnię, czasami jednak to wzbo-
gacenie nie jest wcale pozytywne. Może nawet „prowadzić do procesu
demistyfikacji” 23.

Niebagatelną rolę odgrywa również czas, który upłynął od powsta-
nia danego utworu bądź od opisanych w nim wydarzeń [tab. 1]. Wresz-
cie znaczenie może mieć nawet pora roku, pora dnia, oświetlenie, opady,
mgła itp.

Kwestia różnic i podobieństw, jakie dostrzegł czytelnik między miej-
scem opisanym a tym, które realnie odwiedził, pojawiła się wśród pytań
w badaniu ankietowym. Odpowiedzi w sposób syntetyczny prezentuje ta-
bela 1. Niektórzy z respondentów sugerują, że nie dokonują porównań i nie
zwracają uwagi na różnice między opisem a rzeczywistością, większość jed-
nak była w stanie jakieś przykłady wskazać. Jedna z rozmówczyń powie-
działa wręcz, że: „jak się jest w miejscu, o którym się czytało, to jakoś
automatycznie następuje porównanie, tego, co się przeczytało z tym, co się
widzi” [R 5] 24.

23 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 13. Rozmówcy w wywia-
dach pytani o zaskoczenia bądź rozczarowania podczas podróży literackich podawali bardzo
niewiele przykładów. Być może związane to było z ich postawą otwartości na doświadczenie
miejsca. Odpowiedzi, które padały, to raczej pozytywne zaskoczenia, gdy odwiedzone miejsce
przerosło wyobrażenia wynikające z lektury. Jak jednak zauważa J. Kaczmarek „wędrowanie
w miejskiej przestrzeni literatury może zaskakiwać”. Bowiem „turysta literacki odkrywa świat,
którego korzenie tkwią w dziele, ale ciąg dalszy może być zaskakujący i nieprzewidywalny”
[J. Kaczmarek, Turystyka literacka w ujęciu aleatorycznym na przykładzie Hawany, s. 33].

24 Znaczenie porównań między obrazem stworzonym w wyobraźni na podstawie literac-
kiego opisu a realnym odwiedzonym miejscem podkreśla także Reijnders. Sugeruje on jednak,
że po początkowej chęci konfrontacji literackiej fikcji z rzeczywistym światem turyści chcą za-
trzeć granicę między tym, co wyobrażone a tym, co prawdziwe i na chwilę „wejść” do świata
utworu.



310 Aleksandra Korpysz-Wiśniewska, Monika Popecka

Tabela 1. Podobieństwa i różnice między miejscem opisanym a miejscem
rzeczywistym podane przez respondentów badania ankietowego

LiczbaRóżnice Przykładowe odpowiedziwskazań

Dosłowne wskazanie
upływu czasu jako
przyczyny różnic

10 – rozwój kolejnictwa i inne zmiany związane z różnicą
czasu

– zgodne z upływem czasu
– autor opisuje przedwojenne miasto, więc trudno spo-

dziewać się, że się nie zmieniło
– przeróżne – akcja dzieje się w wiktoriańskiej Anglii,

a ja byłam w XXI wieku

Przebudowa, renowacja,
brak niektórych budyn-
ków lub nowe budynki

4 – niektóre miejsca zostały znacznie przebudowane
– przebudowane budynki lub ich brak

Zmiana nazw lub układu
ulic

3 – [...] inne nazwy ulic

Zmiana funkcji miejsca 1 – w powieści dzielnica hanzeatycka Bergen była miej-
scem życia i pracy kupców, a teraz jest atrakcją tury-
styczną

Przestrzenne przejawy
rozwoju technologicznego

3 – rozwój kolejnictwa [...]
– nad głową latają samoloty, bo niedaleko jest lotnisko

Inna pora roku 1 – akcja powieści toczy się w zimie, odwiedzałam miej-
scowość latem

Zmiany spowodowane
działaniami przyrody

1 – [...] linia brzegowa

Różnice związane z wizją
autora

8 – tak, w serii o Montalbano miejsca mają fikcyjne nazwy
– trochę było, bo Rowling tylko się wzorowała tworząc

miejsca w książce

Różnice związane z wy-
obrażeniami respondenta
podczas lektury

3 – miejsce opisane w książce (nadmorskie klify) wyda-
wało mi się bardziej zalesione, skryte wśród drzew,
tymczasem w rzeczywistości zieleni nie było tam prak-
tycznie w ogóle

– są piękne, a podczas lektury przerażały mnie

Respondent nie zwracał
uwagi na różnice

7 – nie porównywałam
– nie przyglądałam się

Respondent nie zauważył
istotnych różnic

21 – książka dość wiernie opisywała współczesną Florencję,
nie potrafię sobie przypomnieć znaczących różnic

– żadnych różnic
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LiczbaPodobieństwa Przykładowe odpowiedziwskazań

Respondent uważa, że
miejsce odwiedzone
w pełni odpowiadało
opisowi literackiemu

19 – identyczne
– opis miejsc był wierny
– wszystko takie same
– wszystko wg opisu

Istnienie/podobieństwo
opisanych budynków

16 – sam budynek jest podobny
– budynki zabytkowe właściwie w stanie niezmienionym
– architektura miasta

Układ miasta / wygląd
ulic

12 – opisy uliczek były trafne
– wiernie oddane budynki i ulice

To samo przeznaczenie
obiektu

5 – to nadal był peron i tory, na których leżał Wokulski,
nie zmieniono przeznaczenia tegoż miejsca

Atmosfera miejsca 6 – klimat miasta pozostał taki sam / opresyjny klimat ma-
łego miasteczka

– specyficzny zapach wilgotnego drewna i klaustrofo-
biczny klimat uliczek dzielnicy Bryggen

Źródło: opracowanie własne.

Należy w tym miejscu rozwinąć wątek zróżnicowanego podejścia tury-
stów do konfrontacji fikcji literackiej z rzeczywistością. Niektórzy już pod-
czas lektury sięgają do fotografii, map (współczesnych lub archiwalnych) albo
do Google Street View 25:

jak czytam książkę, to też często robię tak, że odpalam Googla i oglądam miejsca,
w których to się dzieje [...], jak czytam książkę, której akcja dzieje się historycz-
nie, no to szukam starych zdjęć [...] czytałam coś o XVII wieku w Warszawie,
no to oglądałam obrazy Canaletto [R 3].

Część turystów-czytelników wykazuje się wręcz detektywistycznym zacię-
ciem 26. Zdarzają się jednak również osoby, które nie wyszukują w internecie

25 Niekiedy zachęcają do tego już autorzy, umieszczając w książkach zdjęcia bądź mapy
opisywanych miejsc. Najczęściej zdarza się to w literaturze faktu, ale pojawia się także
w beletrystyce. Jako przykład podać można powieść Enrique Moriela Miasto poza czasem, w któ-
rej pojawiają się plany miasta, a na okładce widnieje wejście do katedry Świętego Krzyża
i św. Eulalii w Barcelonie albo plan Paryża z 1938 roku zamieszczony w powieści Misja w Pa-
ryżu Alana Fursta.

26 Zdarza się, że czytelnicy próbują zidentyfikować lokalizację, która mogła być pierwo-
wzorem miejsca akcji. R 1 podaje przykład powieści Pan Samochodzik i księga strachów, na pod-
stawie której usiłował odnaleźć prawdopodobną lokalizację opisanych miejsc. Choć nie ma
potwierdzenia, że jego trop jest słuszny, to sam proces i efekt przyniosły mu satysfakcję. Nieco
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opisanych lokalizacji, gdyż wartość ma dla nich przede wszystkim osobista
wizyta i możliwość doświadczenia miejsca „wszystkimi zmysłami” [R 4].

Kwestia zmysłów wzmiankowana była nieprzypadkowo, gdyż turystyka
literacka może obejmować doświadczenia multisensoryczne. Jeden z roz-
mówców jako przykład wskazał zwiedzanie Rzymu śladami powieści Anioły
i demony, podczas którego słuchał ścieżki dźwiękowej z ekranizacji utworu,
co zintensyfikowało jego wrażenia [R 1]. Kolejna rozmówczyni zwróciła
uwagę na zmysł powonienia: „czułam zapach tego mokrego drewna już po
tej podróży” [R 2] – w taki sposób opisuje swoje odczucia przy ponownym
sięgnięciu do lektury już po odwiedzeniu Bergen opisanego przez Andrzeja
Pilipiuka w serii Oko jelenia. Oprócz zmysłów słuchu i węchu w podróżach li-
terackich istotny może być też smak, nierzadko bowiem na kartach utworów
opisane są konkretne produkty czy potrawy:

Czytałem książkę Zygmunta Miłoszewskiego Bezcenny, gdzie on opowiada o Ka-
latówkach, o tamtejszym Hotelu Górskim i z taką pasją opowiada o naleśnikach
bodajże z bryndzą, że to rzeczywiście się później stało fenomenem. Jak byłem
jakiś czas później na Kalatówkach [...], to w karcie nawet były opisane te nale-
śniki, że to są naleśniki opisane w książce Zygmunta Miłoszewskiego i był cytat
z tej książki zawarty w menu [R 1].

Na marginesie dodać można, że rzeczonym cytatem promuje się też wspo-
mniany lokal na swojej stronie internetowej [ryc. 2].

Rycina 2. Fragment strony internetowej restauracji w Hotelu Górskim

Źródło: https://www.kalatowki.pl/hotel.html [dostęp 26.09.2023].

Również Reijnders dostrzega znaczenie poznawania literackiej lokalizacji
wszystkimi zmysłami. Odnosząc się do podróży śladami Draculi, sugeruje,
że turyści mają dostęp do pełniejszego obrazu odwiedzanego miejsca, gdy

inaczej wygląda sytuacja, gdy opisane w utworze miejsce było fikcyjne, ale czytelnicy usilnie
starają się znaleźć obiekt, który opisowi w jakiś sposób odpowiada. To jest przykład chociażby
zamku Draculi z powieści Brama Stokera, za który na potrzeby ruchu turystycznego uznano
Zamek Bran w południowej części Rumunii, choć lektura do tego nie uprawnia [zob. S. Reijn-
ders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 1].

https://www.kalatowki.pl/hotel.html
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poznają go poprzez smak, zapach czy dotyk 27. Wszelkie bodźce sensoryczne
pozwalają doświadczyć fabuły na nowo.

Turystyka literacka stanowi też interesującą płaszczyznę relacji między
autorem i czytelnikiem. W dobie mediów społecznościowych bez trudu
można dać znać twórcy, że odwiedza się opisane przez niego miejsce.
Nierzadko zdarza się, że czytelnicy dopytują autorów o kwestie związane
z danymi lokalizacjami, czy to drogą internetową, czy podczas spotkań autor-
skich. Niekiedy wręcz tropią topograficzne bądź historyczne nieścisłości i sy-
gnalizują swoje spostrzeżenia autorowi, co jest świadectwem ich ogromnego
zaangażowania i wnikliwości [R 1].

W ramach turystyki literackiej możliwy jest także bezpośredni kontakt
czytelników z autorem. Bywa bowiem, że twórca wciela się w przewodnika
i oprowadza po opisywanych miejscach. Jako przykład podać można Sławo-
mira Gortycha, autora książek Schronisko, które przestało istnieć oraz Schronisko,
które przetrwało. Czasem też przez media społecznościowe wydawnictw bądź
samych autorów organizowane są konkursy, w których można wygrać spa-
cer śladami książki z autorem w roli przewodnika. Jedna z rozmówczyń
z ogromną sympatią wspomina przechadzkę z Maciejem Siembiedą po Trój-
mieście [R 3]. Często również takie spacery odbywają się w trakcie wydarzeń
literackich, na przykład w ramach Nocy Księgarń w Warszawie (w 2022 roku
odbyły się spacery m.in. z Błażejem Brzostkiem i Małgorzatą Czyńską) czy
przy okazji większych festiwali literackich (podczas Literackiego Sopotu or-
ganizowany był spacer z Tomaszem Słomczyńskim autorem książki Sopoty).
Tego typu przedsięwzięcia gromadzą duże grono zainteresowanych, a moż-
liwość spotkania samego autora i usłyszenia od niego o opisanych miejscach
tylko zwiększa popularność takich inicjatyw.

Pewną namiastką tej formy jest coś, co moglibyśmy nazwać „wirtualną
turystyką literacką”. Niektórzy autorzy bowiem organizują na swoich pro-
filach w mediach społecznościowych spacery online. Tworzą relacje filmowe
lub pokazy „na żywo”, w których za pośrednictwem internetu oprowadzają
fanów po opisanych przez siebie miejscach. Takie relacje zamieszczała np. Ka-
tarzyna Berenika Miszczuk autorka serii Kwiat paproci. Fotorelacje z opisywa-
nych miejsc znaleźć można natomiast w mediach społecznościowych Filipa
Springera, autora wielu cenionych reportaży m.in. Miedzianki. Formy te są
dobrą alternatywą dla osób, które z różnych przyczyn nie mogą osobiście
udać się w literacka podróż. Większość rozmówców, choć miała dotychczas
małe doświadczenie w tym zakresie, to wypowiadała się pozytywnie na te-
mat takiego sposobu poznawania opisanych miejsc.

27 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 13.
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Podsumowanie

W niniejszym artykule przedstawiono turystykę literacką z perspektywy
jej uczestników. Uwagę skupiono na doświadczeniach turystów-czytelników
związanych z lekturą, organizacją podróży oraz samą podróżą, które okazały
się bardzo zróżnicowane 28. Kwestią wartą rozważenia w ramach podsumo-
wania jest odmienność turystyki literackiej od innych form turystyki. Warto
przywołać w tym miejscu transakcyjną teorię tworzenia znaczenia Rosen-
blatta (ang. transactional theory of meaning formation). Głosi ona, że sam tekst
niesie ze sobą tylko znaczenie potencjalne, niepełne. Kompletności nadaje
mu dopiero czytelnik, który wchodzi w interakcję z tekstem. Jego wyobraże-
nia i emocje nadają pełny kształt utworowi literackiemu 29. Co za tym idzie,
czytelnicy wyruszając w podróż śladami takiego utworu są współtwórcami
miejsc literackich, ponieważ wchodzą w interakcję z daną przestrzenią 30. Po-
dobnie Jacek Kaczmarek podkreśla, że „autor dzieła i czytelnik-turysta ra-
zem kreują poznawaną przestrzeń literatury” 31. Zależność ta zdecydowanie
wyróżnia turystykę literacką oraz samych jej uczestników.

Rozmówcom również zadano pytanie, czy wyjazdy motywowane utwo-
rem literackim wyróżniają się czymś na tle innych podróży. Odpowiedzi
wskazały jednoznacznie, że tak. Po pierwsze, czytelnik udając się w dane
miejsce, posiada już o nim pewną wiedzę. Dzięki temu, że zapoznał się
wcześniej z książką, posiada więcej informacji, często mało znanych, na temat
danej lokalizacji, przez co podróż jest bardziej świadoma i pogłębiona [R 2].
„Człowiek jest już ukierunkowany na to, co chciałby zobaczyć i już coś wie
na temat tego miejsca, budynku czy zabytku, który widzi” [R 5]. Reijnders
sugeruje wręcz, że czytelnicy, choć fizycznie odwiedzają dane miejsce po
raz pierwszy, odbyli już wcześniej tę podróż w swojej wyobraźni 32. Tury-
ści literaccy są w związku z tym silnie zmotywowani, odwiedzenie kon-
kretnego miejsca wiąże się bowiem z emocjami, które przeżyli podczas

28 Także B. Schaff podkreśla, że zaangażowanie turystów w podążanie śladami utworów jest
bardzo zróżnicowane (niektórzy odwiedzają miejsca literackie niejako mimochodem, przelot-
nie, inni natomiast z rozmysłem wybierają lokalizacje i niezwykle szczegółowo przygotowują
się do podróży), co implikuje różnorodność doświadczeń [zob. B. Schaff, „In the Footsteps of ...”:
The Semiotics of Literary Tourism, „Kultur Poetik”, s. 179].

29 Zob. A. Marhaeni, Rosenblatt’s Transactional Theory and Its Implementation in the Teaching of
Integrated Reading, „Jurnal Ilmu Pendidikan”, 1998, 5(4), s. 207.

30 Zob. R. Baleiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist:
Experience and Motivation, s. 8.

31 J. Kaczmarek, Turystyka literacka w ujęciu aleatorycznym na przykładzie Hawany, s. 41.
32 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 6.
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lektury. Chociaż pierwszy raz trafiają w daną lokalizację, to czują już z nią
pewną więź:

W wyjazdach śladami utworów jest zazwyczaj jakiś konkretny plan i jest bardzo
silna motywacja, żeby zobaczyć to miejsce. To już jest zupełnie inny związek
z tym miejscem, niż w przypadku turysty, który jedzie zobaczyć dane miej-
sce, bo jest ładne, załóżmy, a zupełnie inny jeśli jedzie zobaczyć jakieś miejsce,
bo przeżył już tam jakąś przygodę w swojej wyobraźni z bohaterami [R 1].

Zupełnie innej wartości się oczekuje w tym miejscu. Przynajmniej ja tak mam,
że nie oczekuję jakiegoś spektakularnego piękna krajobrazu zawsze, tylko żeby
znaleźć się w tym miejscu, gdzie przecież był ten bohater 33 [R 1].

Wspomniane emocje i narracyjny kontekst sprawiają, że doświadczenie
podczas podróży jest głębsze i bardziej wyjątkowe: „nasze przeżycia plus
przeżycia bohaterów, to pogłębia zwiedzanie” [R 2]; „Na pewno poznaje
je w inny sposób, bo zupełnie inaczej te miejsca są opisane w przewod-
nikach [...] natomiast literatura, zwłaszcza beletrystyczna, osadza tam jakąś
historię i fikcyjnego bohatera, jakieś przeżycia i w czytelniku pozostają jakieś
emocje związane z tym miejscem, więc to jest zupełnie inny odbiór” [R 3].

Także w dotychczasowej literaturze przedmiotu pojawia się kwestia od-
rębności podróży literackich od innych form turystyki. Leontina Ghetau
i L.V. Esanu zaliczają turystykę literacką do alternatywnych rodzajów tury-
styki i sytuują ją w kontekście turystyki zrównoważonej 34. Natomiast Barbara
Schaff podkreśla, że:

Powszechnie uważa się ją [turystykę literacką – dop. autorek] za turystykę
specjalistyczną lub wysokiej kultury, zajęcie cenniejsze kulturowo niż zwykłe
wyjście do następnego pubu, ale w formach doświadczeń oferowanych przez
branżę turystyczną często celowo rezygnuje się z tego rozróżnienia na wysokie
i niskie 35.

Ciekawą kwestię ukazały również badania przeprowadzone w Brazylii.
Ankietowanych poproszono o podanie kilku słów kojarzących im się z tu-
rystyką literacką. Najczęściej powtarzały się: emocje, wiedza oraz wyobraź-

33 Również A. Stasiak, odnosząc się do miejsc odwiedzanych przez turystów-czytelników,
pisze, że „często są to zwyczajne krajobrazy, ulice miasta czy domy, ale już sam fakt, że zostały
przeniesione do świata fikcji literackiej, nadaje im nadzwyczajny, magiczny wymiar” [A. Stasiak,
Turystyka literacka i filmowa, s. 6].

34 L. Ghetau, L. V. Esanu, Literary tourism as a promoter of cultural heritage, „Sustainable
Development and Planning” 2011, Vol. 150, s. 347.

35 B. Schaff, „In the Footsteps of ...”: The Semiotics of Literary Tourism, s. 174–175.
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nia 36. Wskazane przez brazylijskich czytelników określenia potwierdzają to,
o czym wspominali polscy rozmówcy – podróże śladami literatury wyróż-
niają się dzięki temu, że wzbudzają silniejsze emocje, pogłębiają wiedzę za-
równo na temat odwiedzanego miejsca, jak i utworu literackiego oraz pobu-
dzają wyobraźnię turystów.
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Travelling in the Footsteps of Literary Works:
Tourist Experiences

Abstract

This article concerns tourism in the footsteps of literary works. Based
on a survey and in-depth interviews, it reflects upon the readers’ expe-
riences of places they know from literary narratives. They shared details
about, among others, how they prepare for literary travels and how they
experience the real place compared to the one described by the writer. In
the article, the authors also considered how literary tourism differs from
other forms of tourism.
Keywords: literary tourism, readers, experiences, travelling in the footsteps
of literary works
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a w szczególności zjawiskami takimi jak satyra, humor, groteska, parodia.
Jest autorką książek Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka (1995);
Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński (2004); Gra-
nice satyry (2018), a także współredaktorem monografii Od poetyki przestrzeni
do geopoetyki (2012); Geografia i metafora (2014); Przestrzenie geo(bio)graficzne
w literaturze (2015); Geograficzne przestrzenie utekstowione (2017) i Poetyki do-
świadczenia przestrzennego (2020).



322 Noty o autorach

Maria Świątkowska, absolwentka Międzywydziałowych Indywidualnych
Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego I i II stopnia (kie-
runek wiodący: filologia polska, specjalność antropologiczno-kulturowa).
W Katedrze Teorii Literatury Wydziału Polonistyki UJ przygotowuje roz-
prawę doktorską poświęconą autopatografiom w najnowszej literaturze pol-
skiej pod kierunkiem dr hab. prof. UJ Moniki Świerkosz.

Tomasz Tomasik, dr hab., prof. Uniwersytetu Pomorskiego w Słupsku, kie-
rownik Zakładu Teorii Literatury i Badań Kulturowych w Katedrze Filologii
Polskiej. Zajmuje się literaturą i kulturą polską XX i XXI wieku, w szczegól-
ności analizą kulturowych reprezentacji męskości. Autor książek Na skrzyżo-
waniu dróg. O poezji Janusza Stanisława Pasierba (2004), Wojna – męskość – lite-
ratura (2013), Poczucie tożsamości. Lektury na marginesach twórczości Zbigniewa
Herberta (2018), wydawca Wierszy zebranych (t. I–IV) Pasierba.

Krzysztof Trojanowski, dr, prof. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-
niu, pracuje w Katedrze Literaturoznawczej Filologii Romańskiej. Zajmuje
się kulturą Francji, historią mody, historią kina francuskiego i polskiego
oraz dydaktyką języka francuskiego. Jest autorem trzech monografii: Mar-
cel Carné – klasyk francuskiego kina (2011), Moda w okupowanej Francji i jej
polskie echa (2014), Świnie w kinie? Film w okupowanej Polsce (2018), artyku-
łów i rozdziałów w monografiach krajowych i zagranicznych oraz publikacji
popularyzatorskich.

Cezary Zalewski, prof. dr hab., pracuje na Wydziale Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Specjalizuje się w teorii literatury i historii literatury
XIX wieku. Jego zainteresowania naukowe obejmują: literaturę pozytywizmu,
antropologię literatury, związki literatury i fotografii. Autor książek: Pragnie-
nie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej (2010);
Bolesław Prus jako estetyk. Sztuki piękne w dyskursie i praktyce prozatorskiej pisa-
rza (2014); Źródło. René Girard i literatura (2015); Istnienie zdegradowane. Problem
masochizmu w polskiej literaturze nowoczesnej (2017) oraz Henryk Sienkiewicz.
Próby (2021).
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