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Nie-dualizujaco o pici.
Uwagi wstepne

Nie-dualizujacy sposéb méwienia to koncepcja austriackiego filozofa
Josefa Mitterera szeroko obecnie dyskutowana i problematyzowana przede
wszystkim w obszarze jezyka niemieckiego!. To z tradycji niemieckiego ra-
dykalnego konstruktywizmu wyrasta bowiem Mitterer, cho¢ jego filozofie
trudno uzna¢ za jedng z wersji koncepcji fundatora tego nurtu Ernsta von
Glasersfelda czy tym bardziej ré6znych odmian biokonstruktywizmu spod
znaku Humberta Maturany?. Mittererowi udalo sie¢ bowiem stworzy¢ taka
filozofie, ktéra cho¢ ufundowana na radykalnie konstruktywistycznych zato-

L J. Mitterer, Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przet. M. Luka-
siewicz, Warszawa 1996; tenze, Ucieczka z dowolnosci, przel. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa
2004; tenze, On Interpretation, ,Constructivist Foundations” 2013, Vol. 8, No. 2, special issue:
Non-dualism. A Conceptual Revision?, eds. A. Riegler, S. Weber, s. 143-147; tenze, Paradoksy No-
wego. O plynnym stanie rzeczy, przet. B. Balicki, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2013, nr 1 (15),
s. 21-29. Réznym aspektom nie-dualizujgcego sposobu méwienia zostaly poswiecone dwa nu-
mery ,Consructivist Foundations”: ,,Constructivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, special
issue: The Non-dualizing Philosophy of Josef Mitterer, eds. A. Riegler, S. Weber, ,,Constructivist Fo-
undations” 2013, Vol. 8, No. 2, special issue: Non-dualism. A Conceptual Revision?, ed. A. Riegler,
S. Weber. Najpelniejsze jak dotad ujecie filozofii Mitterera w monografii M. Cyzman, Nieznosna
plynnos¢ rzeczy. Dyskurs, retoryka, interpretacja w nie-dualizujgcym sposobie méwienia, Toruri 2015.

2 E. von Glasersfeld, An introduction to radical constructivism, w: The Invented Reality: How Do
We Know What We Believe We Know? (Contributions to Constructivism), ed. P. Watzlawick, New
York, s. 17-40; http: / www.vonglasersfeld.com/070.1; tenze, Radical Constructivism. A Way of
Knowing and Learning, Falmer Press, London 1996; H. Maturana, F. Varela, Aufopoiesis and Co-
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zeniach poznawczych, w réwnym stopniu czerpie inspiracje z ustaleri neo-
pragmatysty Richarda Rorty’ego, a w wielu punktach jest takze poréwny-
walna — cho¢ tu niewatpliwie nie mozna zatozy¢ zadnych posrednich czy
bezposrednich wplywéw — z rozwazaniami Stanleya Fisha®. Mitterer sytuuje
sie raczej w poznawczej niszy, swobodnie przemieszczajac sie pomiedzy roz-
nymi subwspdlnotami konstruktywistycznej proweniencji, w zadnej z nich
jednak nie znajdujac do korica adekwatnego miejsca. Udaje mu si¢ unikna¢
zaréwno pulapek ontologicznie zorientowanego realizmu, jak i epistemolo-
gicznie ukierunkowanego konstruktywizmu, nie o epistemologie, i nie o on-
tologie w Scistym bowiem sensie w nie-dualizmie chodzi. Cho¢ bywa on
odczytywany jako tego typu koncepcja i cho¢ niewatpliwie niesie za soba
okresdlone ontologiczne implikacje, prymarnie jest propozycja nowego stow-
nika, stownika w Rortiafiskim sensie, nieopartego na zatozeniu kategorialnej
réznicy miedzy opisem a przedmiotem.

Dystynkgja ta, ktorg Mitterer okresla mianem paradogmatu, funduje bo-
wiem dyskurs jako jego niekwestionowalna podstawa, niepodawana w wat-
pliwos¢é. Mozna réznie rozumieé relacje miedzy jezykiem a $wiatem, na
sposéb realistyczny czy idealistyczny, tego jednak, ze owa réznica istnieje,
nie poddaje sie refleksji. W konsekwencji dominujacy dyskurs, dualizujacy
w terminologii Mitterera, rozporzadza dwiema ptaszczyznami — ptaszczyzna
opisu, na ktérej orzeka sie o przedmiocie okreslone wtasciwosci, i ptaszczy-
zng przedmiotu, ku ktérej kazdorazowo sg skierowane deskrypcje. Jest ona
bowiem na opis odporna, niezmienna i stabilna. Dwudzielnoé¢ ta wydaje
sie nie mie¢ wiekszego znaczenia, gdy dyskursy biegnag w sposéb zgodny,
gdy jednak pojawia sie w nich konflikt w zwigzku ze starciem dwu nie-
zgodnych opiséw, to, co dane na plaszczyznie poza dyskursem, owa ,tamta
strona” dyskursu, zaczyna odgrywac role istotng jako instancja uzywana
w charakterze rozstrzygajagcym konflikt. Prowadzi to do sytuacji patowej
i wstrzymuje swobodny ruch deskrypcji, jednoczesnie wprawiajac w ruch

gnition. The Realization of the Living, Dordrecht 1980. Obie wersje konstruktywizmu Mitterer
poddaje krytyce, por. J. Mitterer, (Radical) Constructivism — What Difference Does It Make?, ,,Con-
structivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, special issue: The Non-dualizing Philosophy of Josef
Mitterer, s. 160-162.

3 Mam tu na mysli podobienistwo wzgledem koncpecji S. Fisha formutowanych w 1. 80. Por.
S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przel. K. Arbiszewski i in., red. A. Szahaj, Universitas,
Krakéw 2008. P6zniej bowiem amerykanski badacz zaczat esencjalizowa¢ i uzywaé kategorii
prawdy odnosnie do tekstu, przy czym kwestig do dyskusji jest to, czy radykalnie zmienit
poglady, czy tez przeinterpretowat swe wczesniejsze idee. Por. M. Cyzman, Ile jest Fisha w Fishu?
Pytania na marginesie Stanleya Fisha ,Profesjonalnej poprawnoéci”, ,Teksty Drugie” 2013, nr 5,
s. 293-310.
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argument sily i aktualizujgc przemoc symboliczng. Tylko w taki sposéb da
sie bowiem zadeklarowaé prawde, stoi za nig przemoc, wladza i che¢ do-
minacji. Wyliczajac szereg §rodkéw retorycznych uzywanych w dyskursie
dualizujgcym w celu pokonania oponenta, jak ,my” inkluzywne czy deper-
sonalizowanie wtasnego stanowiska, Mitterer obnaza nieracjonalnos$¢ z ra-
cjonalnoscig kojarzonego dualizujgcego dyskursu*. Formuluje alternatywe,
6w nie-dualizujacy spos6b méwienia, ktéry nie zaklada ani nie wyodrebnia
,tamtej strony”. Opis zaczyna si¢ , 0d” przedmiotu, ktéry jest opisem so far,
kontynuowanym i zmienianym za pomoca opisu from now on. Nie-dualista
méwi bowiem ,,0d” przedmiotu, a nie ,0” przedmiocie, kierujagc swe akty
opisywania w strone zmiany, a nie ku obiektowi w celu ustabilizowania
ciggu deskrypdji i poszukiwania tej, ktéra w najbardziej adekwatny sposéb do
niego przystaje. Obiekt i opis funkcjonujg bowiem Igcznie na jednej ptasz-
czyznie, plaszczyZnie dyskursu, majgcego tu wymiar koordynujacy nasze
calo$ciowo rozumiane zachowania®. Nie chodzi tu o to, ze $wiat redukuje
sie do opiséw, zdanie ,jem opis jablka” jest réwnie absurdalne na gruncie
nie-dualizmu, jak i dualizmu, lecz o to, Ze poniewaz nie da si¢ w sposéb
nie-opisowy przedmiotu ujgé i poniewaz zawsze znajdujemy sie w sytuacji
opisywania, wszystkie argumenty, jakie mozemy sformutowaé wobec przed-
miotu — przedmiotu i opisu tacznie ujetych dla Scistosci — maja, jak przekonuje
Mitterer w tekscie O interpretacji, charakter argumentacyjnie, a nie transcen-
dentnie immanentny. Przedmiot zmienia si¢ wraz z opisem, w nieustannym
ruchu deskrypcyjnym, w obrebie ktérego mozliwe sg jedynie tymczasowe
ustabilizowania. W ten sposéb austriacki filozof zdaje si¢ presuponowac inne
od tradycyjnego rozumienie samego obiektu, ktére mozna poréwnac z kon-
cepcja obiektu jako procesu Siegfrieda Schmidta (lub moze lepiej procesu
zamiast obiektu, to ostatnie pojecie jest bowiem zawsze uwiklane w ontolo-
giczne konotacje). Nie-esencjalnie ujety przedmiot rozgrywa sie w dyskursie
w sposob performatywny poprzez kolejne akty opisywania®.

4 Retoryka nie-dualizujgca najpeniej jak dotychczas zostata opisana w ksigzce M. Cyzman,
Nieznosna plynnos¢ rzeczy, s. 141-151. Por. takze M. Cyzman, On the Non-Dualizing Rhetoric. Some
Preliminary Remarks, w: Realism — Relativism — Constructivism. Proceedings of the 38th International
Wittgenstein Symposium in Kirchberg, ed. Ch. Kanzian, S. Kletzl, ]. Mitterer, K. Neges, Series:
Publications of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society — New Series 24, Berlin 2017, s. 17.

5 Rozumienie jezyka w sposéb calosciowy, jako ,zachowania jezykowego”, wywodzi sie
z koncepcji H. Maturany. Na gruncie polskim te koncepcje najpeiniej wykorzystal Adam Ski-
binski, autor projektu systemowo-konstruktywistycznej nauki o jezyku i poznaniu. Wywiodt
ja z dokladnej analizy zaréwno pism Maturany, jak i Glasersfelda, por. A. Skibinski, Homo
Significus. Autorozprawa o poznaniu — jezyku, Warszawa 2003.

6 Trudno tu o bardziej szczegélowy opis filozofii Mitterera. Szersze objasnienia, problema-
tyzacje i kontekstualizacje, zob. M. Cyzman, Nieznosna plynnos¢ rzeczy.
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Wstepnie tu naszkicowane zalozenia dyskursu nie-dualizujgcego maja
daleko idgce konsekwencje na poziomie jego retoryki, w sytuacji konflikto-
wej nie jest juz bowiem mozliwe powotlanie sie na ,tamta strone”, do sytuacji
sporu o rozstrzygniecie w ogoéle za$ nie dochodzi, poniewaz obie strony do-
konuja wspdlnie wysitku dopasowywania opiséw, w wyniku ktérego mozna
przedmiot-opis tymczasowo i lokalnie ustabilizowa¢ lub tez przysta¢ na brak
mozliwosci takiego dopasowania, réwnie tymczasowy i lokalny, w przyszto-
Sci bowiem prawdopodobnie bedzie mozna odnalez¢ jakie$ nowe opisy”.

Nowa retoryka nie-dualizujgcego dyskursu staje sie Zrédlem inspiracji
dla przedstawicieli wielu réznych nauk, jak ekonomia czy historiografia®.
Badacze wyprébowujg mozliwos¢ innego moéwienia o problemach tradycyj-
nie w nich identyfikowanych. Wydaje si¢ ona takze funkcjonalna w mo-
wieniu o plci, w sensie sex i gender, kobiecej czy meskiej podmiotowosci,
jako taki sposéb konstruowania aktéw dyskursywnych, ktéry obywa sie bez
przemocy i nie prowadzi do patu. Dwoje badaczy, austriacki filozof Martin
Weiss i polska filozofka Aleksandra Derra®, podjeto watek pici i kobiecosci
wlaénie w kontekécie nie-dualizmu, i cho¢ obrane przez nich perspektywy
opisu sg rézne, u Weissa bardziej epistemologiczna, u Derry — retoryczna,
to oboje dostrzegaja zasadnicze zbiezno$ci miedzy dyskursem Judith Butler
i nie-dualizujgcym sposobem méwienia, oboje tez wykazuja, jak moéwic o in-
teresujgcych problemach w taki sposéb, by osiggnaé porozumienie i méc
sfunkcjonalizowa¢ poczynione ustalenia dla celéw politycznych, spotecznych
i dodatkowo praktycznie je wyzyskac.

Wspomniani badacze dostrzegajg, ze Judith Butler w Gender Trouble,
a zwlaszcza w Bodies that Matter, aktywizuje taki tryb wypowiedzi, ktéry
wydaje si¢ zbiezny z nie-dualizujgcym sposobem moéwienia, cho¢ niewatpli-
wie nie ma miedzy nimi Zadnych genetycznych zaleznosci. Sposéb, w jaki
Butler postrzega pojecie sex/gender, jej performatywne ujecie podmiotu, to,
jak ujmuje dyskurs, wydaje sie uzgadnialne z Mittererowska nie-dualizujgca
retoryka.

Butler, podobnie jak austriacki filozof, jest nie-esencjalizujgca w tym sen-
sie, ze nie zaklada, iz kategoria plci czy kobiecodci jest oparta na trwalych,

7 Jest to jedno z trudniejszych zagadnier nie-dualizujacej retoryki, por. M. Cyzman, Niezno-
$na plynnos¢ rzeczy, s. 117-151.

8 Por. wspomniane dwa tematyczne numery ,Constructivist Foundations”, gdzie zostaly
pomieszczone tego typu prace.

° A. Derra, Non-dualizing Way of Speaking and the Female Subjectivity Problem, ,Constructi-
vist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 208-213; M. Weiss, Non-dualistic Sex. Josef Mitterer’s
Non-dualistic Philosophy in the Light of Judith Butler’s (De)Constructivist Feminism, ,,Constructivist
Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 183-189.
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niezmiennych, stabilnych i ponadczasowych podstawach. Mitterer ucieka
od lokowania statych i niezmiennych znaczefi w rzekomo od jezyka niezalez-
nym obiekcie, podkreslajac jednoczesnie, ze filozofia podejmowata od zawsze
desperacka prébe ucieczki od przygodnoéci, ucieczki z dowolnoéci, tak by
nie byla ona domeng mnieman, lecz pewnikéw. Wyodrebnienie sie ,tamtej
strony dyskursu” i jej sfundamentalizowanie jako instancji rozstrzygajacej,
w imieniu ktérej przemawiaja jej autoryzowani reprezentanci na poziomie
dyskursu, stuzy wtasnie uodpornieniu dyskursu na dowolnosé¢. Nie niweluje
jej jednak i nie rozwigzuje konfliktéw, wprost przeciwnie, dodatkowo je nape-
dza, i to kazdorazowo w powigzaniu z przemoca. Jak stusznie zauwaza Mar-
tin Weiss, Butler nie zaklada dystynkcji sex — w sensie plci biologicznej, a gen-
der —w sensie jej spoleczno-kulturowego obrazu, tym samym wiec uruchamia
nie-dualizujacy tryb wypowiedzi, w ktérym nie wyodrebnia si¢ , tamtej jego
strony”, bo sex jest w réwnym stopniu co gender zdeterminowana i wyin-
terpretowana kulturowo i w tym samym stopniu podlega konstrukcji. Sex
nie jest zatem obiektywnym faktem, danym poza opisem, jak sugerowaliby
jeszcze esencjalizujgcy badacze, lecz jako juz dana wraz z opisem rozwija sie
i zmienia w efekcie powtarzalnych performatywnych praktyk wtasciwych da-
nym wspélnotom interpretacyjnym. Jest tu zatem tak, jak twierdzi w dwu
swych ksigzkach austriacki filozof — préba eksterytorialnego ujecia obiektu
automatycznie pozbawia go owej eksterytorialnosci, poza-dyskursywnosci,
moze bowiem zosta¢ sformutowana i wyrazona jedynie w obrebie dyskursu.
Istnieje o tyle, o ile bedzie dzia¢ si¢ w dyskursie. Aby nie popas¢ w pu-
tapke rozumienia nie-dualizmu jako totalnego anarchizmu semantycznego
czy interpretacyjnego, nalezy mie¢ na uwadze to, ze opisy podlegaja kul-
turowemu osadzaniu sie, stanowigc nierzadko bardzo stabilne konstrukcje,
niejako tymczasowe esencje, oporne na zmiany. Nie-dualista wszak, obcujac
z tego typu opisami-przedmiotami, bedzie i tak dostrzegat ich przygodnos¢
i tymczasowos¢, a w zwigzku z tym bedzie tez bardziej gotowy na wyco-
fywanie wlasnych opiséw i negocjowanie tych formutowanych przez innych
uczestnikéw dyskursu czy ewentualnego sporu.

Butler zdaje si¢ zatem — mniej lub bardziej konsekwentnie, w zalez-
nodci od fazy jej pracy badawczej — podazaé (nieintencyjnie oczywiscie) za
nie-dualizujgcg logika. Kategorie takie jak kobieco$é, mesko$é, czy tez bar-
dziej od nich og6lna pte¢, sa ustawicznie rozgrywane w dyskursie, podlegaja
cigglym stabilizacjom i destabilizacjom, sa — postugujac si¢ sformutowaniem
Ludwika Flecka — siecig w ciaglej fluktuacji. Nie moze by¢ zatem tak, ze za ich

107, Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, New York 1993; taz, Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990.
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ksztalt odpowiada na przykiad natura, na ktérg mozna sie powota¢ jako na
instancje rozstrzygajaca spor, na przykiad o spoteczne role kobiety. W takim
przypadku nie zaklada si¢ ,tamtej strony dyskursu”, a w zwigzku z tym to
zmienny ruch deskrypcji powoduje lokalnie zwartosciowane ksztattowanie
sie kobiecosci. Dzieki temu tez mozliwe jest zalozenie, ze nie ma jedynej
odpowiedzi na pytanie o interesujgce kategorie. Dyskurs biegnie bowiem
w wielu réznych kierunkach, obstuguje i wyznacza rézne wspdlnoty inter-
pretacyjne, w ktérych w zgota r6zny sposéb mozna odpowiedzie¢ na pyta-
nie o sex/gender czy kobieco$¢. Austriacki filozof obserwuje zmienny ruch
deskrypcji, widzi, ze zadna z nich nie jest ani bardziej uprzywilejowana,
ani tez bardziej od innych zasadna, Butler méwi natomiast o dlugotrwatym
procesie, w ktérym pewne praktyki sg powtarzane i utrwalane. W ten tez
spos6b, podobnie jak Mittererowi, badaczce udaje sie unikna¢ usytuowania
w spos6b jednoznaczny w obrebie naiwnie pojetego konstruktywizmu. Nie
jest bowiem tak, Ze pojecia te sg ustanawiane w sposéb arbitralny, na mocy
czyich$ autonomicznych decyzji. Ksztaltuja si¢ one raczej w wyniku dopaso-
wywania opiséw w okre§lonym kontekscie pragmatycznym.

Ani Mitterer, ani Butler nie popadajg ponadto w putapke jakiego$ utopij-
nego i absurdalnego panlingwizmu, Zadne z nich bowiem nie glosi prymatu
jezyka nad obiektem. Autor Tamtej strony filozofii wprost méwi o tym, ze de-
skrypgcja nie konstytuuje obiektu, lecz Ze go zmienia jako opis so far w opis
from now on. Autorka Gender Trouble z kolei méwi o ustawicznym procesie
materializacji, o ksztaltowaniu sie obiektu w wyniku powtarzalnosci okre-
Slonych praktyk, usitujagc uwolni¢ dyskurs od opresji poza-tekstowej i prze-
mocowej referencji. W nie-dualizujgcym sposobie méwienia, ustanawianym
przez Mitterera i wdrazanym przez Butler, chodzi bowiem w moim mnie-
maniu o to, ze obiekt jako proces jest seria wydarzen komunikacyjnych',
zgodnie z dynamicznym ujeciem dyskursu, a w zwigzku z tym ani teza,
ze punktem wyjSciowym jest przedmiot, ani tez teza, ze jest on produktem
finalnym opisywania, nie wydaja sie wiasciwe. Oboje uruchamiajg tu my-
Slenie poza-ontologizujace, w ktérym obiekt jest uwolniony od tradycyjnie
mu przypisywanego, metafizycznego jeszcze, sensu, i jest centrum naszych
operacji kognitywnych i lingwistycznych.

Pytanie o relacje pierwszej deskrypcji do obiektu jest niespecyficzne dla
nie-dualizmu, rozwija si¢ poza jego logika, cho¢ istotna wydaje si¢ i na jego
gruncie kwestia pierwszego opisu. U Mitterera nie jest ona w wystarczajacy
sposob wyjasniona, cho¢ mozna przyjaé, ze — jako konstruktywista z uwagi

11 Koncepcje procesu zamiast obiektu sformutowat S. Schmidt, From Objects to Processes. A Pro-
posal to Rewrite Radical Constructivism, ,,Constructivist Foundations” 2011, Vol. 7, No. 1, s. 1-9.
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na zalozenia — zaktada osadzanie si¢ opiséw i ich wzgledna stabilizacje, ktéra
tworzy pewien ich punkt wyjSciowy. Butler z kolei wskazuje na juz znatu-
ralizowane normy, konstytuowane w efekcie powtarzania praktyk performa-
tywnych. Owa wyjéciowa baza dla dyskursu nie jest nigdy jego punktem
zerowym, bo tworzg ja przygodne, cho¢ w okreslonej wspdlnocie juz ustabi-
lizowane przekonania, przesady, poglady na temat tego, co jest rzeczywiste
czy obiektywne. Jest to co$, czego, jak Weiss wskazuje, doswiadczamy jako
stabilnego znaczenia, jako faktu, realnego stanu rzeczy nie w sensie jego
poza-dyskursywnosci, lecz w sensie jego kulturowego osadzenia.

Nie-dualizujgcy sposéb moéwienia to propozycja, ktéra pomyslana jest
jako rodzaj ufundowanej na zatozeniu braku kategorialnej réznicy miedzy
opisem a przedmiotem retoryki praktycznej. Stanowi on — jak presuponuje
w swych rozwazaniach Butler i jak trafnie zauwaza komentujaca je Derra —
bardziej funkcjonalny i bardziej racjonalny sposéb rozwigzywania trudnych
kwestii spotecznych i politycznych wigzacych sie z plciowoscig, kobiecoscig
czy meskoscig®2. Oto zatem kilka wskazan koricowych:

— dyskusje, ktére operujg interesujgcymi mnie kategoriami, nie opierajg
sie w nie-dualizujgcym sposobie méwienia na okreslonej teoretycznej pod-
stawie, ktéra miataby je modelowac¢ i ukierunkowywac;

— méwienie o plci nie wymaga zatoZzenia mocnego i podzielanego przez
wszystkich pojecia plci, jest tym, co wspdlnie ksztattujemy w dyskursie, co
widzimy w kontekscie aktualnie pojawiajacych sie probleméw i z uwagi na
zatozony tu i teraz kontekst spoteczny i kulturowy;

— uzgodniony punkt wyjécia jako warunek sine qua non racjonalnej
dyskusji bynajmniej nie oznacza zalozenia wspdlnego pojecia pici, za owe
wspolne przestanki dyskursu mogg bowiem postuzy¢ inne deskrypcje, na
ktore jego uczestnicy w danym momencie sie zgadzajg;

— jesli wspélnie bedziemy poszukiwaé dopasowan miedzy réznymi de-
skrypcjami, jesli bedziemy otwarci na inne opisy i w wiekszym stopniu go-
towi do wycofywania tych przez nas dotychczas wykonanych, przy nadrzed-
nym zaloZeniu, Ze stownika, w ramach ktérego funkcjonujemy, nie funduja
dualizujgce przestanki, to w ogoéle nie dojdziemy do sytuacji sporu o roz-
strzygniecie — tego bowiem nie zaklada nie-dualizm;

— te deskrypcje, ktére wykonujemy, i te rozwigzania spornych kwestii,
ktére wspdlnie przyjmujemy, sa tymczasowo ustabilizowane, stuzg okreslo-
nym praktycznym celom tu i teraz istotnym, nie podlegaja sfundamentali-
zowaniu, sg — jak pisze Mitterer — ,ostatnim stanem rzeczy”, takim, ktéry —
dodam - tkwi caly czas w gotowosci do zmiany;

12 A. Derra, Non-dualizing Way of Speaking and the Female Subjectivity Problem, s. 212-213.
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— uwolnienie dyskursu od opresji owego zewnetrza, ktéremu dodat-
kowo przydziela si¢ moc rozstrzygania sytuacji konfliktowych, pozwala na
swobodny przeplyw opiséw, ale i umozliwia skupienie si¢ na problemach
praktycznych;

— pytanie o istote pojecia, z gruntu dualizujace, wyzwala szereg kwestii
problematycznych i pragmatycznie nieistotnych, nalezy bowiem ustali¢, skad
np. czerpa¢ owq istote plci, z religii, natury czy jeszcze skad$ indziej, jej
ustalenie automatycznie dualizuje dyskurs, doprowadza do sytuacji, w ktorej
opisy sa uniwersalizowane, podczas gdy sensowne i bardziej poreczne jest
zalozenie ich lokalnosci i okazjonalnosci;

— taki sposob ujecia kategorii plci oznacza niewatpliwie wieksza odpo-
wiedzialnoé¢ za wykonywane opisy, nie mozna juz bowiem zepchnaé odpo-
wiedzialnosci na ,,tamtg strone” wszelkiego poznania;

— uwalnia jednak, jak sugeruje Butler, od dyskursu podszytego lekiem
i ustawiczng obawg o wykluczenie, ktére wyzwala mocne zalozenie i sfunda-
mentalizowanie pojecia plci — jesli bowiem zalozymy jej przygodnosc i tym-
czasowq stabilizacje, to nie bedziemy sie ba¢ o utrate samoidentyfikacji jako
naturalnego i z géry danego faktu, w wiekszym tez stopniu bedziemy przy-
zwala¢ na Innos¢.
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Speaking on Sex/Gender in a Non-dualizing Way:
Preliminary Remarks

Abstract

The article analyzes Judith Butlers discourse on sex/gender and refers
to the philosophical concept of the non-dualizing mode of speaking pro-
posed by the Austrian philosopher Josef Mitterer. In the opinion of the
author, Butler non-intentionally seems to use the non-dualizing rhetoric
when discussing sex/gender differentiation, especially when she considers
the performative understanding of gender. According to the non-dualizing
logic, there is no difference between sex and gender for both are the product
of social and cultural practices. Sex, gender, femininity are notions which
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are not stable, constant and coherent. They cannot be treated as objec-
tive and independent from the discourse. The conclusions coming from
both conceptions may have significant pragmatic consequences in social
and political practices, allowing formulation of less oppressive statements
on sex/gender.

Keywords: non-dualizing mode of speaking, sex, gender, discourse, Josef
Mitterer, Judith Butler



Biatostockie Studia Literaturoznawcze 23/2023

DOI: 10.15290/bs1.2023.23.02

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https: // creativecommons.org/licenses /by-sa/4.0/deed.en

Sylwia Chutnik

Centrum Badan nad Kulturg Warszawy
Uniwersytet Warszawski

e-mail: sylwia.chutnik@gmail.com
ORCID: 0000-0003-0108-3189

Miasto nienormatywne?
Spoleczno-kulturowe aspekty przestrzeni miejskiej

Pytanie postawione w tytule artykutu skrywa obawy o wspétczesne ro-
zumienie przestrzeni miejskiej. Z jednej strony warto mie¢ na uwadze rozwo;
studiéw miejskich korzystajacych interdyscyplinarnie z takich dziedzin jak
architektura, urbanistyka czy socjologia, z drugiej za$ kulturoznawcze ana-
lizy miasta, w ktérych okre$la sie je jako pejzaz miejski o cechach krajobrazu’
bezposrednio zwigzany z dynamika: ruchem, droga, przemieszczaniem sie.
Jak zauwaza Lucyna Nyka w artykule poswieconym koncepcji przestrzeni
miejskiej jako pejzazu: ,Krajobraz miejski mozemy postrzegac jako katego-
rie, poprzez ktérag mozliwe jest zrozumienie i ksztaltowanie nowego rodzaju
fadu przestrzeni — przestrzeni rozumianej dynamicznie i odbieranej z per-
spektywy drogi”2. Dynamike rozumiem tu jako proces, zmiane inicjowang
przez uzytkownikéw przestrzeni czy, jak proponowat Michel de Certeau,
przechodni, ktérzy w codziennej praktyce przemieszczania si¢ pozbawiajg
sie miejsca, stajgc sie stale nieobecnymi. Spacerowanie jako podstawowy

1 Potaczeniu réznych dziedzin nauki przy interpretacji przestrzeni poswiecony jest choéby
tom Przestrzen, filozofia, architektura. Osiem rozmdéw o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu
przestrzeni, red. E. Rewers, Poznan 1999 czy Bohdana Jalowieckiego, Marka S. Szczepariskiego,
Miasto i przestrzeni w perspektywie socjologicznej, Warszawa 2010.

2 L. Nyka, Przestrzeri miejska jako krajobraz, ,,Czasopismo Techniczne” 2012, z. 1-A2: Archi-
tektura, s. 53.
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akt poznawania miasta prowokuje do nieustannego szukania miejsc, ktore
za chwile mozna porzuci¢, zmieni¢ na bardziej nam przyjazne lub zwyczaj-
nie ciekawsze®.

Majac na uwadze te (pozorng, bo przeciez nie dla wszystkich, o czym
pOzniej) wolno$¢ przemieszczenia sig, przestrzeri miasta moglaby by¢ nie-
normatywna dla uzytkownikéw i uzytkowniczek, poniewaz samo pojecie
normy byloby niestate, a na pewno nie opresyjne. Jedli tylko takim miatoby
sie staé, to przeciez mozna by bylo w kazdej chwili po prostu przenies¢ sie
w inng jego cze$¢. Anonimowo$¢ miasta i pozytki z bezcelowego walesania
sie byly inspiracja literacka od kiedy tylko Charles Baudelaire wprowadzit
figure niespiesznego przechodnia na paryskim bruku. W polskiej literatu-
rze moégt byé nim chocby Stanistaw Wokulski, bohater Lalki Bolestawa Prusa,
ktéry uciekal od mitosci do Izabeli Leckiej. Aby ukoi¢ swoje zranione serce
stal sie flineurem przechadzajacym sie po ulicach. Obserwowat architekture,
patrzyl w oczy ludzi ruchliwego miasta. , Ten Paryz wyglada, jakby wszyscy
mieszkaricy czuli potrzebe komunikowania si¢ jezeli nie w kawiarniach, to
za pomocg gankéw”4, konstatowal Wokulski. Troche go to draznito, szukat
samotnosci, a wszystko wokét niego ,,wre i kipi, i szumi i pryska”?. Chodzac
po placach i zautkach, poczul, ze nikt nie zwraca na niego uwagi. Jest anoni-
mowy: ,Po jednogodzinnym pobycie na ulicy stat si¢ zwyczajng kropla pa-
ryskiego oceanu”®. Co daje taka samotnos¢ w ttumie? Bezkarno$¢, samowy-
starczalnos¢, wolnosé. Cokolwiek zrobimy, zrobimy to dla siebie. Bedziemy
odpowiedzialni za to, czy przekasimy co$ w kafejce na rogu czy zasigdziemy
w restauracji. To my zdecydujemy, czy przejdziemy wzdtuz kraméw nad Se-
kwang, czy raczej pdjdziemy na spacer do jednego z rozlegtych ogrodéw.
Wolno$¢ tymczasowa i pozorna? By¢ moze. Ale czy wolnoé¢ dostepna dla
wszystkich? Wokulski na woézku lub z inng ograniczong mozliwoécig poru-
szania si¢ nie mialby szans na pelne zwiedzanie Paryza i prawdopodobnie
zadnego innego miasta na Swiecie.

3 Ciekawie analizuje to Marta Olszewska w artykule O przestrzeni: na progu doswiadcza-
nia, ,Anthropos. Czasopismo Naukowe przy Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego”
2010, nr 14-15, s. 12-26. W ramach kulturoznawczej refleksji bliska jest mi réwniez koncep-
cja ,wloczegi” Rebecci Solnit [zob. R. Solnit, Zew wldczegi, przet. A. Dzierzgowska, S. Krélak,
Krakoéw 2018]. Autorka uwaza, ze przemieszczanie si¢ nie jest niewinne, a moze by¢ emancypa-
cyjne lub polityczne. Swoje uwagi opiera na analizie koncepdji flineura, klasycznych filozofach
oraz marszach alterglobalistow.

4 B. Prus, Lalka, t. 2, Warszawa 1974, s. 14.

5 Tamze.

6 Tamze, s. 15.
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Chodzenie to wolnosé

,Cala ré6znorodnos¢ zycia otwiera si¢ przed nami, gdy poruszamy sie
pieszo”7, pisal duniski architekt Jan Gehl. W swej ksigzce Miasta dla ludzi
opisywal proste rozwigzania urbanistyczne, ktére majg uzdrowi¢ przestrzen
i sprawi¢, ze mieszkarnicy zaczng czerpa¢ przyjemnos$¢ z bycia miastowymi.
Ulica odzwierciedla bowiem liniowy ruch stép cztowieka, prowokuje do po-
ruszania si¢. Sktania do bladzenia, zwiedzania. Prowadzi przed siebie, niby
w naturalnym rytmie. Idealnie zaprojektowane miasto powinno zachecac
do tego typu eksploracji, prowokujac ,parterowe” zwiedzania. Chodzi tu
o takie zestawienie atrakcyjnych sklepéw, kawiarni czy galerii, aby mozna
bylo na nie patrzeé. Przeciwienistwem takiego planowania parterowego sa
mury czy ciggi komunikacyjne przy biurowcach.

I znowu pojawia sie pytanie: kto moze skorzysta¢ z parteru i dla kogo
jest on zaprojektowany?

Ciekawe wnioski prowokuje zestawienie moich pytann z tym, co pro-
ponuje Elzbieta Rybicka. Wedlug niej przestrzeri miejska rozumiana jest jako
pole walki, ktére: ,nie jest nieruchomym obiektem, statyczng przestrzenia, ale
dynamicznym czlonem relacji, ujmowanym perspektywicznie w procesach
i praktykach zapominania, wypierania, upamietniania, a wiec zderzania sie¢
rozmaitych konfliktowych strategii”$. Zdecydowanie wcze$niej wspomniany
dynamizm miasta prowokuje zderzenia i ciggte negocjacje tego, co nazywamy
normg. Wtedy jednak wolno$¢é poruszania sie, porzucania miejsc i znajdowa-
nia nowych staje si¢ co najmniej gra, a czedciej wrecz walkg z normatywami.
Nie wiadomo tylko, czy samo wkroczenie nienormatywnego ciala w ruchu
rozsadza standardy, czy raczej jest z nimi w nieustannym dialogu.

Perspektywa genderowo-queerowa pozwala na pelniejszg analize zwigz-
ku pomiedzy przestrzenig miejskg a czlowiekiem dzieki nie tylko zwrdce-
niu szczeg6lnej uwagi na postrzeganie pici i seksualnosci, ale i samej prze-
strzeni jako konstruktu spoteczno-kulturowego, a takze poszczegélnych grup
spotecznych i kwestii ich potrzeb. Tym samym podkresli¢é mozna rézno-
rodnoé¢, problematyzujac i kategoryzujac oczekiwania wzgledem metropo-
lii jako miejsca do zycia i mozliwosci spelniania swoich potrzeb. Interesuje
mnie przestrzen miejska jako scena dzialan performatywnych, ktére — dzieki
potencjalowi emancypacyjnemu — moga stanowi¢ prébe wyswobodzenia si¢
z heteronormy. A moze i heterociata?

7 J. Gehl, Miasto dla ludzi, przet. S. Nogalski, Krakéw 2014, s. 19.
8 E. Rybicka, Pamigc i miasto. Palimpsest vs pole walki, , Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 203.
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W niniejszym tekScie chciatabym przyjrze¢ sie temu, na ile grupy spo-
teczne istniejagce poza normag cielesng czy seksualng korzystaja z miasta
i w jaki sposéb ich miejskie praktyki przenikaja si¢ z praktykami norma-
tywnymi. Swoja analize opieram na teorii dotyczacej performatywnosci za-
chowan i ich kulturowych konsekwengji.

Prawo do miasta, prawo do krokéw

Odzyskiwanie prawa do miasta, rozumianego za Davidem Harveyem
jako pokonanie ograniczen strukturalnych istniejacych w podejsciach do da-
nego miejsca czy przestrzeni’, jest jednym z wazniejszych momentéw w dzia-
talnosci os6b nieheteronormatywnych. Jak podkreslajg redaktorzy i redak-
torki we wstepie do pierwszego teczowego przewodnika po Warszawie,
HomoWarszawy:

Matymi kroczkami wydeptywanymi najpierw w stotecznych barach i szale-
tach, a obecnie na Paradach Réwnosci pokazujemy, Ze istniejemy i nie jesteSmy
dziwowiskiem [...] nasze nie-istnienie wigzato sie z ukryciem, obawa przed na-
pietnowaniem. [...] Dawniej nawet, gdy osoba LGBT pojawiala sie¢ w przestrzeni
publicznej, heteroseksualna wiekszosé¢ dokladata staran, by skutecznie zepchng¢
ja w cien0.

Chodzenie jest tu dostownie rozumiane jako ,wydeptywanie” widzial-
noéci i podkreslanie tego, ze osoby nieheteronormatywne korzystajq z miasta,
starajgc sie¢ by¢ w nim na wtasnych zasadach (stad przyktad szaletéw).

Myslenie o przestrzeni publicznej jako wyktadni istnienia Iaczy sie z de-
finicjag Harveya, ktéry podkreéla, Ze:

Prawo do miasta jest czyms$ o wiele szerszym niz prawo dostepu jednostki
lub grupy do zasobdw, ktére zawiera miasto: jest prawem do zmiany i wynajdy-
wania miasta na nowo takim, jakim go pragniemy. Jest tez, co wigcej, prawem
bardziej kolektywnym niz indywidualnym, poniewaz wynajdywanie miasta na
nowo w sposob nieunikniony zalezy od sprawowania kolektywnej wtadzy nad
procesami urbanizacji'l.

Prawo to odnosi si¢ wiec nie tylko do istnienia w przestrzeni miejskiej,
ale tez sankcjonuje szersza walke emancypacyjng i obywatelska. Wolnos¢ do

° D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przet. A. Kowalczyk i in., War-
szawa 2012.

10 HomoWarszawa. Przewodnik kulturalno-historyczny, red. Y. Kostrzewa i in., Warszawa 2009,
s. 9.

11 D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, s. 10.
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tworzenia i przeksztatcania samych siebie i naszych miast jest, zdaniem Har-
veya, jednym z najcenniejszych i jednoczesnie najbardziej lekcewazonych po-
§roéd praw cztowieka 2. To juz nie tylko figura aktywnego, przyjmujacego stra-
tegie przechodnia czy beztroskiego fldneura, ale wojownika o wolno$¢ i prawo
do konstruowania normatywnosci na wtasnych zasadach'®. Te nieco militarne
i konfliktowe okreslenia wpisa¢ nalezy w ciag odtwarzanych gestéw, praktyk
codziennych i sposobéw poruszania sie po przestrzeni miejskiej.

Jedng z ciekawszych strategii przyjmowanych przez grupy i osoby indy-
widualne jest nie tylko odzyskiwanie pamieci i wpisywanie jej w przestrzen
(przykladem jest cho¢by wspomniany homo-przewodnik), ale wtasnie od-
grywanie codziennych praktyk miejskich zaréwno w przestrzeni otwartej,
jak i zamknietej. Performatywno$¢ tego rozwigzania rozumiana jest, za Ju-
dith Butler', jako stawanie si¢ i powtarzanie okre$lonych dziatari. Pewne
zjawiska istnieja bowiem tylko w akcie ich wykonywania i musza by¢ po-
wtarzane, aby zaistnie¢'®. Tak, jak co roku powtarzane s3 Marsze Réwnosci
na ulicach miast Polski. Tak, jak cyklicznie powtarzane sa wystepy drag queen
czy drag king'® w przestrzeniach baréw. W przypadku codziennych praktyk
zycia spolecznego efekt performatywnego przekraczania norm i wigkszo-
Sciowych zasad nie tylko przedstawia czy podtrzymuje rzeczywistos¢, ale
i ja zmienia. Aktywny podmiot w procesie, o ktérym pisata Julia Kristeva?’,
powoduje poczatkowy wylom w normie, aby nastepnie przeksztalci¢ jg lub
chodby jej fragment w przestrzerh buntu — niewatpliwie jednego z elementéw
procesu emancypacji w miescie.

12 Tamze.

13 Wigcej o subwersywnym aspekcie chodzenia pisze w tekscie Jestem wtedy, kiedy krzycze. Po-
etyka radykalnego spaceru, w: Poetyki protestu. Materialy z konferencji naukowej (on line) na Wydziale
Polonistyki UW w dniach 6—7 marca 2021, red. D. Ulicka, P. Sidorowicz, A. Pniewska, M. Kopcik,
K. Kulpa, Warszawa 2021.

14 7. Butler, Uwiktani w plec, przel. K. Krasuska, Warszawa 2008.

15 Jak pisze Ewa Domariska, we wspélczesnej humanistyce przestaliémy czytaé rzeczywistosé
jak tekst, a zaczeliSmy postrzegac jg jako zbidér odtwarzanych gestéw i performance’éw: ,Wy-
r6znilabym nastepujace cechy »zwrotu performatywnego«: nastawienie na sprawczos¢ i zmiany
wywolywane w rzeczywistosci, rozszerzenie rozumienia sprawczosci na byty nie-ludzkie (post-
humanistyczne oblicze idiomu performatywnego), interdyscyplinarno$é¢ czy antydyscyplinar-
no$¢ badan oraz wyjscie poza metafore $wiata rozumianego jako tekst w kierunku metafory
rozumienia $wiata jako wielosci performatywnych dziatan i jako performance’u, w ktérym sie
uczestniczy” [E. Domarnska, , Zwrot performatywny” we wspotczesnej humanistyce, , Teksty Drugie”
2007, nr 5, s. 52].

16" Drag queen — odgrywanie , kobieco$ci” przez ubieranie si¢, zachowanie (zwykle na scenie)
kobiety przez mezczyzn. Drag king — odgrywanie , meskosci” przez kobiety.

17 Zwraca na to uwage na przyktad Matgorzata Muszyriska w tekscie Ku rekonstrukcji koncepcji
podmiotu wedtug Julii Kristevej, ,Podstawy Edukacji” 2010, nr 3, s. 149-172.
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Zaistnienie silnego podmiotu interaktywnie dzialajgcego na rzecz spraw-
czo$ci mozna przedstawi¢ i zanalizowa¢ na przykladzie fragmentu doku-
mentu The Examined Life Astry Taylor'® z udzialem Judith Butler, ktéra
spaceruje ulicami San Francisco z Sunaurg Taylor, malarka z niepetnospraw-
nodcig i aktywistka na rzecz praw zwierzat'. Wspdélnie zastanawiajg sie¢ nad
sytuacja oséb z dysfunkcjami ruchowymi w przestrzeni miejskiej, skupia-
jac sie¢ w duzej mierze na wspodtzaleznosciach: miedzyludzkiej, teoretycz-
nej wspolzaleznosci teorii queer i teorii niepelnosprawnosci oraz wspoét-
zaleznosci oporu i reformy. Ich rozmowa to cze$¢ filmu zrealizowanego
w 2008 roku, ktéry sklada sie z oSmiu spaceréw po ulicach amerykariskich
metropolii, w ktérych czotowi wspoélczesni filozofowie (miedzy innymi Sla-
voj Zizek, Peter Singer czy Martha Nussbaum) opowiadajg o nowych ideach
dotyczacych kultury.

Butler kragzy w rozmowie wokot tematéw, ktére zajmujg ja od lat, na
przyktad kwestii nienormatywnego ciafa, tu: w kontekécie przestrzeni miej-
skiej. Spacerujac przed kamerami z Sunaurg Taylor, odtwarza perfomatywnie
jedng z najbardziej popularnych praktyk miejskich: spacer. Jak pisze Matgo-
rzata Buthner-Zawadzka, trudno jest znalez¢é potwierdzenie koncepcji Zen-
skiego odpowiednika fldneura inng niz rozumiana przez Waltera Benjamina
doé¢ jednoznacznie: jako pracownica seksualna®. Nie mozna jednak pogo-
dzi¢ sie z faktem, Ze kobieta nie miataby mozliwosci swobodnego spacerowa-
nia po mieécie bez celu, ,wchodzac w tlum niby do olbrzymiego zbiornika
elektrycznosci”?, tak jak robit to cho¢by malarz Constantine Guys u Charlesa
Baudelaire’a. Buthner-Zawadzka zwraca réwniez uwage na problematyke
kobiecego przechodnia i wskazuje kontrowersje wokoét tego zagadnienia. We-
dtug wielu badaczek swobodne, nieskrepowane korzystanie z przestrzeni
miejskiej nie moze by¢ kobiecym doswiadczeniem, miedzy innymi przez
kwestie poczucia bezpieczeristwa, meskiego oka obserwujgcego kobiece ciato
(opisane na przyktad przez Laure Mulvey?) czy sposéb projektowania. Warto
réwniez zwrdéci¢ uwage na zmieniajace si¢ obyczaje wzgledem zamknietych
przestrzeni centrum handlowego, ktére staly sie dla kobiet zastepcza sferg

18 The Examined Life, rez. Astra Taylor, Kanada 2008.

19 W Polsce ukazata si¢ jej ksigzka Bydlece brzemig. Wyzwolenie ludzi z niepelnosprawnoscig
i zwierzqt (przel. K. Makaruk, Warszawa 2021), w ktérej Taylor stawia teze, ze bez wyzwolenia
istot nieludzkich nie da si¢ walczy¢ z dyskryminacja oséb z niepelnosprawnoscig, poniewaz
obie grupy zniewalane s3 przez antropocentryczny system.

20 M. Buthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek, Warszawa 2014. Chodzi gléwnie o roz-
dzial II ,Feministyczny spacer po metropolii”.

2l Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, ttum. J. Guze, Wroctaw 1961, s. 201.

22 L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybér tekstow, Krakéw 2010.
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przechadzania sie. Jednak konsumpcjonizm wpisany w sie¢ sklepéw zaprze-
cza idei flineura jako bezcelowego przechadzania si¢ po ulicach i bycia ,bo-
tanikiem chodnika” (jak pisal o tym Charles Baudelaire)?.

Pytania, ktére rodza sie przy okazji klasycznej juz figury niespiesznego
przechodnia, to kwestia jego przezroczystosci. Czy moze nim by¢ zatem
osoba nienormatywna (kobieta, z niepelnosprawnoscig, nie hetero)? Jest to
jednak temat zbyt szeroki, aby rozwing¢ go w niniejszym artykule.

Kto chodzi i jak

Butler z Taylor rozprawiajg w przestrzeni publicznej o tozsamosci — les-
bijskiej i osoby na wézku — oraz o wlasnych ciatach, nastawionych na ko-
mentarze czy oceny. Chodzenie moze by¢ przeciez wywrotowe, moze by¢
wychodzeniem sprawiedliwosci. Powtarzalno$é spaceru jest miejskg praktyka
odnalezienia si¢ w przestrzeni. Moze by¢ niebezpieczne: wiedzg o tym ko-
biety, ktére zapuszczajg sie po zmroku w podejrzane rejony, wiedzg o tym
mezczyzni, ktérzy poruszajg sie zbyt ,kobieco”. W filmie Butler przytacza
przykiad chiopca, ktéry zostal zamordowany przez grupe oséb na ulicy wta-
$nie dlatego, ze wedlug nich poruszat si¢ nie do korica ,,mesko”. Ta opowies¢
mogtaby by¢ ilustracja tezy Butler o polityce powierzchni ciala oraz kon-
troli granic kulturowej pici. Powierzchnia ciala, zewnetrzna czeé¢ wilacza sie
w dyskurs i jest przez niego definiowana. Istnieje wzgledem niego. Jest nor-
matywna na tyle, na ile zostanie tak oceniona. Jest pasujaca, na ile zostanie za-
akceptowana. Jest fatwa do okielzania nawykami, o ile nie rzuca si¢ w oczy?.

Wiedzg o tym wszyscy ci, ktérzy nie majg zdrowego, unormowanego
ciata. Na przyktad Sunaura opowiada o tym, Ze kiedy byta mata, to z powodu
sparalizowanej lewej strony ciala dzieci wolaly za nig, ze chodzi jak matpa.
Coz z tego, pyta retorycznie Butler: czy jest co$ zltego w tym, ze pochodzimy
od zwierzat? Czy jednak osoba, ktéra ma nienormatywng sensomotoryke
i kazdego dnia powtarza gesty animalistyczne, nie oswaja nawyku §wiadomie
konstruowanego?

I tu dochodzimy do bardzo interesujgcego punktu, o ktérym wspomnia-
fam na poczatku: analiza dzialaii performatywnych zahacza o potrzeby oséb
z niepelnosprawnosciami, a takze o kwesti¢ niewidzialno$ci w przestrzeni

B Tamze.

24 O napieciu miedzy patrzeniem na nienormatywne ciato a tozsamoscig pisze Rosemarie
Garland Thomson w Gapienie sie. O tym jak patrzymy i jak pokazujemy siebie innym, przet. K. Oj-
rzyniska, Warszawa 2020.
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publicznej i braku podmiotowosci, ktéra nie jest ,,wychodzong”, jak chciataby
Butler. Okazuje sig¢, ze watki splatajg si¢ ze sobg, a znaczenia nachodza na
siebie w przestrzeni miasta rozumianego witasnie jako konstrukt kulturowy.

Przytocze tu przyklad organizacji Swiss Charity, ktéra stworzyta ma-
nekiny oparte na cialach oséb z niepetnosprawnosciami, aby w ten sposéb
uczci¢ Dzieri Oséb z Niepetnosprawnoscig oraz zeby podnies¢ swiadomosé
tego, ze nikt nie ma normatywnego ciata. Organizacja pracowata z osobami
cierpigcymi na skolioze, ze skréconymi koriczynami i osobami na wézkach?.
Kazdy dostal sw6j manekin doskonale odzwierciedlajacy ksztalt ciata, a na-
stepnie, ku radosci wszystkich, manekiny te zostaly ustawione w witrynie
sklepu mieszczacego sie na gléwnej ulicy handlowej w Zurychu. W filmie
dokumentujagcym te akcje?* wazne sg dla mnie dwa momenty: pierwszy,
w ktérym modele dotykajg gotowych manekinéw — dotykaja niejako siebie
i ciata, ktére dotychczas byto dla nich polem negocjacji przestrzennych i es-
tetycznych. Drugi moment, w ktérym stojace w witrynie manekiny stanowig
swego rodzaju performance i kiedy modele patrza na nie zza szyby. Troche
jak na siebie w nowym kontekscie, a troche niczym zainteresowany przecho-
dzien, ktéry w typowy dla siebie sposéb podziwia wystawy sklepéw. Bez
konsekwencji, bez poczucia wyobcowania.

Zwykle przyjmuje sie, ze obserwowanie witryn sklepowych jest wrecz
klasycznym elementem postawy fldneura, ale praktykuja to réwniez seniorzy
i seniorki, ktérzy maja problem z poruszaniem sie. Kiedy sg juz zmeczeni lub
cierpig z powodu zdretwiatych nég, wéwczas przystajg obok witryn udajac,
ze je ogladaja: w ten sposéb zapewniaja sobie alibi i moga spokojnie ukry¢
chore ciato przed oczami innych na ulicy. Praktykuja to réwniez osoby, ktére
czuja sie zagrozone na ulicy — wykorzystuja wtedy odbicie w szybie jako
lustro, w ktérym widza potencjalne zagrozenie.

% W tym miejscu warto doda¢, ze w Polsce podobna kampania — co prawda nie z witry-
nami, a billboardami — zostata przeprowadzona przez firme ,Adrian” produkujaca rajstopy.
Na serii zdje¢ ilustrujacej hasto ,,Adrian kocha wszystkie kobiety” z 2015 roku przedstawione
byly rézne kobiety, ktére dotychczas nie byly obecne w przestrzeni miejskiej w roli modelek
czy bohaterek kampanii spotecznych lub medialnych: osoby uzaleznione, o niestandardowych
wymiarach, po mastektomii, seniorki i kobieta na wézku (piosenkarka Monika Kuszytiska).
Billboardy zostaly powieszone w calym kraju, a kampania odbita si¢ echem w doniesieniach
medialnych. Wiecej informacji na stronie firmy: https://adrian-rajstopy.pl/pl/content/4-o-nas
[dostep 11.11.2021].

2 Film dokumentujacy akcje w rezyserii Alaina Gsponera, zrealizowany przez inicjatora kam-
panii Pro Infirmis Executive Board w 2013, https: / www.youtube.com/watch?time_continue=6
&v=E8umFV69{Ng [dostep 11.11.2021].


https://adrian-rajstopy.pl/pl/content/4-o-nas
https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E8umFV69fNg
https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E8umFV69fNg
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Ciato bez ram

Cala rozmowa przedstawiona w filmie z Judith Butler krazy réwniez
wokot zaleznosci i asysty. Kazdy jej potrzebuje: pytanie tylko, w jakim stop-
niu. Idac z zajetymi dloimi prosimy o pomoc przy otworzeniu drzwi do
klatki schodowej tak, jak osoby bez rak prosza o ich przytrzymanie. Nasze
ciala moga by¢ zdrowe tymczasowo, a kwestia asysty pojawia si¢ zaréwno
w okresie dziecifistwa, jak i starosci. Zaleznoé¢ rozumiana by¢é moze zatem
jak element spoteczny.

Ciata pozbawione ram, a tym samym przyjetych przez spoteczenstwo za-
sad, staja sie niepokojace, czasami zwierzece, o czym moéwiliSmy wczesniej.
Wymykaja sie nawykom, tworzac nowe: Sunuara, idgc do kawiarni, prze-
transportowuje kubek z kawa w ustach, poniewaz nie ma doé¢ sprawnych
rak. Aby przejecha¢ nieco wyzsze krawezniki, odpycha si¢ jedng noga, tro-
che jakby jezdzita na deskorolce. Ciata nieheteronormatywne muszg réwniez
walczy¢ z barierami: bardziej mentalnymi niz architektonicznymi?.

Mozna by spierac sig, czy jest to Swiadomos¢, zaleznos¢ od ciata, czy
wypadkowa jego wielu dysfunkcji. By¢ moze dla wielu oséb cialo nie jest
konstruktem: jest biologia. Jednak w znormatyzowanej przestrzeni miejskiej
kazde zaistnienie tego typu zachowania jest interwencjg: czy tego chcemy,
czy nie. Z normg si¢ nie dyskutuje — od normy sie odstaje.

Swobodne poruszanie sie 0séb z niepetnosprawnoécig w przestrzeni nie
jest neutralne i nieSwiadome. Nie bedzie takie, dopéki norma okresla¢ bedzie
to, co jest oczywiste, a co wykraczajace i oznaczone jako specjalne. W takim
razie kazdy gest czy nawyk podwazajacy norme musi zosta¢ uswiadomiony.
Sunaura $wiadomie wybrala San Francisco do mieszkania ze wzgledu na
dobra, przyjazng infrastrukture. Porusza si¢ w nim $wiadomie, zdajgc sobie

27 Przyktadem mogg by¢ kontrowersje wokét sesji przygotowanej dla amerykanskiego domu
handlowego Debenhams i ich katalogu w sezonie wiosna/lato 2013. Pojawily sie¢ tam modelki
i modele o réznych ciatach, ktére zazwyczaj nie prezentuja mody. Jak wyjasniata wspéttwor-
czyni sesji Caryn Franklin w rozmowie z BBC: ,,Chcieliémy zaprezentowaé wszystkie rozmiary
oraz typy klientéw, ktérych bierze pod uwage Debenhams. Wybratam modelki, ktére majg by¢
inspiracjg poprzez swojg wyjatkowosé. Uwielbiam patrzeé, jak ubrania uzupelniajg wyglad oraz
osobowos¢ kobiet i mezczyzn. Kocham tez sesje zdjgciowe, na ktérych nie fotografuje identycz-
nych, chudych modelek. Uwazam, ze w mediach powinny si¢ pojawia¢ modelki o réznych
ksztaltach oraz w réznym wieku. Inaczej moglibyémy fotografowa¢ manekiny” [http:/www.
nie-pelnosprawni.pl/index.php /kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-
debenhams-zdjecia, dostep 11.11.2021]. Wiecej informacji na temat kampanii i 0s6b w niej wy-
stepujacych: http: /www.dailymail.co.uk/femail /article-2304574 / The-Paralympian-amputee-
glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html [dostep
11.11.2021].


http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.nie-pelnosprawni.pl/index.php/kultura-sztuka/4218-niepelnosprawne-modelki-w-katalogu-debenhams-zdjecia
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2304574/The-Paralympian-amputee-glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2304574/The-Paralympian-amputee-glamorous-gran-size-18-swimwear-model-stars-new-Debenhams-campaign.html
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sprawe, ze pomimo niwelowania przez wladze lokalne barier architektonicz-
nych jej che¢ do spacerowania jest wcigz ingerencja. Jej fldnerowanie jest ob-
warowane zasadami i odstepstwami od przyzwyczajert wiekszo$ci mieszkan-
cOw. Jest tez ograniczone architektonicznie, a tym samym nie moze w pelni
korzysta¢ z ré6znorodnosci, o ktérej wspominat Jan Gehl.

Skupilam si¢ na przyktadzie z filmu The Examined Life, poniewaz wydat
mi sie¢ znamienny w wielo$¢ znaczen i pozioméw interpretacji. Postugiwa-
nie si¢ jednostkowym przyktadem nie musi by¢ rozumiane jako spojrzenie
na rzeczywistoé¢ ,,od szczegétu do ogétu”, ale réwnolegte prowadzenie nar-
racji. Jak méwi sama Butler, to, co widzimy na ulicach, to formy mnogiej
performatywnosci. Kazdy z nich ma swojg wlasng historie, ktéra jest jed-
nak potaczona z historig innych, co sprawia, Ze z jednej strony mozemy ja
postrzega¢ jako indywidualne do$wiadczenie, ale faczy¢ ja réwniez z in-
nymi i tworzy¢ zbiorcze narracje?. Narracje te opowiadajg o prébach sta-
wiania si¢ wobec norm w krajobrazie miejskim i ich dynamicznego re-
definiowania.

Przestrzer miejska posiada potencjat emancypacji. Z jednej strony moze
by¢ klatkg norm i zasad, z drugiej daje szanse — dzieki powtarzalnosci no-
wych gestéw niemieszczacych sie w dotychczasowej normie — na wyswobo-
dzenie si¢ i znalezienie swojego miejsca.

Miasto jako konstrukt kulturowy zaskakujaco taczy grupy wykluczo-
nych i daje mozliwo$¢ wspdlnej platformy na dzialania subwersywne, Ia-
migce schemat. Dzieki dynamice powtarzalnosci istnie¢ moze poza norma
lub zostawac z niag w niekoniczacym sie dialogu.
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A Non-normative City?
Socio-Cultural Aspects of Urban Space

Abstract

The article addresses the theme of performativity in the context of the
norms of urban space. Drawing on an analysis of several cases of non-
normative bodies, it raises the question of the emancipatory power of the
city and its potential for new narratives within the social and cultural
realms. A body with a disability, a queer body, breaks out of the ma-
jority and moves differently. It is exposed to threats but also seeks a new
possibility of existence. Walking as a fundamental act of exploring the city
can also have an emancipatory significance.

Keywords: non-normativity, performativity, city, gender, anthropology of
the body
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Kronos, czyli Witold Gombrowicz obnazony

A jesli dzielo literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechze to
bedzie jego prawdziwa twarz, a nie geba znieksztalcona gryma-
sem pychy, préznoéci lub samoubéstwienia.

Jozef Wittlin, Pisma posmiertne!

Udostepniony czytelnikom w 2013 roku, Kronos stat si¢ faktem spotecz-
nym. Napisalem ,spolecznym”, a nie ,literackim”, gdyz literacko$¢ tego
dziela wzbudzila spory wéréd najwybitniejszych znawcéw tworczosci. Nie
ulega natomiast watpliwosci, iz Kronos nalezy do pism poémiertnych w tym
znaczeniu, iz autor nie przeznaczyt go do druku, chociaz uczynit wzmianke
o mozliwej publikacji w przysztosci: ,ale tej reszty — bardziej prywatnej wole
— nie zamieszczaé. Nie chce naraza¢ si¢ na klopoty. Moze kiedys... P6Zniej”2.
Nie pozostawil jednak takiego testamentowego rozporzadzenia. By¢ moze,
powinniSémy — jak czynia wydawca ksigzki oraz jej interpretatorzy — zaufac
stowom Rity Gombrowicz. Wdowa po pisarzu twierdzi, iz maz kazat jej
w wyjatkowy sposéb strzec tego brulionowego zapisu i w razie pozaru ra-
towac¢ wlasnie jego karty?.

1 J. Wittlin, Pisma posmiertne, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie J. Zieliriski,
Krakow 2000, s. 711.
2 W. Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), Paryz 1971, s. 7.

3 R. Gombrowicz, Na wypadek pozaru, w: tegoz, Kronos, Krakéw 2013, s. 5.
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Czy Kronos jest pismem posmiertnym takZze w znaczeniu, jakie temu
stowu nadaje J6zef Wittlin? Autorowi Soli ziemi i stynnej Apologii Gombrowi-
cza chodzito o zapis kazdej linijki ze swiadomoscig $mierci, czyli in articulo
mortis*. Czy tak nalezy patrze¢ na zapiski, udostepnione szerokiej publicz-
nodci przez Rite Gombrowicz i krakowskie Wydawnictwo Literackie? Przed-
miotem refleksji w niniejszym tekscie jest Kronos ,nagi”, pozbawiony zdjec¢
i przypiséw, ktére przeobrazaja suche notatki Gombrowicza w nieomal re-
alistyczno-obyczajowg powies¢, tyle tu informacji o ludziach, polityce, epoce
i posrednio erotycznych obyczajach. Z pewnoscig jest w tekscie widoczna
perspektywa S$mierci, obecna zreszta i w Dzienniku, ale czy sama jej obec-
noé¢ czyni z Kronosu wielkg literature i w ogole literature, jesli wiemy, czym
ona jest? A wlasnie miedzy innymi o literacko$¢ posmiertnej ksigzki Gom-
browicza toczyt sie spér. OczywiScie, mozna wskaza¢ inne uzasadnienia wy-
dania Kronosu. Moga nimi by¢ po prostu wzgledy finansowe i che¢ podtrzy-
mania obecnodci dzieta pisarza na czytelniczym rynku.

Ukazanie sie ksigzki w roku 2013 poprzedzone bylto starannie wyrezy-
serowang przez Wydawnictwo Literackie akcjg promocyjng. Konsekwentnie
budowano atmosfere skandalu, a w innym wymiarze — oczekiwania na arcy-
dzieto. Nic zatem dziwnego, ze natychmiast po publikacji stat si¢ Kronos
ksigzkg rozchwytywang i szeroko komentowang’. Pojawito si¢ mnéstwo na-
predce pisanych recenzji, internetowych $wiadectw lektury, a w koncu glo-
sOw uznanych znawcéw pisarstwa autora Dziennika. Pierwszenistwo nauko-
wego komentarza nalezy sie oczywiscie profesorowi Jerzemu Jarzebskiemu,
autorowi Postowia do nieznanego do tej pory dzieta Gombrowicza.

Aby uzmystowi¢ nadzieje i leki zwigzane z publikacjg Kronosu zaryzy-
kuje metafore positkujacg sie astronomiczng wyobraznig. Otéz posmiertne
dzielo Gombrowicza przybylo do nas z daleka, z krainy niebytu, przywo-
fane przez grawitacyjne sily polskiej/$wiatowej gombrowiczologii. Taka ko-
smiczna podréz — trwata nomen omen — lat czterdziesci i cztery. Pojawienie sie
ksigzki zaowocowato eksplozjg recenzji i artykutéw. Ale mozna na to inter-
pretacyjne wzmozenie spojrze¢ inaczej, mniej optymistycznie z punktu wi-
dzenia catoéci dzieta pisarza. W tym ujeciu Kronos okaze sie zapisem niebez-
piecznym, destrukcyjnym dla arcydzielnego dorobku artysty, swoista czarng

* 7. Wittlin, Pisma posmiertne, s. 710.

5 Wnikliwy i wyczerpujacy przeglad recenzji Kronosu oraz strategii promocyjnej Wydawnic-
twa Literackiego przedstawitla Anna Spélna w artykule: ,,...jesli nie zachwyca”. Glosy recenzentéw
po publikacji ,,Kronosu” w Swietle genologii i teorii odbioru, w: Gombrowicz z przodu i z tylu, red.
K. Cwiklifiski, A. Spélna, D. Switkowska, Radom 2015. W tym miejscu chciatem podzieko-
wac¢ dr Annie Spdlnej za udostepnienie mi maszynopisu jej referatu. W niniejszym artykule
odwotuje si¢ do wersji drukowanej jej tekstu.
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dziurg pochtaniajgcg wszystkie jego opowiadania, powiesci, dramaty, wspo-
mnienia i felietony. Takze wszelkie poswiecone mu krytyczne opracowania
i ksigzki.

Ukazanie si¢ Kronosu drukiem zawdzieczamy przede wszystkim Ricie
Gombrowicz, wdowie po pisarzu. To ona udostepnita Wydawnictwu Lite-
rackiemu karty zapisane odrecznym pismem meza. Wolno przypuszczag,
iz decyzja nie byla dla niej fatwa, skoro czyni ona uwage, iz nie mozna
czyta¢ Kronosu bez Dziennika pisarza wydanego przez paryski Instytut Lite-
racki, natomiast tenze arcydziennik mozna czytac bez Kronosu®. Te stowa Rity
Gombrowicz zawierajag w istocie dwie opinie. Pierwsza méwi nam o suple-
mentowym wobec Dziennika charakterze tej posSmiertnej publikacji, ale w sto-
wach wdowy po pisarzu odczytuje rowniez skrywany niepokdj, a nawet lek
spowodowany niepewnoscia, jaki wplyw udostepniona teraz czytelnikowi
ksigzka bedzie miala na pdzniejsza recepcje twoérczosci jej meza. Szkoput
w tym, ze dla wielu lektura Kronosu bedzie pierwszym spotkaniem z literac-
kim dorobkiem Witolda Gombrowicza. Wspoétczesny rynek kultury zywi sie
plotka, skandalem, erotyka. I mogg nie wystarczy¢ zabiegi krytykéw wska-
zujace na literacko$¢ Kronosu, powtarzane zaklecia, iz tak naprawde nie ma
na tych kartach zadnej erotyki i niczego skandalizujgcego. To mozna stwier-
dzi¢ dopiero po przeczytaniu ksigzki. Zreszta, skandaliczno$¢ jest umowna,
co szokowac¢ moze jednych czytelnikéw, dla drugich jest nudnym zrzedze-
niem. Sformutujmy te opinie takze w jezyku poetyki. Otéz wspdlny podmiot
autorski wszystkich dziet Witolda Gombrowicza bedzie mie¢ teraz takze ele-
menty wizerunku autora Kronosu, co moze mie¢ znaczenie dla czytelniczej
konkretyzacji jego utworéw.

Jaki zatem jest Kronos? Sprobujmy go opisa¢, starajac si¢ wyzby¢ na ra-
zie wszelkich pokus interpretacyjnych. Spojrzenie na tekst okiem nieuprze-
dzonym nie jest bynajmniej tatwe. Redaktorzy Wydawnictwa Literackiego
zrobili wiele, by ten rodzaj lektury maksymalnie utrudni¢ czytelnikowi. Po-
winniémy zatem na chwile zapomnie¢ o stowach Rity Gombrowicz i reko-
mendacjach Jerzego Jarzebskiego. Musimy réwniez zapomnie¢ o obszernych
redakcyjnych przypisach, ktérych objetos¢ przerasta tekst gtowny. Rozszyfro-
wuja one nazwiska znajomych pisarza, jego lektury, informuja o nekajacych
go chorobach. Gombrowicz nie objasnia blizej tego rodzaju odnotowanych
faktow. Jest jeszcze jedna przeszkoda uniemozliwiajgca nam obcowanie z sa-
mym tekstem, utrudniajgca swoista redukcje, czyli pozbycie sie tego wszyst-
kiego, czym wydawca wzbogacit zapiski Gombrowicza. Chodzi mi o bogaty

6 R. Gombrowicz, Na wypadek pozaru, s. 12.
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materiatl ikonograficzny, ktéry zawtaszcza nasza wyobraZnie. Nie mysle tu
tylko o zdjeciach podobizn samego pisarza, ale w jeszcze wigkszym stop-
niu o fotografiach kamienic, w ktérych mieszkat, ulic, ktérymi wedrowat,
kawiarni, w ktoérych pil kawe. A takze o zdjeciach panoramy i fragmentow
Buenos Aires, ze $wietnym kadrem z Retiro, legendarnego miejsca ,grzesz-
nych” uciech. Zdjecie to przepelnia nostalgia, podobnie jak slynna fotografia
cyganskiego skrzypka na wegierskiej ulicy, stanowigca istotng osnowe eseju
Rolanda Barthesa Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Jak zatem przedrzeé sie
do autorskiego tekstu Kronosu — ostatniego literackiego dzieta Gombrowicza,
a moze tylko notatek pisanych na prywatny uzytek?

Kronos nie jest zapisem szczegélnie trudnym, pietrzacym interpretacyjne
ktopoty, dopéki sami nie pograzymy sie w szalenistwie teoretycznoliterac-
kich dyskurséw i nadawania tekstowi znaczen. Kronos to notatnik buchal-
tera, obejmuje pracowite wyliczenie: stanu finanséw autora, opublikowanych
przez niego dziel, ich recenzji oraz oméwien. Znajdziemy tu ponadto — jak
juz wspomniatem — setki imion i nazwisk, wyliczenie aktéw plciowych, opis
przebiegu choréb, ich kuracji. Mozna nawet odnalez¢ w tych zapiskach swo-
iste fabuly odzwierciedlajgce rosnacy prestiz Gombrowicza jako pisarza, ale
i nieunikniony proces starzenia sie ciala. Temu pierwszemu odpowiada kon-
sekwentnie narastajaca objeto$¢ not dotyczaca finanséw pisarza, przektadow
jego dziel i poswieconym im recenzji. Temu drugiemu, coraz wiecej informa-
qji o lekach, przypadtosciach zdrowotnych utrzymanych w trybie meldunku,
malejaca liczba informacji o aktach seksualnych, a w koricu spowodowane
ciezka chorobg op6znienie w prowadzeniu zapiskéw. I to jest caly niemal
Kronos. Pisze ,niemal”, bo pojawia sie jeszcze tu szczegdlny watek intymny.
Jest nim relacja pisarza z Ritg, odnotowana w tym samym, wlasciwym ksie-
gowemu, stylu i kilka zdar o rodzinie pozostajacej w kraju. Przy czym — moje
wyrdznienie fabul nalezy juz do porzadku interpretacji. Stowem, s to zapisy,
chociaz poczatkowo szokujgce w swej otwarto$ci, doé¢ monotonne. Wydaje
sie zatem, ze Rita Gombrowicz stusznie twierdzi, iz czytanie po$miertnego
dzieta jej meza bez Dziennika wydawanego przez paryski Instytut Literacki
ma ograniczony sens.

Jako autor Dziennika, Testamentu, Wspomnieti polskich oraz Kronosu Witold
Gombrowicz zrealizowal trzy warianty tekstu autobiograficznego. Dziennik
wedlug Tomasza Kunza — autora tekstu Autobiografia w trzech odstonach” — stu-
zy¢ ma autokreacji. Jest w nim miejsce na eksperyment artystyczny i obecnos¢
tradycyjnej narracji autobiograficznej. Wspomnienia polskie i Testament urucha-

7 T. Kuntz, Witold Gombrowicz, Autobiografin w trzech odstonach, ,,Autobiografia. Literatura.
Kultura. Media” 2014, Nr 2(3).
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miajg strategie retrospekgji i w najwiekszym stopniu zbliZaja sie do tradycyj-
nej autobiografii. Kronos za$ nazywa Kunz osobistym pismem uzytkowym,
przypominajgcym kalendarium czy inwentarz. Badacz wyraza przekonanie,
iz Kronos to zapis catkowicie odrebny, niemieszczacy sie we wskazanych
wczedniej odmianach pisarstwa autobiograficznego. Wzajemna nieprzysta-
walnoé¢ wspomnianych tekstéw, ich przynaleznosé do réznej klasy zjawisk,
ma potwierdzi¢ przekonanie Kunza, iz w przypadku Gombrowicza nie mo-
zemy moéwic¢ o zadnej spojnej wizji podmiotu, nalezy natomiast dostrzec
,odkrywang pustke” wbrew pragnieniu odkrywania ,mocnej obecnosci”®.
Zatem mamy tu do czynienia — dopowiedzmy — z podmiotem postmoder-
nistycznym, pozbawionym twardego ,ja”. W ten sposéb Gombrowicz staje
sie pisarzem diagnozujagcym kondycje ponowoczesng, a jego pisarstwo jej
znakomitg egzemplifikacja.

Nalezy zauwazy¢, ze chociaz méwimy o trzech réznych strategiach, to
w kazdym przypadku rozwazane jest tu pisarstwo autobiograficzne, o czym,
dobitnie, $wiadczy tytul artykutu Kuntza. Zaklada ono czytelnika zewnetrz-
nego — co widoczne jest zwlaszcza w utworach opublikowanych za Zzycia
Gombrowicza. Zauwazmy, iz nie méwiliby$Smy o ich autobiografizmie, gdyby
nie byly réwniez adresowane do autora. Zasadnicza odmienno$¢ Dziennika,
Testamentu, Wspomnieri polskich od Kronosu zauwazalna jest w pobieznej nawet
lekturze tych tekstéw. Réznig sie one dtugoscig poszczegdlnych zapiséw, ro-
dzajem narracji, zasadami kompozycji i przede wszystkim stylem. Nie mniej,
kazdy z tych utworéw petni takze funkcje autokomunikacyjna.

Przywotajmy kilka cytatéw najczesciej pomijanych w studiach o Dzien-
niku Gombrowicza. W drugim tomie pisarz notuje:

Wzrastajgca moja wrazliwos$¢ na kalendarz. Daty. Rocznice. Okresy. Z jaka pil-
noscig oddaje sie teraz tej buchalterii dat. Tak, tak... dlaczeg6z nie zapisywatem
kazdego dnia mego od chwili, gdy nauczytem sie pisa¢? Mialbym dzisiaj wiele
toméw, wypelnionych tymi zapiskami, i wiedziatbym, co robitem dwadziescia
siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Zycie przecieka przez daty, jak
woda przez palce. Ale przynajmniej pozostatoby cos... élad jakis...°

Autokomentarz ten mozna odnie$¢ zaréwno do Dziennika, jak i do Kro-
nosu. Oczywiscie, stylistyka tego zapisu odbiega od suchego, sprawozdaw-
czego jezyka posmiertnie wydanego dzieta Gombrowicza. Pisano o Dzien-
niku, iz jest domeng sztucznosci, parodii, gry z czytelnikiem, a jego pod-
miot uwazano za bohatera literackiego, przybierajagcego rozmaite maski.

8 Tamze, s. 15.
9 W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Paryz 1971, s. 31.
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Uznano diariusz autora Ferdydurke za arcydzieto literatury i wyzwanie dla
czytelnika. To jeden z wierzchotkéw opisanego przez Malgorzate Czermin-
ska ,tréjkata autobiograficznego” . Taka lektura pomija w zupelnosci inne
wyzwanie wpisane w arcydziennik Gombrowicza. Jest nim wyzwanie sy-
gnalizowane w przytoczonym wyzej cytacie. Jest nim pytanie o mozliwos¢
uchwycenia, przemycenia $ladu autorskiego podmiotu, owego ,ja” Gombro-
wicza zagrozonego przez kreujacy go Swiat zewnetrzny i struktury men-
talne, co znakomicie uchwycit juz przed prawie piecdziesieciu laty Kon-
stanty Jeleniski w artykule opublikowanym tuz po $mierci pisarza'l. Takze
ten wysilek wpisany jest w Dziennik. Zwracalem na to uwage przed laty??,
kontynuujac my$él celnie wylozong w nastepujacym stwierdzeniu Matgo-
rzaty Szpakowskiej:

,Ja” Gombrowicza — przy wszystkich zbieznosciach z ,ja” egzystencjalistéw —
jest jednak nieporéwnanie bardziej konkretne. Przede wszystkim, nie jest to
zadne ,ja w ogdle”, lecz explicite i implicite — Witold Gombrowicz. Z wlasng
biografig, z wltasnymi fobiami, z wlasng zarliwoscig i z wlasnym ciatem 3.

Dopowiedzmy, positkujac sie stowami Jézefa Wittlina, dziennikowe ,ja”
obdarzone jest ,prawdziwg twarza”, a nie geba znieksztalcong grymasem
pychy, préznosci lub samoubéstwienia. Ten sposéb myslenia o Dzienniku
Gombrowicza zostal, w dobie fascynacji teoretycznym konceptem $mierci
autora, zepchniety na margines badan literackich. Powrét wygnanego au-
tora, dokonujacy sie¢ miedzy innymi za sprawg studiéw genderowych, kul-
turowych, postkolonialnych i etnicznych, kaze znowu popatrzeé na podmiot
Gombrowiczowskich tekstéw autobiograficznych jako na podmiot cielesny,
homoseksualny i poddany biologicznemu procesowi starzenia sie. W pro-
bach rekonstrukgcji takiego podmiotu przydatne jest dostrzezenie wpisanego
w literacki Dziennik réwniez dziennika osobistego. Teoretycznym koncep-
tem, scalajacym fikcyjna, literackg kreacje bohatera Dziennika i jego tozsamos¢
z konkretnym, cielesnym Witoldem Gombrowiczem jest idea podmiotu syl-
leptycznego zdefiniowana przez Ryszarda Nycza .

Kronos pisany byt w tym samym czasie, co dziennikowe zapisy publi-
kowane w paryskiej ,Kulturze”. Kolejny fragment z Dziennika — troche co

10° Odwotuje sie tu do ksigzki M. Czerminskiej, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Krakéw 2000.

11 K. Jelefiski, Dramat i anty-dramat, ,Kultura” (Paryz) 1969, nr 9.

12 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie: Lechori, Gombrowicz, Herling-Grudziriski, Krak6w 1994.

13 M. Szpakowska, Gombrowicz uporzgdkowany, ,Twoérczos¢” 1986, nr 11/12, s. 71.

14 R. Nycz, Tropy “Ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: Ja, au-

tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996.
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prawda wystylizowany — mozna uzna¢ za glos pisarza odnoszacy sie do obu
tekstow. Gombrowicz w pierwszym tomie diariusza zwraca si¢ wprost do do-
piero co rozpoczetego dziela: ,Pisze to wszystko w moim pokoiku i musze
juz koriczy¢, gdyz kolacja czeka na mnie w pensjonacie Las Delicias. Zegnaj
wiec chwilowo, dzienniczku méj, wierny psie mej duszy — ale nie wyj — pan
twéj wprawdzie wydala sie, ale powrdci” .

Wréémy jednak do Kronosu. W jego lekturze ujawniajg si¢ przeciwstawne
stanowiska. Dla Aleksandra Fiuta Kronos jest tekstem literackim pisanym
z pelng $wiadomoscig jako utwor przeznaczony do druku. Dowodéw au-
tor artykutu O Kronosie'® wylicza sze$¢. Po pierwsze, Gombrowicz zawsze
gra z czytelnikiem i trudno sobie wyobrazi¢, by nagle odstonit swojg praw-
dziwg twarz, w istnienie ktérej nie wierzyl. Po drugie, pisarz przywigzywat
ogromne znaczenie do tych zapisanych kart, prosit Zone, by w razie po-
zaru przede wszystkim je ratowata. Po trzecie, pisarz nadat notatkom wielo-
znaczny tytul. Po czwarte, podjal trud rekonstrukcji swojego Zzycia, siegajac
az do lat dziecinstwa. Po pigte uzyl fragmentu Kronosu , w formie waznego
cytatu” w Dzienniku, po sz6ste zakladat w przysziosci jego druk. Chodzi tu
o cytowane juz zdanie ze Stowa wstgpnego do tomu pierwszego. Fiut zwraca
uwage na fascynacje Gombrowicza Dziennikiem André Gide’a, a zwlaszcza
nurtujgcym francuskiego pisarza problemem szczero$ci. Skoro jest ona nie-
mozliwa, zamienia si¢ pod piérem w sztuczno$é, to i Kronos bedzie gra
z czytelnikiem, ktéremu pisarz wyznaczyl trzy role: detektywa, mitosnika
i voyuera’. W calym tym obszernym wywodzie nie pojawi si¢ Witold Gom-
browicz jako czytelnik Kronosu, niedoceniona pozostaje autokomunikacyjna
funkcja zapisu, owa pogon za $ladem wlasnej egzystencji.

Odmiennym torem podaza refleksja Jerzego Jarzebskiego. Dla autora
Gry w Gombrowicza i Kariery autentyku po$miertne dzielo Gombrowicza réw-
niez jest dzielem literackim, tyle, ze jego literacko$¢ wyraza sie paradoksalnie
w wysitku oczyszczenia jezyka notatek, uczynienia go zupetnie przezroczy-
stym, w dazeniu do odstoniecia nagiego faktu i nagiej egzystencji, odrzuceniu
wszystkiego, co sztuczne. Pojawia sie w refleksji tego uczonego Gombrowicz,
ktory jest bardziej czytelnikiem niz autorem tekstu. Zatem podkreélony tu
zostaje jego autotematyczny wymiars,

15 W. Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), s. 23.
16 A. Fiut, Uwagi o Kronosie, ,Teksty Drugie” 2015, nr 2.
17 Tamze, s. 175.

18 Zob. zapis dyskusji Jaki Gombrowicz po , Kronosie”, w: Gombrowicz z przodu i z tyhu..., s. 416.
Pierwodruk ,Odra” 2015, nr 5, s. 3847, opr. W. Pestka, tlum. z francuskiego A. Kiihnl-Kinel.
Wersja zmieniona.
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Liczne s3 opinie reprezentujgce stanowisko radykalnie odmienne, kwe-
stionujace literackos¢ Kronosu. Nazywany jest on notatkami, kalendarium
zycia, kronikg wydarzen, surowcem pierwotnym, pisarstwem uzytkowym.
Wedtug Michata Glowiniskiego, opublikowany w 2013 roku tekst nie reali-
zuje cech gatunkowych dziennika?. Najradykalniejszy sad formutuje Jerzy
Franczak, ktéry uwaza Kronos za utwér marginalny i nic niewnoszacy do
twoérczosci Gombrowicza?. Tezy tego ostatniego badacza spotkaly sie z ata-
kiem Michata Pawta Markowskiego, szarzujacego z mocnym oskarzeniem
o drobnomieszczaniskosé¢ takiego ujecia, co ma chyba wystraszy¢ wszystkich
tych, ktérzy pytaja o sens publikacji Kronosu. Dodajmy, iz Markowski méwi
o zasadniczej ,,gatunkowej, funkcjonalnej i egzystencjalnej” odmiennosci obu
tych autobiograficznych tekstéw Gombrowicza?'.

Naleze do tych watpigcych. Ani bowiem nie uwazam Dziennika, ani
tym bardziej Kronosu za dzieta jedynie literackie, a istniejgcego w nich pod-
miotu za kreacje fikcyjng, podobng bohaterowi Trans-Atlantyku, jak pisat kie-
dy$ mistrz Fiuta i Jarzebskiego, profesor Jan Bloriski??. Dziennik jest spe-
cyficznym gatunkiem, odmiennym od innych form twoérczosci literackiej,
z czego Gombrowicz doskonale zdawat sobie sprawe. Stawia bowiem przed
diarystg lustro, zmuszajac do autorefleksji. Oczywiscie, autor moze stara¢
sie ignorowac te wladciwo$¢ diarystycznego przekazu. Mozliwy jest, jak
wiemy, takze dziennik absolutnie fikcyjny, realizujacy zamiast paktu auto-
biograficznego pakt fantazmatyczny. Nie jest to jednak przypadek Gom-
browicza. Nie bez powodu emigranci czytali jego Dziennik jako dziennik
osobisty?. Mozemy oczywiScie zarzuca¢ im nieprzygotowanie do odbioru
tak artystycznie rewolucyjnego dzieta. Gombrowicz ich zreszta prowoko-
wal, przedstawiajgc w trzecim tomie historyjke o kupnie luksusowej willi
i domniemanym ojcostwie syna Mulatki. Niemniej jednak, taka lektura byta
powszechna, bo tekst w jaki§ dramatyczny sposéb nie przekreslat jej mozli-
woésci. Dziennik jest dzielem pisarza Witolda Gombrowicza, ktéry przeciez na
serio rozlicza sie¢ z polskimi mitami, polskim zasciankiem i komentuje swoja
wlasng tworczosé.

19 Zrobieni w Gombrowicza. Rozmowa z Michatem Glowiriskim, rozmawiala A. Gromnicka,
,Wprost” 2013, nr 26.

20 7. Franczak, Operacja ,Kronos”, ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20.

2l M. P. Markowski, Mieszczaristwo kontratakuje, ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, https:/
www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633.

22 1. Bloniski, O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, Krakéw 1984, s. 215.

2 Zob. W. Gombrowicz, Karpie w proszku, ,Wiadomosci” (Londyn) 1968, nr 14.
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Autor Wspomnieni polskich, jak i inni stynni diarysci: Lechon, Herling-
-Grudzinski, Wat, zwracaja uwage na autokomunikacyjny wymiar dzien-
nika. Kronos wydobywa te funkcje diarystycznego zapisu. Notatki te, co-
miesieczne sprawozdania z pracy pisarskiej, zycia erotycznego, przebiegu
rozmaitych choréb, wydatkéw i honorariéw, sa przede wszystkim adreso-
wane do samego siebie. Slady swojej egzystencji pozostawia Gombrowicz
zaréwno w Dzienniku, jak i w Kronosie. Rita Gombrowicz pisze o Kronosie,
iz jest on ,upartym poszukiwaniem podstaw wlasnego istnienia. Gombro-
wicz siegal pamiecig najdalej jak mogt, by odkry¢ swa przeszioéé. Poszukiwat
wiedzy o sobie samym, by postuzy¢ sie nig przy pisaniu Dziennika”?. Eks-
ponowanie przez krytykéw literackosci tego ,poSmiertnego” dzieta autora
Pornografii wydaje mi sie zabiegiem wynikajagcym z przywigzania generacji
wspomnianych badaczy do ich wczeéniejszych uje¢ zaréwno dziet Gombro-
wicza, jak i ich ogélnego pogladu na literature jako domene sztucznosci.

O ciezar dowodéw na literacko$¢ Kronosu, wskazanych przez Fiuta,
mozna si¢ spieraé, nie sg one rozstrzygajace. Po pierwsze, autor nie zade-
cydowal ostatecznie o publikacji swego tekstu (nie zostawit takiej dyspo-
zycji), po drugie, Gombrowicz poszukiwal mozliwosci utrwalenia chocby
Sladow swojej egzystencji tak w Dzienniku, jak i w Kronosie (tu bardziej ra-
dykalnie). Ostatecznie te brulionowe zapiski byly w petni zrozumiate tylko
dla niego. Gombrowicz moze prowadzi¢ tu radykalng rozgrywke z sa-
mym soba. Po trzecie, zagdanie ratowania zapiskéw w ewentualnym poza-
rze nie oznacza jeszcze zamiaru udostepnienia ich czytelnikom. Wzmianko-
wanie w Dzienniku istnienia jaki$§ innych not o charakterze prywatnym nie
determinuje ksztattu tych zapisow w ewentualnej publikacji po wielu la-
tach. Kronosa mozna czyta¢ takze jako material dla niepowstalej nigdy auto-
biografii*>. No i argument literackosci tytulu nadanego notatkom przez pi-
sarza. To prawda, jest wieloznaczny, do korica nie wiemy, czy rzeczywiscie
chodzi o mitologicznego Kronosa, zjadajagcego wtasne dzieci (utwory pisa-
rza?), czy Chronosa — boga czasu, niszczacego w tym przypadku przede
wszystkim cialo Witolda Gombrowicza. Ale czy rzeczywiscie nadanie tytulu
luznym zapiskom zasadnie otwiera pole dla interpretacyjnych pomystow za-
garniajacych caly tekst ? Oczywiscie w powyzszych zdaniach sam , bawie sie”
jego tytulem, ale tylko tytutem.

24 R. Gombrowicz, Na wypadek pozaru, s. 16.

%5 Kronos zaprezentowany czytelnikom w roku 2013 wraz z tak rozbudowanymi przypisami
i materialem zdjeciowym ulegl radykalnemu przeksztalceniu. Notatki, ktérych sens w duzej
mierze dostepny byt tylko Gombrowiczowi, zaistnialy w przestrzeni publicznej jako autobio-
grafia pisarza, ktérej walorem jest przede wszystkim méwienie wprost o przypadkach ciata,
falach pozadania i doznaniu starosci.
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Kronos istnieje w przestrzeni publicznej, wéréd czytelnikéw. Wraz z pra-
ca wykonang przez autoréw przypiséw i redaktoréw wydawnictwa stanowi
istotng wartoé¢ dla badaczy, takze tych, ktérych interesuje erotyczna buchal-
teria pisarza i jego nieheteronormatywnos¢. Tylko co te zanotowane suchym
stylem ksiegowego informacje wnoszg do naszej wiedzy o literackim dziele
Gombrowicza?

Ponowié¢ chce pytanie: czy Kronos nie okaze sie czarng dziurg wchta-
niajaca literackie arcydziela pisarza? Czy jego odmienna strategia nadawcza,
nawet jesli dostrzezona, rzeczywiscie nie pozwala na szukanie we wszyst-
kich autobiograficznych tekstach Gombrowicza twarzy pisarza? Czy bedzie
to twarz, o jakiej méwi Jézef Wittlin? A jesli lekture dziel Witolda Gom-
browicza czytelnik zacznie od Kronosu? Moze pomieszczony w Dzienniku
opis wyprawy pisarza do Retiro jest wystarczajgco wymownym literackim
$wiadectwem, odstaniajgcym jego seksualne preferencje? By¢ moze trzeba be-
dzie Gombrowiczowi jako autorowi Kronosu przyzna¢ palme pierwszenistwa,
azeby znowu moégl powiedzie¢: ,ja bytem pierwszy”. Tym razem te jego ,bar-
dziej prywatne” zapiski inaugurowatyby w polskim piSmiennictwie eman-
cypacyjny nurt literatury nieheteronormatywne;.

Zapewne ma racje Anna Spdlna, zauwazajac, iz Gombrowicz zostat kla-
sykiem i jest to powdd, by interesowat nas kazdy aspekt jego biografii i twor-
czosci. Niemniej, zakoricze ten tekst drastycznym pytaniem i doprawdy nie
o przesady tu chodzi. Czy rzeczywiscie informacje o fizjologicznym prze-
biegu jego choréb wenerycznych, o tym, ze leczy! syfilis, miat ,,owrzodzone
jaja” i ,ciekto mu z czlonka”, wzbogacaja nasza wiedze o twoérczosci Witolda
Gombrowicza? Albo w innym porzadku, czy odstaniajg dramat jego egzy-
stencji? Dzisiaj odpowiedzi jeszcze nie znamy. Udzielg jej przyszte pokolenia
badaczy, pod warunkiem, ze beda czyta¢ nie tylko Kronosa.
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Kronos, that is Gombrowicz Uncovered

Abstract

Witold Gombrowicz’s Kronos was published forty-four years after the
writer’s death. Announced as a literary sensation, it caused numerous dis-
cussions and disputes. It was referred to as an outstanding literary work,
but the logic of the publishing of private writings was also undermined.
The aim of the article is to present the most important views on the novel.
The author argues that, in fact, we are dealing with two texts that re-
quire different reading strategies, namely the author’s private notes and
the book entitled Kronos which has been transformed into a novel by the
editorial apparatus of footnotes and iconographic material. The author re-
flects upon the auto-communicative dimension of all Gombrowicz’s texts
and the chronology of reading his books. In other words, he asks what
will happen to the reception of Gombrowicz’s books if the contemporary
reader will read Kronos as first.

Keywords: émigré literature, Witold Gombrowicz, private diary, homo-
sexuality, reception
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Jedyna taka polska powiesé XX wieku.
O Przygodzie w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej

,Literatura, ktérej nie ma” — tak nazywa Wojciech Smieja literature
homoseksualng' w ogole, ale polska — w szczegdlnosci?. German Ritz za-
uwaza, ze polska literatura queerowa jest zawoalowana jak ,bodaj Zadna
inna literatura homoseksualna Europy i Ameryki. Ta dyskrecja umozliwia
jej jednak wejscie do kanonu, a tam jej udziat jest wiekszy niz w przy-
padku wiekszosci poréwnywalnych literatur”®. Mowa oczywiscie o litera-

* Joanna Gluszek zmarta przedwczesnie 14 stycznia 2023 roku w wieku 32 lat. Byta absol-
wentka filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Biatymstoku, aktywistka i woluntariuszka, wspétorganizatorka pierwszego Marszu
Réwnosci w Biatymstoku.

1 Termin , literatura homoseksualna” cechuje sie niejednoznacznoscig: czy jest to literatura
pisana przez osoby homoseksualne, czy o nich, czy dla nich? Czy bra¢ pod uwage takze dziela,
ktére w ogole nie skupiajg si¢ na seksualnosci (a co dopiero — nieheteronormatywnej)? Czy
mozna do niej zaliczy¢ te pisang przez heteroseksualnych twércéw? Czy mozna i czy po-
winno si¢ z niej wyrézni¢ literature lesbijska? W konicu: czy mozemy uzywacé okreélenia , lite-
ratura homoseksualna” w ogoéle, gdy méwimy o literaturze przedemancypacyjnej? Niezaleznie
od tych zasadnych watpliwoéci termin przyjat sie i uzywaja go teoretycy i literaturoznawcy,
m.in. Ewa Chudoba (Literatura i homoseksualnos¢. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych
teksach literatury $wiatowej i polskiej, Krakéw 2012) czy Wojciech Smieja (Literatura, ktdrej nie ma.
Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Krakéw 2010).

2 'W. Smieja, Literatura, ktérej nie ma, s. 6.

3 G. Ritz, Literatura w labiryncie pozgdania. Polska literatura homoseksualna, przet. A. Kopacki,
w: tegoz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, Warszawa 2002, s. 60.
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turze z tzw. okresu przedemancypacyjnego, ktérej swoisty kod, jak dowo-
dzi Ewa Chudoba, ma swoje Zrédia w kulturze antycznej i stosowany byt
przez wieki, cho¢ czas jego ostatecznego uformowania si¢ badaczka datuje
na wiek XIX oraz przetom wiekéw XIX i XX* To dzieki znalezieniu spo-
sobu interpretacji tego ,,maskowania” udato si¢ odzyskac dla queerstory litera-
ture o mezczyznach kochajacych mezczyzn (proza Iwaszkiewicza, Bialoszew-
skiego, Andrzejewskiego, Gombrowicza, Lechonia, Stryjkowskiego, refleksje
krytyczne Tadeusza Boya-Zeleriskiego), tej o kobietach kochajacych kobiety
jest natomiast bardzo niewiele. Szczegdlne miejsce na pétce , literatury, ktérej
nie ma” zajmuje polska literatura saficka — czy raczej jej zauwazalny brak.
Jedna z nielicznych polskich wypowiedzi na temat mitosci kobiecej jest przed-
mowa Ireny Krzywickiej do polskiego wydania powieéci Zrédlo samotnosci’
Radclyffe Hall (1933). Jeden tekst krytyczny i to do ttumaczenia powiesci za-
granicznej. W literaturze pieknej z pewnoscig zwraca uwage Poganka Narcyzy
Zmichowskiej (z powodu dwuznacznej relacji autorki z Pauling Zbyszewska,
ktéra miata zainspirowaé stosunki miedzy bohaterami, w ksigzce jednak ko-
bieta i mezczyzng), badacze zastanawiajg sie tez nad watkami sugerujgcymi
nieheteronormatywnos¢ w Dziewczetach z Nowolipek Poli Gojawiczyriskiej®.
Nalezy wspomnie¢ tez o Zofii Natkowskiej, ktéra jako pierwsza wplata
do swoich dziel stosunkowo tatwe do odczytania aluzje i sceny, ukazujace sie
w calej dwuznacznosci takze oku niewtajemniczonego widza: opowiadanie
Inne (1907) przedstawia niby-erotyczng przyjazii dwéch uczennic szkoty z in-
ternatem; w Wezach i rézach z 1914 roku Raissa Benoni, a potem takze gtéwna
bohaterka, Marusia, zafascynowane sa femme fatale Modesta Uhninska (,Je-
stem w niej zakochana — odkryla Marusia — zakochana, prawie jak mata

4 Elementy szyfru to m.in. watki platoriskie i motyw Androgyne (podkres§lanie duchowo-
§ci relacji), odwotania do par antycznych (Achillos—Patroklos, Dawid-Jonatan, Sokrates—Alki-
biades, Safona-Mnasidika) i do niepartnerskich zwigzkéw starszego mezczyzny z miodszym
(paiderastii) lub Doréw (plemienia, ktére miato jg ,wprowadzi¢” do Hellady), a takze mity
o Narcyzie czy o Zeusie porywajacym Ganimedesa, a takze toposy arkadyjskie; znamienne
mogg okazac sie tez cechy bohatera: upodobania lub uzdolnienia artystyczne (muzyczne, po-
etyckie); nerwowo$¢, neurotycznoséé, szaleristwo; choroba, demonicznoé¢; , kobieco$¢” w przy-
padku mezczyzny i ,meskos¢” (i, co ciekawe, lubieznos¢) w przypadku kobiety. Warto przypo-
mnie¢ te elementy, bo wiele z nich odnajdziemy w dalszej czesci oméwienia. Por. E. Chudoba,
Literatura i homoseksualnosé, s. 9.

5 Tytul znany tez w ttumaczeniu: Studnia samotnosci. W tym brzmieniu przywoluje go I. Fi-
lipiak w wywiadzie: I. Filipiak, Poszukiwanie lustra. Rozmowa z Izabelg Filipiak o lesbijkach i litera-
turze lesbijskiej, rozm. R. Kulpa, B. Warkocki, http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=
738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20
Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%200%20lesbijkach%20i%20literaturze %20lesbijskiej
[dostep 15.06.2014].

6 Tamze.


http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
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Raissa””). W powiesci Ksigze (1907) Janina Obojafiska zakochana jest w mto-
dym mezczyZnie, Rostawskim, kuzynie gtéwnej bohaterki, Alicji — Obojariska
pyta Alicje, czy zna stynng Amie complasainte z Piesni Bilitis Pierre’a Louysa,
po czym kobiety powtarzaja scene pocatunku z tego dzieta (jedna uzycza
drugiej swoich ust, by ta mogta wyobrazi¢ sobie, ze catuje ukochanego mez-
czyzne). Mozna uznaé, ze rekonstrukcja pocatunku Selenis i Bilitis w wy-
konaniu Alicji i Janiny jest najodwazniejsza sceng z lesbijskim podtekstem
w polskiej literaturze przedemancypacyjnej. Izabela Filipiak méwita w jed-
nym z wywiadéw, ze dlugo, dlugo nic — i dopiero Natkowska...® i doda¢
nalezy, ze jesli chodzi o sceny tak bezposrednie, to i po Natkowskiej — dtugo,
dtugo nic.

Mimo jednak braku odwaznych scen z lesbijskim podtekstem jest jedna
powiesdé, ktérej w rzeczonym wywiadzie Filipiak nie wymienita, o ktorej
nieco zapomina polska my$l historycznoliteracka i ktérej tytul nieczesto poja-
wia sie przy polskiej queerstory, a ktéra stanowi jedyna taka pozycje w polskiej
literaturze pierwszej potowy XX wieku: Przygoda w nieznanym kraju Anieli
Gruszeckiej®. Pojawia sie prawie trzydziesci lat po Ksieciu, w 1933 roku. Jest
to dzielo w calosci poswiecone skomplikowanej relacji miedzy dwiema ko-
bietami, z ktérych jedna zakochuje sie i zostaje odrzucona przez drugg, za-
skakujace otwarto$cig oraz poziomem refleksji teoretycznej na temat kobiecej
nieheteroseksualnosci, a mimo to wérdéd nie tak licznych na jego temat stu-
diéw watek homoerotyczny czesto si¢ bagatelizuje. Moim celem jest przypo-
mnienie tej ciekawej pozycji i przekonanie czytelnika, ze to pierwsza w Polsce
powies¢ saficka.

W ksigzce mozna wyréznié¢ przede wszystkim dwie SciSle ze sobg sprze-
zone sfery: te poswiecong sztuce oraz relacjom gtéwnej bohaterki, Klary Lu-
bomskiej, z Julig Bielska. Zalgzkiem akcji jest spotkanie bohaterek. Poznanie
trzydziestoletniej Julii z niewyjasnionych powodéw okazuje si¢ dla Klary —
przedwczes$nie owdowialej, bezdzietnej, czterdziestoletniej artystki-rzemiesl-
niczki, bohaterki zamknietej w sobie, introwertycznej i wycofanej — niesamo-
witym przezyciem. Zazwyczaj oschia, cyniczna mizantropka zachwyca sie
delikatng uroda, zgrabnymi ruchami i mitym usposobieniem mtodszej ko-
biety. Gdy natomiast Bielska wypowiada sie z entuzjazmem o kilimach Klary,
artystka czuje ni¢ porozumienia. Julia nawet nie musi pyta¢, czy to projekty
Klary - juz poznaje charakterystyczng gre koloréw, co sprawia autorce tka-

7 Z. Nalkowska, Weze i réze, Warszawa 1977, s. 49.
8 1. Filipiak, R. Kulpa, B. Warkocki, Poszukiwanie lustra.

 Wszystkie cytaty na podstawie wydania: A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju, Krakéw
1957. Uwspolczednitam pisownie.
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niny ogromng przyjemnos¢. Scena tym wazniejsza, ze chwile potem krytycy
bezlito$nie wykpiwaja , niemodne” dzielo Klary, nie wiedzac, Zze przystuchuje
sie temu jego tworczyni. Jak zauwaza Dagmara Wachna, Klara odczuwa
sztuke tak gleboko w sobie, Ze nie potrzebuje Zadnych widzéw — do czasu,
gdy pojawia sie Julia i budzi w Lubomskiej potrzebe zrozumienia, potrzebe
akceptagji i uwielbienia dla jej sztuki'. ,Julia staje si¢ dla niej wyzwalajacym
twoérczy impuls katalizatorem, posrednikiem do wlasnego talentu, zarazem
animatorem i odbiorcg obrazéw inspirowanych jej obecnoscig” .

W powiesci wiele opiséw brzmi dla czytelnika znajomo, budzac silne
skojarzenia z Virginig Woolf. Nie jest to zbieg okolicznosci. Okrzyknieta ,pol-
ska Virginiag Woolf” przez krytyke literacka? Aniela Gruszecka rzeczywiscie
znata fragmenty dziel angielskiej artystki i w istocie si¢ nig inspirowata. Poza
autorstwem wspomnieri z dziecifistwa W sforicu z 1913 roku oraz ksigzek
dla dzieci publikowanych pod pseudonimem Jan Podolski, Gruszecka byta
tez zdolnym teoretykiem literatury (i calkiem dobrym tlumaczem). Opu-
blikowata trzy teksty teoretyczne na temat wspoélczesnej powiesci: O powie-
Sci (1927), Stare i nowe w powiesci wspdtczesnej (1933, czyli rok ukazania sie
Przygody...) oraz Klasyfikacja a zycie na terenie powiesci (1934). Gruszecka wy-
mienia nazwisko Virginii Woolf jako odkrytej niedawno pisarki i omawia
jej niezwykla technike narracyjng na podstawie powiesci Do latarni morskiej
z 1927 roku. W Starym i nowym w powiesci wspolczesnej pisze o osiggnieciach
Woolf: , nowoscig jest wyrazanie rzeczy, ktérych sie dotad nie umialo wyra-
zi¢, bo si¢ nie umiato spostrzec” 3. Ma na mysli Woolfowskie ,chwile istnie-
nia”, epifaniczne momenty zawieszenia, ,nagle wstrzasnienia Swiatem”, jak
je nazywa Gruszecka — stowami, ktére sa jakby wyjete z Pani Dalloway. To bar-
dzo wazne w $wietle (zwlaszcza najnowszych) odczytan powiesci Woolf, kta-
dacych nacisk na relacje Klarysy i Sally oraz eksponujacych ich pocalunek na
tarasie, bedacy dla Klarysy taka ,chwilg istnienia”'*. Inspiracje tymi watkami

10 Por. D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki w ,Wezach i rézach” Zofii Natkowskiej oraz ,, Przygodzie
w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, ,Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 539-540.

' Tamze, s. 551.

12 G. Borkowska, M. Czermiriska, U. Philips, Pisarki polskie od Sredniowiecza do wspélczesnosci.
Przewodnik, Gdansk 2000, s. 103-104.

13 A. Gruszecka, Stare i nowe w powiesci wspélczesnej, ,Przeglad Wsp6tczesny” 1933, nr 132,
s. 68. Podaje za: A.Z. Majewska, Miedzy teorig a praktykg. O ,Przygodzie w nieznanym kraju”
Anieli Gruszeckiej, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszgcych w latach 1918-1939, red.
E. Graczyk i in., Krakéw 2011, s. 168.

14 Zob. np.: U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powiesciach Virginii Woolf,
Lublin 2006, tu: rozdz. II, Momenty bytu: ,Pani Dalloway” i ,Do latarni morskiej”, s. 41-70.
Ze zrédet anglojezycznych: H. Alley, “Mrs. Dalloway” and Three of Its Contemporary Children,
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Pani Dalloway wyraznie wida¢ w Przygodzie... Takze wspotczesni Gruszeckiej
krytycy od razu zauwazyli podobieristwo mysli obu pisarek i wskazywali
na to, ze ,zaréwno w tematyce psychologicznej, jak i w sposobach ekspresji
sg tu rzeczy catkowicie nowe, przypominajace stopniem subtelnosci i od-
krywczodci takie autorki obce, jak Virginia Woolf lub Dorothy Richardson,
a niespotykane jeszcze w beletrystyce polskiej”'*.

Zdaniem Gruszeckiej zdobycze narratorskie, takie, jak mowa pozornie
zalezna i strumien §wiadomos$ci Woolf oraz psychoanaliza Freuda i jego na-
stepcéw daly prozie nowe mozliwosci. Otwierajg one widok na ,zupelnie
nowe procesy psychicznie dziania sie”'. Gruszecka pisze narracjg trzecio-
osobowg, lecz z punktu widzenia Klary, czesto wplatajgc w tred¢ pierwszo-
osobowe monologi bohaterki, ktére sg cennym Zrédltem informacji na temat
jej osoby i uczué. Stad wiemy, Zze cho¢ juz w salonie artystycznym swojej
protektorki, pani Godziemby-Nowickiej, Klara zwraca uwage na Julie, to do-
piero gdy przypadkiem spotka ja pewnego dnia na plantach, rozwinie sie
w niej niespodziewanie silna fascynacja. To wlasnie ten rozdzial Przygody...
nosi tytut Spotkania w nieznanym kraju, sugerujac nam, gdzie szukaé znaczenia
,nowego kraju”. Lubomska spaceruje samotnie, zamyslona, wyraZnie przy-
gnebiona, by¢ moze borykajac sie z poczatkiem depresji, ktérej ogniwem
jest niewiara w swojg prace i ogdlna rezygnacja. Klara pyta sama siebie,
czy nie pomoéglby jej wyjazd — ten pomyst dodaje jej sit. Podréz to swoisty
leitmotiv powiesci, powracajacy jak subtelny refren. Gdy glos pani Bielskiej
wyrywa Klare z zamyslenia, widzi ona Juli¢ jako punkt posrodku pustki,
ktéry wszystko inne $cigga do siebie. Julia koncentruje teraz catg jej uwage,
w sercu rozbudza ciepto. To cieplo, to wspomnienie, ktére jg rozrzewnia,
to obraz Bielskiej w salonie u Godziemby. , C6z to jest? Co to bylo” — pyta
siebie Klara. ,To w niej jest co$, ona ma co$ takiego w sobie, przez co ja...

,Papers on Language and Literature” 2006, Vol. 42, No. 4; K. Haffey, Exquisite Moments and
the Temporality of Kiss in “Mrs. Dalloway” and “The Hours”, ,Narrative” 2010, Vol. 18, No. 2;
RE. Lane, The Inscrutable “Mrs. Dalloway”, ,The Common Room: The Knox College Online
Journal of Literary Criticism” 2002, Vol. 5, No. 2, http://departments.knox.edu/engdept/
commonroom/ Volume_Five /number_two/rlane/index.htm [dostep 1.06.2014]; J. Schiff, Re-
writing Woolf's “Mrs. Dalloway”: Homage, Sexual Identity, and the Single-Day Novel by Cunning-
ham, Lippincott, and Lanchester, ,Critique” 2004, Vol. 45, No. 4; Virginia Woolf: Lesbian Readings,
red. E. Barrett, P. Cramer, New York 1997, http://books.google.pl/books/about/Virginia_-Woolf
htmI?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y [dostep 15.06.2014].

15 1. Piwinski, , Przygoda w nieznanym kraju”, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 15, s. 3. Podaje
za: A. Z. Majewska, Miedzy teorig a praktykg, s. 169.

16 A. Gruszecka, Klasyfikacja a zycie na terenie powiesci wspélczesnej, ,Przeglad Wspolczesny”
1934, nr 141, s. 65-66. Podaje za: A.Z. Majewska, Migdzy teorig a praktykg, s. 167.
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co dla mnie...” [s. 132]. Nie umie powiedzie¢, co dokladnie si¢ stato i co sie
odmienito, ale juz rozpoznaje w sobie zalazki fascynacji. Pani Bielska pyta
tylko, czy moga pdjs¢ kawatek razem, i idg wspélnie do zakretu — niby nic,
ale ten moment staje si¢ dla Klary czyms$ niesamowitym.

Nastepujacy zaraz potem rozdziat ksigzki nosi kolejny znamienny tytut:
Akcent rzeczywistosci — bo Klara fiksuje si¢ na temacie swojego wspomnie-
nia. Najwazniejsze staje si¢ pytanie o realnos¢ i wage spotkania; tego, czy
rzeczywiscie do niego doszlo i czy zaszto dokladnie tak, jak to pamieta bo-
haterka oraz czy bylo tak samo wazne dla tej drugiej? ,Czy to bylo, czy
tego nie bylo?” — pyta siebie sama Klara. — ,Ten czar, ktéry si¢ zabarwit
kolorami wiosennego zmierzchu, to niewiadome, ktére przyszio tak bli-
sko” [s. 133]. Poza spotkaniem realnym, czasoprzestrzennym, Klara doznata
spotkania metafizycznego, duchowego: poczuta blisko$¢. Nagle wszystko na-
biera barw. Kolory w duszy Klary, ktére rozbudzita Julia, maluja krajobraz
dokota niej — metafora tym wazniejsza, ze bohaterka jest przeciez artystka,
wlasnie barwa stanowi narzedzie jej pracy. Kobieta nie ma pewnosci, co jest
prawda, co utudg; jej analityczny umyst snuje refleksje dalej: gdyby to byta
nieznana roslina, jakie$ fizyczne objawy w polu magnetycznym — miatoby
sie przynajmniej co zbada¢, miatoby sie w reku materiat, ktéry mozna ob-
serwowac. ,Ale tu? Jak powtdrzy¢?” [podkr. - J.G.].

W interpretacji Marzeny Bonieckiej wlasnie ta refleksja Klary okazuje
sie kluczowa — bohaterka nie ma zadnego namacalnego dowodu spotkania,
pozostaje tylko echo'”. Badaczka zwraca uwagg, ze chwila spotkania staje si¢
czasem poza czasem, przypominajagc moment zawieszenia w Pani Dalloway.
Jako taki, moment ten latwo ulega oderwaniu od rzeczywistosci i poddaje
sie mitologizacji — tak sie dzieje tez w tym wypadku. W umysle Klary naj-
wazniejszym celem staje sie powtdrzenie tej chwili i ponowne wyzwolenie
drzenia, w ktére wprawita ja mloda kobieta, a takze upewnienie sie, czy dla
Julii to spotkanie takze jest spotkaniem duchowym.

Klara pyta kolejne osoby o adres pani Bielskiej, pierwszy raz od dawna
pojawia sie na przyjeciu towarzyskim. Ma szczescie, bo gospodyni infor-
muje, ze Julia ma si¢ zaraz pojawic. ,Wszystko podnioslo si¢ jak wysoka fala
i od razu znowu spadio do poziomu. Moze nic. Z gory sie tak... — a moze
nic” [s. 147]. Klara oczywiscie decyduje sie zostaé, cho¢ okupuje to wielkim

17" M. Boniecka, ,Co to znaczy spotkaé sie...?”. ,Przygoda w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej
w kontekscie dialogicznej refleksji Martina Bubera, Warszawa 2011, s. 72, http: // texterbooks.com/
do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_._.___Przygoda-w_nieznanym kraju_Anieli_Gruszeckiej.-
w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka 9270 [dostep 26.02.2014].
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cierpieniem, bo przeciez nie znosi przyje¢. To zabawne nawigzanie do Kla-
rysy Dalloway, czytelne dla kazdego, kto zna powies¢ Woolf. Klara znéw
zastanawia si¢ nad tym, jacy wszyscy s tu falszywi i konwencjonalni — i za-
raz pyta samgq siebie, czy i Julia jest taka, skoro tu bywa? W koricu Julia
nadchodzi i wita sie z Klarg. Mowi:

— To spotkanie wtedy wieczorem na Plantach —
Klare az zatchlo, czekata [...].
— Pani zaczeta méwié o tym spotkaniu — poddata Klara [s. 151].

Niestety ich rozmowe wcigz kto$ przerywa. Mimo to uwaga narratora,
bohaterki i czytelnikéw koncentruje sie na tym momencie. Wida¢ zwlaszcza,
jak bardzo skupiona jest na nim Klara, ktéra wlasciwie nie dba o to, jakie
wrazenie swoim dopytywaniem wywrze. W umysle Lubomskiej spotkanie
na plantach urasta do rangi przezycia transgresyjnego: prawie dzieli czas
na ,przed nim” i ,po nim”, jakby co$ si¢ w niej odmienito; jest pewna, ze
musiafo co$ znaczy¢ i dla tej drugiej. Zreszta, jak zauwaza Boniecka, to Ju-
lia rozpoczyna te ,stowna kokieterie”, ktéra dla Klary jest , pelng napiecia
rozgrywka emocji”. To tez dla Lubomskiej znaczace: to Julia zaczeta mo-
wié. Boniecka sadzi, ze Klarze zalezy, zeby Julia opowiedziata jej to spotka-
nie swoimi stfowami. Pragnie je rozegraé jeszcze raz, ale teraz to Julia musi
je zinterpretowad, musi potwierdzi¢, ze przezyla je tak samo intensywnie,
jak Klara?.

,No powiedzze, powiedz o tym spotkaniu!” prosita Klara w mysli. Chciata ja
zasugestionowa¢. ,Powiedz, no, dobrze?” Ale to obce Zycie, idace przez oczy,
patrzyto ze swojej skompleksowanej, zyjacej tresci, ze swojej masy podswiado-
mej i swego nieSwiadomego bycia i dziania sig, i nie dochodzita go jej sugestia:
,Jezeli jest miedzy nami ta jakas wspdlnosé — ten teren spotkania — to$§ powinna
moéc mnie postyszeé. Styszysz? Powiedz, co zaczetas...” [s. 152].

Julia oczywiscie jej nie styszy. Rozmawia z innymi gos¢mi. Klara odbiera
to personalnie, sadzi, ze Bielska si¢ od niej odsuneta. Zauwaza tez, ze Julia
wchodzi w role, ktérg narzuca salon. Ma jej za zlte, Ze nawigzuje konwenan-
sowe relacje z innymi i prowadzi kurtuazyjne rozmowy. Gdy w korcu Julia
odwraca si¢ do niej i ich oczy si¢ spotkaja, Klare przechodzi dreszcz. Ponie-
waz wyglada, jakby zbierala si¢ do wyjscia, Julia pyta, czy Klara wychodzi
— i tym samym znéw podejmuje gre:

18 Tamze, s. 81-82.
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— Pani juz chce i8¢? — spytata pani Bielska. — O, niech pani chwile zostanie,
pojdziemy razem.

— Nie, nie, ide; oczywiscie poczekam — odpowiedziata. I zawahawszy sie: —
Moze co$ zrobie — innego niz dotad.

— Niz kilimy?

— Tak, niz kilimy.

— Takie pani robi tadne -

— Ale w zyciu jest o wiele wigcej — i gtebiej — niz to... [podkr. -].G.]

— No, bardzo jestem ciekawa. Bede mogta zobaczy¢?

— Oczywiscie. Nikt moze nie widzie¢, ale pani... Czy pani wie, Ze pani...

~Ze co ja?

— Nie, powiem to pani pdzniej. Teraz jeszcze nie.

— Dlaczego?

— Jeszcze nie. Ale pdznie;...

- Na pewno?

Klara popatrzyla jej w oczy, jeszcze raz préba, aby przenikna¢.

— Chyba na pewno [s. 153].

To gra czytelna nie tylko dla tego, kto kiedy$ brat udziat w podobnej. Ich
rozmowa to niemal flirt, przynajmniej dla Klary, ktéra wazy kazde stowo, roz-
poczyna pytania, ktérych nie koriczy, zaskakujgco si¢ stresuje. Prawie zdradza
juz Julii, kim dla niej jest i co znaczylo ich spotkanie, ale w ostatniej chwili
waha sie: jeszcze nie czas. Boniecka zauwaza, Ze ta aura niedopowiedzenia
symbolizuje upadek porozumienia miedzy nimi i ze zamyka droge do tej
,Wspdlnosci”, ja natomiast uwazam przeciwnie: mysle, ze to niedopowie-
dzenie na nowo rozpoczyna gre, przenosi ja w inny wymiar. Dla Klary gra
miedzy nimi jest procesem, ktéry musi by¢ odnawiany, wcigz podejmowany
na nowo, a tym samym — niezakoniczony.

Nie ma zgody co do tego, kim jest dla Klary Julia. Niektore interpreta-
cje powiesci byly doé¢ dostowne: fascynacje miedzy kobietami stawiano na
pierwszym miejscu, a cafg historie odczytywano jako opowie$¢ o niezwyktej,
bliskiej przyjazni. Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego

Gléwnym problemem egzystencjalnym Przygody jest dazenie do przelamania
principium individuationis czy — méwigc skromniej — do przelamania granic
ludzkiej ,0sobnosci”: badZ na drodze — ukazanej z wielkg delikatnoscia — gle-
bokiej duchowej przyjazni miedzy dwiema kobietami, badZ poprzez — stano-
wigcg przyjazni tej sublimacje — twérczo$¢ malarska. Niezwykly jest zwlaszcza
6w motyw przyjazni — z inng kobietg, dodatkowo przy tym podkreslajacy pe-
wien mizoandryzm tej powieéci: zjawisko nierzadkie w éwczesnej, gwattownie
feminizujacej sie literaturze .

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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Julia jest tez przedstawiana jako kto$, kto obudzit Klare ponownie do zy-
cia. Czterdziestoletnia bohaterka czuje si¢ bowiem stara i znudzona, a przy-
jazii z mlodszg kobieta otwiera przed nig nowe mozliwosci, przede wszyst-
kim za$ otwiera jg samg na bliskoé¢ z innym czlowiekiem. Ponadto Julia
stanowi dla Klary impuls artystyczny, bodziec, ktéry wyrywa ja z letargu,
twoérczego zastoju. Na nowo budzi w niej che¢ tworzenia, pomysly same
naplywaja do glowy, kolory same sktadajg si¢ w nowe kompozycje. ,Stop-
niowo Klara otwiera si¢ i przebudza do Zycia. Pragnie nada¢ swej pracy
nowy ksztalt, chce tworzy¢ dla Julii, obdarowa¢ ja oceanem barw i wrazen
artystycznych” — pisze Chudoba®. Wtasciwie Julia staje sie Muzg, ktéra wy-
zwala artystycznego ducha Klary. Klara nie tylko korzysta z tego natchnienia,
ale chce Julie wlaczy¢ do swojej sztuki, razem z nig pracowac i analizowa¢
efekty tego dziatania w poczuciu pelnej wspdlnoty, réwniez artystycznej (zo-
staje wprost sformulowana propozycja ,,wspélnoty artystycznej”).

Zwraca si¢ takze uwage na to, ze Julia pelni jednoczednie role matki
i corki Klary. ,Nie mam dziecka, tylko j3” — mysli Klara o Julii, chcac si¢ nig
opiekowa¢ i pokazac jej nowy, lepszy $wiat, ktérego centrum stanowi sztuka
i ktéry stoi w opozycji do znanej mtodej kobiecie codziennoéci: opiekowanie
sie depresyjna teSciows i jej niewidoma cérka. Z drugiej strony, jak zauwaza
Agata Araszkiewicz, przestrzefi powiesci zostaje zorganizowana wokét nie-
obecnosci matki, co zasygnalizowane jest juz na samym poczatku. W ujeciu
Araszkiewicz ,zwigzek Julii i Klary jest odtworzeniem przedjezykowej relacji
Taczacej matke i corke, ktérej zrozumienie pocigga za sobg erupcje kobiecej
twoérczosci”?'. Araszkiewicz pisze: ,przyjazn ta wyznacza tekstualng prze-
strzefi matczyna, miejsce, ktére umozliwia kobiecie odnalezienie tworczej
pozycji poza tym, co symboliczne, poza alienacja wpisang w symboliczny
porzadek naszej kultury”?. Gdy Klara czuwa przy ciele pani Prozorowej,
przypomina sobie czuwanie nad cialem swojej matki. Szukanie bliskosci u Ju-
lii moze odpowiada¢ poszukiwaniu utraconej wiezi z matka. Zreszta Klara,
ktéra zna dobrze Freuda czy Junga, sama prébuje odnalez¢ powigzania mie-
dzy waznymi w jej biografii postaciami. Kluczowy jest tu sen po pogrzebie
Zygmunta, w ktérym Klara pozada $mierci, by dotaczy¢ do brata i matki, bo
nie chce zosta¢ sama. Matka stowami Julii méwi Klarze, ze nie moze poradzi¢
nic na jej samotnos¢ i odmawia jej bliskosci. Po przebudzeniu Klara sama 13-

20 E. Chudoba, Literatura i homoseksualnosé, s. 203.

2l D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.

22 A. Araszkiewicz, Dotknigcie ciala. Literacka strategia Anieli Gruszeckiej, w: Krytyka femini-
styczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 127.
Podaje za: D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
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czy Julie z figurg matki. Tymczasem, jak pisze German Ritz, w pragnieniu
$mierci z reguly sublimuje si¢ homoseksualne pozadanie?.

Przede wszystkim jednak nalezy czyta¢ Julie jako obiekt pozadania
Klary. Wydaje sie, ze to interpretacja niebezpieczna — skoro wielu badaczy
pomija jg milczeniem albo zdawkowym wspomnieniem, a z drugiej strony
— za prosta i za mato szlachetna: ,Psychologizm tej powiesci nie polega |[...]
— co sugerowalo wielu krytykéw — na zglebieniu psychiki postaci po to, by
odkry¢ w niej ttumione instynkty erotyczne, realizujace si¢ w mitosci «plato-
nicznej»: miedci sie¢ w sferze psychologii poznania i wigzanej z nig psychologii
twoérczosci” — sadzi Barbara Sienkiewicz?.

Nowatorstwo utworu Gruszeckiej polega na tym, ze to kobieta, a nie mez-
czyzna, budzi bohaterke do zycia. PowieSci nie mozna jednak nazwacé lesbijska.
Tytulowa ,przygoda w nieznanym kraju” nie jest wyprawa w lesbianizm, ale we
wlasne wnetrze. Podr6z kobiety okazuje si¢ procesem dojrzewania, poznawa-
niem sztuki akceptowania ludzi takimi, jakimi sg, oraz uczeniem sie przyjmo-
wania swoich emocji. Ow nieznany kraj to duchowe podniety, wrazenia i wzru-
szenia Klary, to $wiat, ktéry, jak jej sie wydawato, dla niej umart — proponuje
Ewa Chudoba?®.

Mnie jednak wydaje sie, ze tego rodzaju interpretacje, odzierajgce
ksigzke z jej najwazniejszego watku fabularnego, znacznie zubazajg jej wy-
mowe. Cata konstrukcja powiesci wyraznie sytuuje Juli¢ w pozycji obiektu
pozadania Klary: to spotkanie z mloda kobieta stanowi zalagzek wtasciwej
akcji, to o Julii Klara rozmysla, rozmowy z nig po stokro¢ analizuje, a jej
interakcje z innymi postaciami stanowig dopelnienie watku relacji z tq klu-
czowa. Kompozycja Przygody... wije sie tak, by czytelnikowi, bez méwienia
zbyt wiele, pokaza¢ jak najwiecej. Klara sama zdaje sobie sprawe, Ze nie
zachowuje si¢ tak, jak zwykle. Podczas rozmowy na temat Julii nagle my-
§li: ,ilez mozna bylo od niej sie dowiedzie¢ — a ja nie miatam pojecia!”
[s. 219], zdradzajac czytelnikom, ze pragnie zdoby¢ jak najwiecej informa-
¢ji o nowo poznanej kobiecie, zblizy¢ do niej chocby przez innych ludzi.
Innym razem, gdy Julia przebywa na wyjezdzie, Klara planuje: ,Mozna spy-
ta¢ kiedy wrécg — tak naturalne pytanie! i zupelnie naturalnie ustyszy sie

23 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, , Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 45. Podaje
za: M. Boniecka, ,,Co to znaczy spotkaé sig...?”, s. 103.

24 B. Sienkiewicz, Literackie , teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan
1992, s. 136. Podaje za: E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej,
w: tejze, Pidrem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego, Poznan
2003, s. 116.

%5 E. Chudoba, Literatura i homoseksualnosé, s. 204.
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co$ o tym miejscu pod Sandomierzem, o tych ludziach” [s. 220]. Niezwy-
kie przycigganie, ktére Klara czuje do pani Bielskiej, pytania o adres, préba
spotkania jej przypadkiem, ta nienaturalna ciekawo$¢ i przede wszystkim sta-
ranne proby zachowania pozoréw normalnosci, podpowiadajg czytelnikom,
ze sama bohaterka ma intuicje nienormatywnosci swoich emocji i dziatan.
Czy to wszystko nie przypomina nam gier Colette z Charlotte w Czystym,
nieczystym?

Istotne znaczenie ma wzmiankowana wyzej figura ,wspolnoty arty-
stycznej”. Odsyla ona do watkéw platoriskich, bedacych istotnym elemen-
tem ukrytego kodu queerowego: podkredlanie duchowosci relacji homo-
erotycznej, czy to by zdewaluowac jej cielesny wymiar, czy odciggnaé od
niego uwage. Metafora , wspdlnoty artystycznej” stanowi tez przeciwwage
dla sposobu przedstawiania lesbijki jako osoby szczegdlnie lubieznej, popu-
larnego do XIX wieku?. Nowa wizja kobiety — emocjonalnej i aseksualnej,
data poczatek licznym obrazom quasi-erotycznych Zerniskich przyjazni. Klu-
czowym punktem odniesienia byt dla nich oczywiscie heteronormatywny
zwigzek kobiety i mezczyzny, w ktérym, poniewaz kobiete uznawano za
stabszg i gorsza, mogta ona wystepowaé wylacznie jako osoba podlegla
i okresla¢ sie jedynie w opozycji wobec mezczyzny (kobieta byta Innym
mezczyzny). W zwigzku dwoch kobiet jest inaczej, bo jawi sie on jako part-
nerski. Pierwotng, gleboka i dojrzala wiezig jest wiez Iaczaca kobiety, pi-
sze Adrienne Rich?, przedstawiajgc relacje lesbijska jako jedyna, w ktorej
nie ma podlegtosci, a kobieta moze by¢ istotg samodzielng, o wlasnej tozsa-
moéci i przesta¢ widzie¢ siebie jako Inng. Partnerka moze by¢ dla niej droga
do siebie. Czujac szacunek do drugiej, kobieta uczy sie¢ szacunku wobec siebie
samej; badajac cialo drugiej, bada jednoczeénie swoje. Odkrywajac i akcep-
tujac kobieco$¢ ukochanej, kobieta odkrywa i akceptuje kobiecos¢ w ogoéle —
zatem i siebie jako kobiete. Poznaje ponadto kobiecos¢ w jej wlasnej istocie,
nie tylko w opozycji do osi, ktérg wyznaczata do tej pory meskos¢. Luce Iri-
garay zatytutuje jeden ze swoich najwazniejszych tekstéw Speculum. De I'autre
femme, czyli: ,,Zwierciadlo. O innej kobiecie”. Takze ona widzi homoseksu-
alne zwigzki kobiet jako ,warto$¢ samoistng, poniewaz pozwalajg one na
utwierdzenie sie¢ kobiet we wtasnej podmiotowosci”?. Podréz, ktorg sie od-
bywa z druga kobieta, stanowi peregrynacje w glab siebie, a pokochanie

26 Tamze, s. 33.

27" A. Rich, Przymusowa heteroseksualnosé a egzystencja lesbijska, przet. A. Grzybek, ,Furia Pierw-
sza” 2000, nr 4/5.

28 P. Dybel, Pisanie kobiece Irigaray, w: Zagadka ,drugiej plci”. Spory wokdl réznicy seksualnej
w psychoanalizie i w feminizmie, Krakéw 2006, s. 318.
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innej — pretekst do poznania wtasnej osoby. ,Mitos¢ lesbijska stanowi zapro-
szenie bohaterki do samej siebie” — pisze Inga Iwasiéw o prozie Virginii
Woolf. — ,«[T]a druga» to nie kto$ obcy (jak mezczyzni), lecz dramatyczne
wcielenie «ja», zwierciadlane, blizniacze, zamieszkujace podswiadomosé”?.
Umberto Eco odnotowuje, Ze patrzac w lustro, widzimy siebie samego jako
obcego, zatem spojrzenie w zwierciadto jest opowiescig ,,0 sobie samym jako
innym” (by powtérzy¢ za Paulem Ricoeurem?®). Spojrzenie na inng kobiete
i odkrycie w niej zwierciadla — odnalezienie w niej swojego odbicia — bytoby
zatem opowiescig o innej jako sobie samej.

Klara sama, w niedwuznacznych stowach, zastanawia sie, czy jej zna-
jomos¢ z Julig to tylko ,lubienie”. Po tym, gdy Julia odrzuca jej propozycje
,wspOlnoty artystycznej”, Klara czuje ogromny, niewyjasniony bél i wiasnie
poszukiwanie jego Zrédet naprowadza jg na dziwng mysl:

A jezeli” pomyslato cudzo w Klarze ,,to moje odnoszenie sie do niej ma w sobie
co$ nienormalnego, co$ erotycznego?” Jakby piorun w nig uderzyt: to wydato
sie tak potworne, ze wszystko staneto sparalizowane. Przetkneta suchym gar-
dtem. , Ach Boze, przeciez to niemozliwe, niemozliwe!” bronito sie co$ rozpacz-
liwie wéréd huku w glowie. ,,Dlaczego?” odpowiadal surowy obserwator we-
wnetrzny, sam jeszcze skamienialy od wstrzgsu, ale na wlos nieustepujacy przed
lekiem czy groza. [...] ,,O ile to jest, to zapewne wlaénie tak wyglada” — rozumo-
wal obserwator, ale dodal dla obiektywnosci: ,,Z poczatku”. Bo splatane wspo-
mnienia jakich$ lektur w tym przedmiocie zupelnie na razie do tego nie paso-
waly. ,Alez ja nigdy!... alez mnie nigdy nic takiego przez mysl!...” wolata obrona.
,Anormalno$¢ nieraz dtugo moze sie nie objawia¢”. Miala wrazenie, ze wariat
skrada sieg, aby ja chwycié za gardlo. , Ale ja nie jestem nienormalna!” krzyknelo
jej w glowie, jak o ratunek. ,Wlasnie to trzeba zanalizowaé” [s. 229-230].

Ten cytat stanowi wrecz doskonaly obraz czego$, co dzi§ bySmy na-
zwali zinternalizowang homofobia. Klara, ta Klara, znajaca Freuda i Junga,
z otwartym, analitycznym, chlodnym umystem — na mysl o homoerotycz-
nych sklonnosciach jest zdjeta przerazeniem. Mysl o pozadaniu seksualnym
wobec Julii wydaje sie tym bardziej , perwersyjna”, ze pojawia si¢ u czter-
dziestoletniej wdowy. Klara, patrzac na zakochanych sztubacko Zygmunta
i Stanistawa, krytykuje ich zachowanie, uwaza za erotomanéw; w jej zyciu
seksualnos¢ jest od dawna nieobecna. To na poziomie Klary, a z perspektywy

® 1. Iwasiéw, Kobiety na krawedzi dyskursu emancypacyjnego — Monika Mostowik, Grazyna Ple-
banek, Anna Piwkowska, w: Lektury pftci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dabrowski, Warszawa 2008,
s. 76.

30 U. Eco, O zwierciadlach, w: tegoz, Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, iluzja,
obraz, przel. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 75.
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Gruszeckiej? Kraskowska widzi glebsze znaczenie w tej prébie podpowiedze-
nia czytelnikowi pomystu interpretacyjnego. Klara wmawia sobie (dla wia-
snego bezpieczenistwa i spokoju), Ze relacja z Julig nie jest podszyta niczym
,hiezdrowym i nienormalnym”, ale to wycofanie si¢ mozemy rozpatrywac
tylko jako deklaracje bohaterki — ktéra méwi w swoim imieniu, sama siebie
ocenia — niz punkt widzenia wszechwiedzacego narratora czy autorkis'.

Wréémy zatem do Virginii Woolf. Kraskowska siega do Wiasnego pokoju,
w ktérym Woolf odnosi si¢ do kwestii seksualnosci kobieco-kobiecej w litera-
turze. Angielka opowiada o powiesci Mary Carmichael — ,interesujagcym dla
nas zbiegiem okolicznosci” (jak to ujmuje Kraskowska) zatytutowanej Life’s
Adventure (Przygoda zycia)32:

przewrécitam strone i przeczytatam... Przepraszam za to nagle zamilkniecie.
Czy na sali s3 mezczyzni? [...] Na pewno jesteémy w czysto kobiecym gronie?
Jesli tak, to powiem, Ze nastepne zdanie, jakie przeczytatam, brzmiato: ,Chloe
lubita Oliwie...”. Prosze nie podskakiwaé. Prosze sie nie rumienié. Miedzy sobg
mozemy sobie powiedzied, ze takie rzeczy tez sie zdarzajg. Kobietom zdarza sie
lubi¢ inne kobiety.

,Chloe lubita Olivie” — przeczytalam. I nagle zdatam sobie sprawe, jakie to
niezwykte. Chyba po raz pierwszy w historii literatury Chloe lubita Olivie®.

,Powies¢ Gruszeckiej méwi miedzy innymi o tym, ze Klara lubita Julie”,
zartuje Kraskowska®. A gdyby sprobowac¢ odnalezé w tej ksigzce elementy
kodu homoseksualnego? Pierwszy z nich to z pewnoscig fakt, ze Klara jest ar-
tystka i za posrednictwem sztuki odbiera rzeczywistos¢. Jak przystato na ma-
larke, postrzega otoczenie w postaci barwnych plam i promieni stonecznych,
co czyni z niej osobe, ktéra ,widzi wiecej”. Jej niemal synestezyjny sposéb
postrzegania odpowiada tej , niezwyktej wrazliwosci”, przy tym jednak Klara
zachowuje pelng zdolnos¢ oceny $wiata, cechuje si¢ wrecz ponadnormalnym
rozsadkiem, chfodnym osgdem i skfonnoscig do analizy. Te atrybuty réwniez
moga by¢ elementem ukrytego kodu, poniewaz pozwalajg Klarze na dystan-
sowanie sie wobec wlasnych sktonnosci i wzmozong samokontrole. Istotne
wydaja sie tez czeste wzmianki o psychoanalizie — w tekstach o niej zaczytuje
sie Klara, co moze sugerowac czytelnikowi, by i on siegnat po to narzedzie
(skuteczniej, niz Klara!) przy odczytywaniu powiesci.

Sa i inne wskazéwki. Chudoba i Boniecka zwracaja uwage na to, ze
malarstwo Klary stanowi obszar sublimagji, ,za ktérym ukrywa si¢ homo-

31 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.

32 Tamze.

33 V. Woolf, Wiasny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasitiska, Warszawa 2002, s. 102.
3 E. Kraskowska, Sens , Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
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seksualne pozadanie i marzenie idealnego wspdtobcowania z Innym” 3.
Metafora wspdlnoty artystycznej pseudonimuje wspétzycie erotyczne. Bo-
niecka zauwaza ponadto, ze w powiedci to ruch i ksztalt nosza znamiona
erotyczne. Erotyczne opisy towarzysza obserwacjom Klary: wodzi wzrokiem
po opalonym karku $piacej Doli, ktéry uznaje za seksualny wabik [s. 42],
z seksualnoscig mogg nam sie kojarzy¢ ,lekkie i ptynne” ruchy Julii w salo-
nie Godziemby-Nowickiej, kiedy ja Klara widzi pierwszy raz. To znamienne
o tyle, ze wlasnie ruch i ksztalt pozostaja kompletnie nieobecne w kompo-
zycjach malarskich Klary. Geometryczne projekty innego artysty budza jej
nieche¢, a jedyny budulec jej wlasnych wizji artystycznych stanowig kolory,
ktére Boniecka interpretuje kluczem erotycznym. Jej zdaniem kazda malar-
ska kompozycja Klary jest adresowana do Julii, nie tylko nig inspirowana:
»szkice Klary stajg si¢ swoistg probg «wyznania» uczué, osobliwym kodem,
jezykiem pozadania” .

Znamienne wydaje sie takze, ze gdy nie widzg si¢ z Julig, bo tej drugiej
brak czasu, Klara zaczyna podejrzewaé, ze moze Bielska jest w cigzy i ta
mys$l przeszywa ja paralizujgcym wstretem i strachem jednoczeénie:

Nastalo w niej tak gluche milczenie, Ze w ogéle przestata pamietad, ze roz-
mawia, ze trzeba stuchaé, méwic. Jakies zapadniecie w glusze dziania sie zycia:
jedzenia, trawienia, rodzenia; funkcjonowania tkanek, dyszenia ich, wchianiania
i wydzielania; jakiego$ ruszania sie, zawijania i odwijania morskich, galareto-
watych tworéw: paczkowania, wysuwajacego macki i wciggania sie z powrotem
(akwarium w Neapolu, a potem na targu rybnym, poptatane matwy z wyta-
zacymi oczyma i wnetrzno$ciami). Morskie zielone mrok-§wiatlo trzymato sie
tego blonowatego rojowiska z natrectwem, ktére wymuszalo wstret (w zasadzie
to nie bylo wstretne), i dawato wszystkiemu barwe gluchego musu, fatalizmu,
ktéry owlada przy patrzeniu na bytowanie nizszych zwierzat. Z ktérymi we
wszystkim podstawowym jedno$¢ stanowia wyzsze — i jednos¢ cztowiek [s. 223].

Ewa Kraskowska zauwaza, ze opis mysli o domniemanej cigzy Julii nosi
Slad traumy?¥ — warto przypomnie¢, ze Klara i jej Swietej pamieci maz Janek
nie doczekali si¢ potomstwa, nie dowiadujemy sie jednak, z jakiego powodu.
Juz wczesniej Klara mimowolnie sygnalizuje nieche¢ do dzieci. Boniecka sg-
dzi, ze wizja cigzy Julii kojarzy sie malarce z ubezwtasnowolnieniem, niemoz-
noscig samorealizacji i przede wszystkim stanowi przeszkode w dotgczeniu
milodej kobiety do , wspdlnoty artystycznej” . Bezdzietno$¢ Klary moze mie¢

35 M. Boniecka, ,,Co to znaczy spotka¢ sie...?”, s. 89.

36 Tamze, s. 92.

37 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 109.
3 M. Boniecka, ,Co to znaczy spotka¢ sig...?”, s. 98.
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tez inne znaczenie — bohaterka wydaje sie negatywnie nastawiona do seksu,
wida¢ to na podstawie jej reakcji podczas rozméw z braémi na temat ich
zycia erotycznego. Gdy na przyklad Stanistaw oznajmia, Ze ,z Basig nic nie
wyjdzie”, bo ona jest niezdolna do seksualnego wspétzycia, Klara wydaje
sie oburzona: nie na tym przeciez polega mitos¢! Najpierw sadzita, ze moze
Basia jest chora, a brat chce uciec przed obowigzkami i opieka. Deklaruje:
»Ja bym nigdy...” [s. 368]. Mimowolnie my$li o Julii. Gdy sie wiec okazuje,
ze chodzi ,tylko” o seks, pyta go cierpko: ,Czy to sie gralo cale na tej jednej
strunie?” [s. 369]. Wypowiada tez stowa, ktére w pewnym sensie podsumo-
wuja jej relacje z Julig: ,,oczywiScie, w pewnym okresie zwigzek seksualny
moze by¢ czyms$ najsilniejszym, ale jak dtugo, jesli idzie o te samg osobe?
Minie ta porcja lat — i wszystko zmienia si¢ w najlepszym razie w przy-
jazii, w zzycie...” [s. 369-370]. Gdy czytamy cytowany wcze$niej ,morski”
fragment, dysponujac ta wiedzg, mozemy w nim dostrzec przejawy niecheci
wobec fizjologicznych aspektéw wspoélzycia i glebokiego obrzydzenia Klary
na mys$l o tym, ze warunkiem potencjalnej cigzy czystej, ukochanej Julii byt
akt seksualny.

Wiele stéw Klary brzmi dwuznacznie i skfania do interpretacji zgodnie
z regutami kodu homoerotycznego. Wspomina meza, zastanawiajac sie, czy
gdyby zyl, dalej by do siebie pasowali [s. 45]. Ocenia sw¢j charakter jako
Taczacy cechy meskie i kobiece, stwierdza, ze mozna jej — i innym — przyle-
pi¢ jakakolwiek etykiete, bo nie dba o etykiete, lecz cztowieka pod spodem:
»to mezczyzna, to kobieta, ten taki, ten owaki — a pod tym pozostaje, jak
byto, Zywe stworzenie, i nie wiadomo, tak samo jak przedtem, jaki ma cha-
rakter, jakie komplikacje i mozliwosci” [s. 11]. Mozemy wiec zaryzykowa¢
zalozenie, ze wspoélczesnie rozumiany antyesencjalizm plciowy oraz towa-
rzyszgca mu niezgoda na dualizm i binarno$¢ w definiowaniu pici bytyby
bliskie Klarze. Motyw Androgyne to tez element kodu, ktérym szyfrowano
w literaturze i sztuce watki nieheteroseksualne: rozdzielnos¢ pici nie jest
oczywista, gdy ma sie cechy ich obu, wiec i ple¢ partnera przestaje mie¢
znaczenie. Klara pyta:

Czy wszystko musi by¢é w ramce, z nalepiong etykiety, za wlosy przyciggniete,
sita wgniecione, zeby si¢ dalo zmiesci¢, wttoczy¢ w rubryke? Jak ci, co musza
najpierw wiedzie¢, jak sie kwiat nazywa, zeby zobaczy¢ jego kolor i ksztatt?

Nie! niech kwitnie, skoro zakwitlo, nic nie psu¢! Nie majstrowa¢ koto zycia:
— zy¢! Nie bac sie czu¢ ani widzieé, nie ba¢ sie pogrozek o zto [s. 241-242].

Ciekawe, Ze Julia wydaje sie¢ co najmniej swiadoma fascynacji Klary.
Na poczatku gra z nig troche nieintencjonalnie, lecz p6zniej z premedytacja
~daje jej kosza”. Zdaje si¢ rozumieé, czym ma by¢ , wsp6tzycie artystyczne”
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i wielokrotnie powtarza, Ze nie mogga zblizy¢ si¢ w ten sposéb. Prébuje od-
sung¢ sie od Klary, dystansujac sie wobec jej wyznan. Kiedy malarka dzieli
sie spostrzezeniem, ze wtedy na plantach miata wrazenie, jakby Bielska nie
nalezata do $wiata zewnetrznego, tylko jej wewnetrznego i przyznaje, ze
nie mogta i nadal nie moze tego pojaé, Julia odpowiada chtodno: ,Wszyscy
miewamy takie niezrozumiate chwile” [s. 193]. Po kolejnym odrzuceniu pro-
pozydji ,wspodtzycia artystycznego” Klara przechodzi wszystkie etapy zatoby:
rozgoryczenie, niezrozumienie, wéciekto$¢, w koricu zrozumienie. Oczywi-
stym jest, ze jej sztuka uosabia jg samg, a odmowa artystycznej wspdlnoty to
odrzucenie Klary jako takie;j.

W konicu Klara przyjmuje propozycje spedzania wspdlnie czasu w wer-
sji zaoferowanej przez Julie: razem opiekuja sie teSciowg i cérka miodszej
kobiety. Artystke przeraza ilos¢ obowigzkéw, sugeruje odpoczynek, wyrwa-
nie si¢ z codziennego kieratu. ,Z panig na spacer?” - pyta zartem Ju-
lia [s. 323]. Odczytuje to jako dowdd, ze Julia istotnie zdaje sobie sprawe
z fascynacji Klary i jej co prawda nie podziela, ale traktuje wdowe z sym-
patig i pobtazaniem, nie decydujac sie na bolesne odrzucenie czy zerwanie
kontaktéw. Klara godzi sie na taka forme bycia razem, jaka Julia jest w stanie
jej zaoferowaé. Sztuka schodzi na drugi plan, priorytetem pozostaje utrzy-
manie relacji za wszelka cene.

Co lub kto jest zatem tytulowym ,nieznanym krajem”? Barbara Sien-
kiewicz sugeruje, ze to sztuka, do ktérej Julia na nowo otwiera Klarze do-
step. Kraskowska zauwaza jednak, ze ta interpretacja budzi watpliwosci —
w koricu sztuka to obszar, po ktérym Klara porusza si¢ zupelnie swobod-
nie przez caly czas®. Dla Agaty Araszkiewicz nieznanym krajem jest teren
pierwotnej relacji macierzynisko-corkowskiej®. Zdaniem Dagmary Wachny
,nieznanym krajem dla kobiety moze by¢ tylko inna kobieta”#. Dla Marzeny
Bonieckiej i Ewy Chudoby nieznany kraj to $wiat pozadania, bliskosci, wzru-
szefi, otwarcia na drugiego cztowieka — to, co Klara we wlasnym odczuciu
juz stracita, a odzyskata dzieki Julii*?. Wiekszos¢ tych badaczek zauwaza tez
jednak — a najszerzej rozwija t¢ koncepcje Kraskowska — Ze nieznanym kra-
jem jest dla siebie tak naprawde sama Klara. Cho¢ przez calg powies¢ jak
refren powraca motyw podrézy do Wloch, bohaterka nigdy nie wyjezdza,

3 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.

40 A. Araszkiewicz, Dotknigcie ciala. Podaje za: E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym
kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.

41 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 554.

4 M. Boniecka, ,Co to znaczy spotka¢ sig...?”, s. 75; E. Chudoba, dz. cyt., s. 205.
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ale i tak uczestniczy w przygodzie. Przygoda w nieznanym kraju to zejScie
Klary w glab siebie, wejScie ze sobg w nowgq relacje i odkrycie samej sie-
bie. Jako taka powieé¢ stanowi rodzaj miedzywojennej Entwicklungsroman®.
Gruszecka jest podwoéjnie nowatorska: dlatego, ze ukazuje w takiej powiesci
kobiete (Kraskowska) i dlatego, ze to relacja z inng kobietg staje sie dla niej
twérczym i emocjonalnym bodzcem (Chudoba).

Klara ze swoja wizja ,, wspOlnoty artystycznej” obiecuje sobie po przy-
jazni z Julig ,jaki$ siostrzany zwigzek dusz, wspélng przygode w Swiecie
sztuki, w ktérym bedzie przewodnikiem i nauczycielem, a Julia — chto-
naca wszystko w uniesieniu uczennicg”#, tym samym od poczatku stawiajac
mlodszg kobiete w konkretnej pozycji, kazac jej odgrywac role, ktérg sobie
dla niej wymarzylta. Traktuje ja wiec przedmiotowo. Julia to lustro, w kto-
rym Klara widzi swoje odbicie, ta relacja jest dla niej , przetworzong i bardziej
tylko skomplikowang relacja z samg sobg” . Julia jest Klarze potrzebna, zeby
Klara mogta tworzy¢, zeby miala kogos$ bliskiego, zeby skoriczyla sie jej sa-
motno$¢. Kraskowska zauwaza, ze Julia przybiera rézne postaci w zaleznosci
od tego, jak w danym momencie Klara chce ja widzie¢:

Julia, ktéra tak wazng role spelnia w roztadowaniu depresji bohaterki, w calej
powieéci wlasciwie ani razu nie jest sobg, a jedynie substytutem, Persong, ktdrg
w danym momencie chce w niej widzie¢ Klara: Matka, Cérka-Adeptka, Siostra-
-Powiernicg, albo T Inng, ktéra jest Nie-Mna.

Klara z najwiekszym trudem przyjmuje do wiadomosci fakt, ze Julia ma
jakie$ wlasne zycie i wlasne sprawy#.

W powiesci mozemy zaobserwowac przejscie od relacji uprzedmiatawia-
jacych do upodmiotowienia obu kobiet. Gdy Klara chce si¢ do Julii zblizy¢,
interpretuje jej postac jako tajemnicza, oddalong, nieprzenikniong, a ich roz-
mowy traktuje jak rodzaj gry. Gdy chce wprowadzi¢ Julie do swojego Swiata
sztuki, tapie ja za stéwka, méwi, Zze Julia ma naturalny talent, za ktérym
powinna podazyé. Gdy ttumi w sobie my$l o homoseksualnym pozgdaniu
i sadzi, ze Julia jest dla niej jak matka badz cérka — zaczyna wtracac sie w jej
zycie, opiekowac sie nig. W konicu nastepuje zrozumienie: Klara musi sie
nauczy¢ akceptowa¢ Julie taka, jaka ona jest, akceptowa¢ jej odmienne wy-
bory, inne cele w zyciu, jej odrebnos¢. To proste, zdawatoby sie, odkrycie, dla

E. Kraskowska, Sens , Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 106.
4 Tamze, s. 105.

D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 552.

E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 108.
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Klary ma range epifanii. Pierwszy raz widzi w Julii Julie, a nie swoje odbi-
cie. , Personalistyczne uszanowanie Innego” — méwi Kraskowska. Ol$nienie
wyzwala Klare ze skorupy egocentryzmu i przynosi to, czego artystka poza-
data od poczatku: uwalnia twoércza euforie, odblokowuje sttumione poklady
emocjonalnodci i kreatywnosci*.

Zatem przygoda z Julig odkrywa Klarze samg Klare i na nowo ustala
jej relacje z innymi oraz z calym $wiatem. Bohaterka odnajduje w nim swoje
miejsce. Chce zy¢ wedlug nowych zasad. Przypieczetowaniem tego jest scena,
w ktérej wycigga z szuflady stare prace i zaczyna je porzadkowaé, znajdujac
przy tym szkic przedstawiajacy Narcyza. Dagmara Wachna zauwaza, ze

Klara ze swoim poczuciem odrebnosci i wykluczenia ze §wiata, potegowanym
jeszcze przed niedostosowanie spoleczne, jest idealnym przykladem narcystycz-
nego zafiksowania na wlasnym wnetrzu, ktére staje sie dominujacym elementem
W procesie postrzegania rzeczywistosci, filtrem nakladanym przez obserwatora
skoncentrowanego na samopoznaniu®.

Narcyz symbolizuje j3 samg — introwertyczng, skupiong na sobie i wta-
snej sztuce, wymagajacg od innych, by dostosowali si¢ do jej wyobrazen.

Powyciagata szuflady, swoje poprzednie prace [...] Kazde [dzieto — dop. ].G.] po-
dawalo sie jej jak lustro, to samo odbijajace [podkr. — J.G.]. Wyciggnieta do
$wiata reka dotykata tylko swego odbicia, swojej projekcji. Jak ztapana w mil-
czace zwierciadla ze wszystkich stron, stata Klara wobec tych swoich prac. [...]
Wyijsé, widzieé, styszeé: ludzi, auta, konie, psy; czu¢ mréz, wiatr, co badz. Skapaé
sie w rzeczywistym, obcym zyciu, aby przeszlo to urzeczenie [s. 275].

Klara zrozumiala wreszcie, na czym polegat jej btad i doznata ol$nie-
nia: wyjé¢ poza siebie i swoje oczekiwania wobec $wiata, widzieg,
styszeé, odkrywac rzeczywistos¢! Gdy Julia méwi, ze jej wystarczy ,pot
szklanki” z ,morza”, ze zycie trzeba ,bra¢, jak jest” — Klara w koricu rozumie,
ze taka forma bycia razem, jaka Julia jej oferuje, to wszystko, co bohaterka
moze przyja¢ lub odrzuci¢. Przypomina sobie wlasne stowa: ,«Nie majstro-
wac koto zycia, tylko je brac jak jest» — przeciez to to samo. «Tylko ze u mnie
to sie tyczylo nieodrzucania podniety, a u niej — ciezaru»” [s. 347]. Klara byta
gotowa ,nie odrzucaé podniety” i, po bitwie z sama soba, zdecydowala si¢ za
wszelka cene kontynuowac znajomos¢ z Julig — nawet gdyby mloda kobieta
miala sie wystraszy¢ i wycofa¢. Ta decyzja wiele ja kosztuje, tym trudniej jej

47 Tamze, s. 109.
48 Tamze, s. 105.
4 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki Sposoby widzenia sztuki, s. 551-552.
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potem zaakceptowaé powody, dla ktérych Julia odmawia. Zrozumienie tych
przestanek jest najwiekszym osiggnieciem w dojrzewaniu postaci Klary. Dla
Kraskowskiej zamykajaca klamre kompozycyjng scena rozmowy siostry ze
Stanistawem o jego partnerce Basi stanowi potwierdzenie tego nowo poczy-
nionego odkrycia: ,najpierw oburza si¢ na [...] uzaleznienie bliskosci miedzy
dwojgiem ludzi od spraw seksu, ale w koricu — i jest to pierwsze zwyciestwo
jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, ze brat moze mie¢ w tej kwestii
wlasny punkt widzenia”*®. Réwniez uwazam, ze ta scena potwierdza prze-
miane bohaterki, ale interpretuje ja nieco inaczej — moim zdaniem Klara czyni
tu posta¢ Basi ekwiwalentem Julii. Niezdolno$¢ partnerki brata do wspoétzycia
jest analogiczna wobec ,niezdolnoéci” Julii, by wstapi¢ we ,,wspélzycie arty-
styczne”. Klara jednak rozumie wreszcie, ze musi zaakceptowac Julie taka,
jaka jest. W koricu bohaterce udaje sie ,przezwyciezy¢ traktowanie jej jako
«przedmiotu dajacego doznanie» i ujrzec jg jako istnienie, z ktérym mozna
wspot-czué” .

Boniecka proponuje jeszcze jedng interesujgca interpretacje. Jej zdaniem,
,tak szybkie uleczenie” Klary wydaje sie nieprawdopodobne i nie wierzy
w to, ze Klara rzeczywiscie godzi sie ze ,stratg” Julii. Badaczka zauwaza,
ze po odmowie Bielskiej Klara na nowo wpada w odretwienie, a nawet de-
presje. Zastanawia si¢ nad konicowg refleksjg malarki:

,To jest moje spotkanie z Julia” pomyslata. Zobaczyla to pod nowym katem
i jasno, jak dotad jeszcze nigdy: swoje przywigzanie do Julii.

Ani pokrewienistwo, ani pleé. Jedyna, zasadnicza tesknota widzenia u niej
refleksu swojej sztuki. I jeszcze nie to, jeszcze dalej poza to: pomoc jej, ratowad
ja. Tam juz odpadaly wszystkie pobudki obietnic i nadziei. Ratowaé nie dla
siebie, ratowaé chocby ona miala nie wyj$¢ poza swoich, zosta¢ w swojej nie-
zredukowanej nigdy obcosci. Dlatego, ze wszystko poza mng istniejace nie ma,
nie moze czasem mie¢ bardziej dojmujgcego swoja niedosiegalnoscig przejawu,
niz w postaci i w psychicznym zyciu drugiego czlowieka; szczegélnie takiego,
ktéry z tych czy innych powodéw wydaje sie w posiadaniu nieznanego szyfru,
umozliwiajgcego otrzymanie wiadomosci z niedostepnego kraju cudzego zycia
i czucia.

Wielka ludzka tesknota do blizniego. Poprzez obsesje uczuciowe pulsujace
krwig biologicznych muséw, plci czy macierzyfistwa, zaczyna przezierad, za-
czyna sie tworzy¢ i wreszcie wydobywa sie i uwalnia z ich kola ludzkie wierne
przywigzanie, nie potrzebujgce do funkcjonowania podniety wnetrznosci, ktére
wydaly mtode, albo ktére wotajg o rozkosz [s. 374].

50 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 111.
51 Tamze, s. 125.
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Boniecka pisze: ,Goracq potrzebe potwierdzenia wiasnej tozsamosci za-
mienita ona na ciche wyczekiwanie, bycie tuz obok, blisko, pod reka” . Do-
strzega w tym monologu milczacg nadzieje Klary, ze Julia kiedy$ jednak
zgodzi sie wejs¢ do jej Swiata. Dodam tylko, Ze to, czy Julia kiedy$ dolgczy
do Klary, czy tez nie, ma znaczenie drugorzedne. Wazne, ze bohaterka po-
dejmuje decyzje, by by¢ przy Julii i dla Julii. Gdy Klara widzi ,pod nowym
katem, jasno swoje przywigzanie do Julii”, dostrzega mitos¢, ktéra nie po-
trzebuje wzajemnosci, by trwaé, ktéra akceptuje niezaleznie od jej ksztattu
(,ani pokrewienistwo, ani pte¢”) czy form, w jakich bedzie sie spetnia¢ (,nie
potrzebujace podniety wnetrznosci, wotajgcych o rozkosz”).

Podsumowujac, Przygoda w nieznanym kraju to pierwsza polska powiesé
saficka, o kobiecie zakochanej w innej kobiecie. Na tle epoki ksigzka Gru-
szeckiej prezentuje si¢ oryginalnie, obfitujac w interesujgce rozwigzania nar-
racyjne. Godna uwagi jest jednak przede wszystkim jej warstwa psycho-
logiczna i sposob, w jaki autorka traktuje homoerotyzm swojej bohaterki.
Sledzac liczne monologi Klary i wstuchujgc sie w glos jej ,wewnetrznego
obserwatora” mozemy odtworzy¢ jej refleksje na temat relacji z Julig. Ko-
bieta zastanawia sie, czy jej sympatia wobec mtodszej znajomej ma charakter
erotyczny, inicjalnie thumi te mysli, a potem, co niemal rewolucyjne, sama kry-
tykuje to wyparcie i w koricu decyduje sie ,bra¢ Zycie, jakim jest”, pozwoli¢
,kwitngé¢ temu, co zakwitto” i akceptuje mozliwoé¢ wilasnej homoseksual-
nodci. Ksigzka stanowi interesujacy glos o/i nieheteronormatywnosci; choé¢
mniej bezposredni, niz cho¢by u Colette w Czystych, nieczystych, z pewno-
Scig dostosowany do realiow polskich i w ich kontekécie nowatorski. Re-
fleksja i postawa Gruszeckiej, zwlaszcza w rzeczywistosci polskiej, milczacej
o homoseksualnosci, kultury, jest zaskakujaco otwarta i niemal przyjaznie
neutralna, co niebywate w latach 30. XX wieku.
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The Only Such Polish Novel of the 20th Century:
On Aniela Gruszecka’s Przygoda w nieznanym kraju

Abstract

The article proposes an interpretation of Aniela Gruszecka’s Przygoda
w nieznanym kraju [Adventure in an unknown country] of 1933 as the first
Polish Sapphic novel. The author of the article draws attention to the poetics
of the novel. It narrates the story of two women — their acquaintance, un-
requited love, rejection and reconciliation, following Virginia Woolf’s style:
the main persona observes and analyses her developing feelings. This open
and friendly reflection on non-heterosexuality is particularly interesting in
the context of Polish culture, which is only today recovering the queerstory,
until recently silent (even more so about female) homosexuality.

Keywords: interwar period, homosexual literature, Sapphic novel, lesbian-
ism, Polish literature
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Seksualnosc¢ ksiedza
(przypadek Janusza Stanistawa Pasierba)

Swigty nie szuka skutecznosci. Powoduje nim pozadanie i tylko
pozadanie: w tym przypomina czlowieka erotycznego.

Georges Bataille, Erotyzm!

Ambaras

W latach 60. XX wieku doszlo w kulturze Zachodu do natozenia sie
na siebie dwéch przetomowych wydarzeni: po pierwsze, za sprawg pokole-
nia mlodych ludzi urodzonych i wychowanych juz po wojnie dokonata sie
spektakularna i radykalna rewolucja obyczajowa z wszelkimi towarzysza-
cymi temu okolicznoéciami i konsekwencjami?, po drugie — w roku 1962
rozpoczal sie zwolany przez papieza Jana XXIII Sobér Watykanski II, kto-
rego podstawowy, deklaratywny cel wyrazat sie w hasle aggiornamento, czyli
uwspolczesnienie Kosciota katolickiego. Niewatpliwie koincydencja obu tych

1 G. Bataile, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdarisk 2007, s. 249.

2 Zob. ciekawy numer miesiecznika ,Wiez” poswieconego tematowi ,Rewolucja seksualna
po czterdziestce” (2008 nr 7-8). Sposréd licznych (i réznigcych sie w ocenach) ankietowych
wypowiedzi warto przytoczy¢ fragment opinii jezuity Jacka Prusaka: ,Teologiczny bilans rewo-
lucji seksualnej jest raczej negatywny. W jej «zdobyczach» widzi si¢ zamach na chrze$cijaristwo
z jego normatywna wizjg ludzkiej plciowosci i przeznaczenia. Teologowie sadzg wiec, ze Swiat
dzisiejszy powinien przezwyciezy¢ wiele ograniczen, ktére si¢ wywodza z réznych sit, jakie
wywolaly rewolucje seksualna, i z niej samej” [s. 30].
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wydarzen nie byta przypadkowa?. Katolicyzm, po dziesiecioleciach anatem
rzucanych na modernizujgca si¢ kulture Zachodu, tracgc coraz bardziej po-
zycje dominujacego autorytetu moralnego, zdajac sobie sprawe ze swej in-
stytucjonalnej, ale tez duszpasterskiej anachronicznosci, podjat dos¢ $mialq
prébe otwarcia si¢ na swiecki i coraz bardziej zsekularyzowany $wiat. Nie
szly za tym, oczywiscie, jakie$ zasadnicze zmiany doktrynalne, bylfa to ra-
czej korekta formy niz treSci. Niemniej jednak w trakcie soborowych obrad
uznano za obowiagzujacy postulat, aby najpierw bada¢ signa temporis, a do-
piero potem wyjadnia¢ je w Swietle teologii. Dokumentem, ktéry $wiadczyt
o tym zdecydowanym zwrocie katolicyzmu ku temu, co doczesne i ludz-
kie na sposoéb laicki byta, ogloszona w 1965 roku, Konstytucja duszpasterska
o Kosciele w $wiecie wspoétczesnym Gaudium et spes. Natrafiamy w niej na
taka chociazby dyrektywe: ,Nalezy zatem poznac i zrozumie¢ $wiat, w kto-
rym zyjemy, a takze jego nieraz dramatyczne oczekiwania, dazenia i wita-
$ciwosci”*. Tyle ze — jak pisal Boy-Zeleniski — ,Z tym najwigkszy jest amba-
ras, / Zeby dwoje chcialo naraz”s. Swiecki §wiat, podlegajacy coraz bardziej
radykalnym przemianom spotecznym i obyczajowym, ideologicznie zorien-
towany na ,lewo”, nie bardzo juz mial ochote na podporzadkowywanie sie
autorytetowi Kosciofa katolickiego, ktéry pomimo pojednawczych intencji,
nie zrezygnowatl z prawa do krytycznych ocen moralnych tych przemian.
Polem zasadniczej kontrowersji okazat sie przede wszystkim stosunek do
seksualnos$ci. Geneza tego sporu siega zresztg samych poczatkéw chrzescijan-
stwa. Nowa religia odrzucita zdecydowanie greckiego erosa, czyli mito$¢ zmy-
stowg, kierujaca sie instynktem, polegajaca na pozadaniu piekna i niekiedy
— przynajmniej u Platona — opartg na relacji homoerotycznej. Stowo eros nie
pojawia sie w Nowym Testamencie ani razu. Chrzeécijariscy morali$ci doszu-
kiwali si¢ w mitosci , pogariskiej” Zrédta moralnej rozwiagztosci (tac. luxuria),
uwazali, ze sieje zamet w duchowym wymiarze zycia ludzkiego, i w konse-
kwencji uznali, iz musi zosta¢ poddana kontroli®. Wedzidlem kielznajgcym

3 Zapewne nieprzypadkowo Antoni Czubiriski w Historii powszechnej XX wieku po rozdziale
Rewolucja obyczajowa i bunt studentéw umieszcza rozdzial II Sobér Watykariski (Vaticanum II) [zob.
A. Czubinski, Historia powszechna XX wieku, Poznan 2003, s. 593-600].

4 Sobér watykariski II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, red. naukowa J. Groblicki, E. Florowski,
wyd. 3, Poznan b.r.w., s. 539.

5 T. Boy-Zeleniski, Stéwka, Krakéw 1973, s. 23.

6 Koncepcje chrzescijariskiej miloéci przypomniat i ,,od$wiezyt” papiez Benedykt XVI w ogto-
szonej w 2005 roku encyklice Deus caritas est. Mozna w niej rozpoznaé dwa podstawowe gesty
interpretacyjne: po pierwsze — wylozona zostala réznica miedzy greckim erosem (,,okreélenie
mitosci «ziemskiej»”) a chrzescijariskg agape (,wyrazenie oznaczajgce miloé¢ opartg na wierze
i przez nig ksztattowang”), po drugie — przekonuje papiez, ze ,[w] rzeczywistosci eros i agape
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erosa miata sie sta¢ cnota castitas, czyli czysto$¢, rozumiana jako dyscyplino-
wanie pozadliwosci seksualnej. Chrzeécijanstwo wprowadzito i upowszech-
nito inny typ milosci — agape (w wersji tacifiskiej caritas), czyli mitoé¢ duchows,
zrodzong z religii, pochodzaca od rozumu i polegajaca nie na pozadaniu,
tylko na ofiarnosci. Eros zdyscyplinowany, podporzadkowany cnocie castitas,
mogt sie realizowaé tylko na dwa sposoby: albo w monogamicznym, hetero-
seksualnym, nastawionym na prokreacje malzenistwie, albo w — zreszta ce-
nionych znacznie wyzej — dziewictwie i celibacie, czyli bezZzennosci i zupelnej
wstrzemiezliwosci seksualnej.

Rewolugja obyczajowa lat 60. oznaczata wyzwolenie erosa z okowoéw su-
rowej chrzescijariskiej moralnosci. Upowszechniona w tym czasie pigutka
antykoncepcyjna umozliwita praktyczng realizacje hasta free love. Seksual-
noé¢, oswobodzona od wymogu prokreacji, seksualnoé¢ — jak to okresla An-
thony Giddens — plastyczna, stala si¢ w czasach ponowoczesnych waznym
aspektem tozsamosci jednostki’. Zyciowa samorealizacje zaczeto coraz bar-
dziej uzaleznia¢ od seksualnego spelnienia. Swéj normatywny charakter za-
tracita w znacznej mierze zaréwno monogamicznos¢, jak i heteroseksualnos¢.

Sublimacja

Przemiany kulturowe i obyczajowe doprowadzily do dewaluagji takich,
nobilitowanych przez moralistyke katolickg postaw, jak dziewictwo i czystos¢.
,Czy celibat to perwersja?” — takie pytanie pojawia si¢ coraz cze$ciej w publi-
cystyce liberalno-lewicowej, ale réwniez obecny kardynat Grzegorz Rys$ przy-
znaje, ze: ,Celibat w dzisiejszym $wiecie staje si¢ coraz mniej zrozumiatym
wyborem Zzyciowym, a formacja do niego musi si¢ zmierzy¢ z nieznanymi
dawniej trudnosciami”®. Takg nieznang wczedniej okolicznoscig jest z pewno-
Sciag wyzwolenie erosa i panseksualizm wspétczesnej kultury, co przez rézne
srodowiska bywa oceniane w przeciwstawny sposéb — jako przejaw emancy-
pacji albo permisywizmu.

- milo$¢ wstepujaca i milosé zstepujaca — nie daja si¢ nigdy catkowicie oddzieli¢ jedna od
drugiej” [Benedykt XVI, Encyklika , Deus caritas est”, Krakéw 2006, s. 13]. Sg to zatem poje-
cia opisujgce dwa wymiary tej samej rzeczywistosci. Niezmiennie jednak obowigzuje moralna
zasada podporzadkowania tego, co instynktowe, temu, co rozumowe: ,eros potrzebuje dyscy-
pliny, oczyszczenia, aby daé czlowiekowi nie chwilowg przyjemnos¢, ale pewien przedsmak
szczytu istnienia, tej szczesliwosci, do ktdrej dazy cale nasze istnienie” [tamze, s. 9].

7 A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnosé, mitos¢ i erotyzm we wspdlczesnych spoleczeii-
stwach, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2006, s. 11.

8 G. Rys, Celibat, Krakéw 2002, s. 108.
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Kaptan katolicki zobowigzuje si¢ do przestrzegania zasady celibatu. Czy
to oznacza, ze jego tozsamo$¢ ustanawia si¢ poprzez negacje seksualnosci?
W komentarzu do wypracowanego podczas Soboru Watykanskiego II De-
kretu o postudze i zyciu kaplana Presbyterorum ordinis czytamy, ze celibat
jest co prawda wyrzeczeniem i ofiarg, ale ,nie polega jednak na ttumieniu
instynktéw, lecz na ich sublimacji”®. Zaktada si¢ zatem mozliwosé¢ przekie-
runkowania energii libidalnej: dyscyplinowanie tego, co cielesne i seksualne,
ma na celu umozliwienie petniejszego rozwoju tego, co duchowe. Brzmi
to bardzo psychoanalitycznie!’. Przy czym przyjmuje si¢ réownoczesnie, Ze
sublimacja jest taska Bozg'2. Celibatariusz powinien akceptowaé cala swojq
duchowos¢ i cielesnos¢ wraz z seksualnoscia. Tylko w ten sposéb jest w sta-
nie stworzy¢ wilasng zintegrowang osobowo$¢®. Jezuita Jacek Prusak prze-
konuje, ze celibat polega co prawda na catkowitej abstynencji seksualnej, nie
oznacza jednak wyrzeczenia si¢ samej seksualnosci i intymnosci. Wyparcie
seksualnosci prowadzi bowiem nieuchronnie do psychicznego okaleczenia.
Celibat w swym glebszym znaczeniu to ,,wykorzystanie libido do stuzenia
Bogu i ludziom, w bliskich relacjach interpersonalnych, niemajacych jednak
charakteru erotycznego”'*. Mozna by to chyba ujaé¢ krétko — celibat polega
na przeobrazeniu sie erosa w agape.

9 Sobér watykarnski I1. Konstytucje, dekrety, deklaracje, s. 481. Te my§l rozwinat papiez Pawet VI
w encyklice Sacerdotalis caelibatus (o celibacie kaplariskim) ogloszonej w 1967 roku: ,wyboér
$wietego celibatu bynajmniej nie wymaga zapoznania i odrzucenia popedu plciowego oraz
zada jasnego rozumienia rzeczy, czujnego panowania nad sobg, madrego skierowania umystu
ku wyzszym wartoéciom. Z tego tez wzgledu $wiety celibat, uszlachetniajac cztowieka praw-
dziwg godnoscia, przyczynia si¢ bardzo do osiggniecia przez niego doskonalej i wszechstronnej
pelni ludzkiej i cnoty” [Nauka Kosciola o charyzmacie celibatu. Wybér dokumentéw, wybér i red.
A. Jasiniski, Gniezno 1998, s. 99].

10 Zdaniem niektorych krytykéw katolickiej moralnosci taka sublimacja popedu, nawet je-
§li jest mozliwa, prowadzi nieuchronnie do psychicznych okaleczeri. Np. Eugen Drewermann
uwaza, ze celibat ksiezy to terror superego powodujacy stany depresyjne i nerwice [Kler: psy-
chogram ideatu, przel. R. Stiller i N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 383].

11 Zob. hasto Sublimacja w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, pod kierunkiem
D. Lagache’a, przel. E. Modzelewska i E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 313.

12 1, Mroczkowski, Seksualna moralnosé, hasto w: Encyklopedia katolicka, t. 17, red. F. Gryglewicz,
R. Lukaszyk, Z. Sutowski, Lublin 2012, s. 1369.

13 J. Strojnowski, Celibat. I. Aspekt psychologiczny, hasto w: Encyklopedia katolicka, t. 2, red.
F. Gryglewicz, R. Lukaszyk, Z. Sulowski, Lublin 1985, s. 1396.

14 7. Prusak, Celibat to nie patologia. To wykorzystanie libido do stuzenia Bogu i ludziom, https://
i.pl/ks-prusak-celibat-to-nie-patologia-to-wykorzystanie-libido-do-sluzenia-bogu-i-ludziom /
ar/1026739 [dostep 25.09.2023].
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Czy ten rodzaj doswiadczenia kaptariskiego ujawnia sie w jaki$§ spo-
sOb w tworczosci ksiezy parajacych sie literaturg, w szczegélnosci poezjg?'®
Chciatbym sie¢ temu przyjrze¢ na przykladzie Janusza Stanistawa Pasierba.
Biore pod uwage nie tylko ksiedza, bardzo swiadomie przezywajacego swoje
kaptanistwo, ale zarazem autora poetyckich i eseistycznych tekstéw, ktére cze-
sto przybieraly forme osobistych wyznan. Pasierba mozna uzna¢ za kaptana
pokolenia Vaticanum Secundum. W roku 1962, kiedy rozpoczynaly sie ob-
rady soboru, liczyt sobie 33 lata, miat juz za sobg dziesiec lat kaptaristwa. Po-
drézujac w tym czasie sporo po $wiecie i Europie, obserwowat i komentowat
z duzym entuzjazmem przemiany dokonujace si¢ w katolicyzmie. Niewat-
pliwie wigzat z soborem nadzieje na otwarcie sie Kosciota na $wiat wspét-
czesny, w szczegolnosci na jego kulture, ale tez odwrotnie — na otwarcie si¢
wspolczesnego Swiata na zreformowany Kosciét?e.

Pasierb pisat o swoim kaplanistwie w sposéb dyskretny, traktujac je z cata
powaga jako szczeg6lny przejaw chrzescijafiskiego powotania, ale nie ukry-
wal tez jego wymiaru dramatycznego:

Samotnos¢é. Tajemnica wiekszosci odstepstw, upadkéw i tragedii ksiezy. To jest
problem nie tyle celibatu, co sytuacji duchowej, bedacej konsekwencjg sakra-
mentu posrednictwa. [...] Méwiac do Boga ksieza muszg by¢ po stronie ludzi;
méwigc do ludzi, musza by¢ po stronie Boga. Zyé miedzy niebem a ziemig to
nie jest sytuacja towarzyska. Celibat jest tylko zewnetrznym znakiem tej innosci,
straszliwego wyobcowania, jakie wybiera kazdy ksigdz?”.

Ta wypowiedzZ zdaje si¢ sugerowad, ze dramat kaptanstwa rozgrywa sie
nie tyle w wymiarze cielesnosci i seksualnosci, co bardziej w wymiarze du-
chowosci i emocjonalno$ci. Problem samotnosci ksiezy, zobowigzanych do
zachowania ,doskonatej i dozgonnej powsciggliwosci”, zostal dostrzezony
w posoborowych dokumentach koscielnych. Papiez Pawet VI w encyklice
Sacerdotalis caelibatus przyznawal: ,kaptan z racji $wietego celibatu jest czto-
wiekiem samotnym” i zaraz tez $pieszyl z wyjas$nieniem: ,Samotnosci jego
nie nalezy pojmowac na ksztalt jakiej$ pustki lub prézni, gdyz wypetnia ja

15 Podstawowym opracowaniem dotyczacym tworczosci ksiezy-poetéw pozostaje wcigz ob-
szerny artykul Bozeny Chrzastowskiej , Wierze wierszem”. O poezji kaptariskiej (w: Religijne aspekty
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasiriska-Wojtkowska i J. Swigch, Lublin 1997). Autorka, oma-
wiajac rézne ,refleksy kaptariskiej biografii”, wyodrebnia takze temat celibatu. Swojg analize
tego zagadnienia podsumowuje nastepujgco: ,Poezja ksiezy jest swiadectwem nie tylko ofiary
i wyrzeczen zwigzanych ze stanem duchownym, ale takze méwi o trudnym zyciu ksiezy zyja-
cych w celibacie” [s. 245].

16 Przyktadem prosoborowej postawy Pasierba mogg by¢ eseje zamieszczone w zbiorze Miasto
na gorze (Krakéw 1973): Teoria sztuki sakralnej po Vaticanum II oraz Antynomie kultury wspdlczesnej
w Swietle Konstytucji ,Gaudium et Spes”.

17 7. St. Pasierb, Galgzie i liscie, Pelplin 1993, s. 60.
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Bég i niezmierne bogactwa Jego niebiariskiego Krolestwa”s. A zatem, po-
wtérzmy jeszcze raz, ma sie¢ dokona¢ proces sublimacji erosa w agape. W do-
$wiadczeniu religijnym taka transmutacja jest z pewnos$cia mozliwa, ale réw-
noczeénie nietatwa i obarczona sporym ryzykiem — mozna bowiem, nie osia-
gnawszy agape, wytrzebi¢ w sobie erosa. A to oznacza zerwanie intymnych
wiezi z Bogiem i innymi ludZmi, jalowe zawieszenie w pustce miedzy niebem
a ziemig, zaprzepaszczenie ,sakramentu poérednictwa”. Dramat samotnosci,
traktowany czesto jako konsekwencja celibatu, to charakterystyczny temat
poezji kaptaniskiej . Pasierb zwierzat sie w tego problemu wielokrotnie, cho-
ciazby w przejmujacym wierszu dzigkczynienie:

kiedy sie zjawile$

kiedy naprawde wszedle$ w moje zycie
odkad zaczales tyle dla mnie znaczy¢
dokonatem odkrycia

nie wiedzialem Zze moge by¢ tak samotny
ze moge by¢ samotny tak

w ten jeszcze jeden

nie doznany przedtem

spos6b?0

Rozstrzelony druk w stowie ,znaczy¢” wskazuje na to, ze Bég ,wcho-
dzac w zycie” ksiedza, nie tylko staje si¢ dla niego kim$ najwazniejszym, ale
réwniez naznacza go (takze z racji celibatu) innoscig. Kaptan jest odbierany
przez ludzi jako inny i zmaga sie z poczuciem swojej innosci. Innos¢ staje sie
jego pietnem. Z powodu tego ,straszliwego wyobcowania” do$wiadcza we-
wnetrznego zranienia. Samotnoé¢ okazuje sie zatem wysoka ceng powotania.
Poezje kaptariskq mozna niewatpliwie potraktowaé jako dyskurs mniejszo-
§ci?t. Ale czy inna jest takze seksualnoé¢ ksiedza? Czy mozna powiedzieg,
ze nie realizuje si¢ ona poprzez cielesnoé¢ tylko sublimacyjnie poprzez du-
chowos¢?

Erotyka, rézna jednak od seksualnosci na ustugach prokreacji — co przy-
pomina nawet Giddens — od zawsze byta wigzana z religijno$cig 2. Mistyka
chrzescijariska dostarcza licznych przyktadéw poboznych kobiet i mezczyzn,

18 Nauka Kosciota o charyzmacie celibatu, s. 100.

19 B. Chrzastowska, ,Wierze wierszem”, s. 240-241.

20 7. St. Pasierb, Wiersze zebrane, t. 1, red. M. Wilczek, E. Wiorko, T. Tomasik, Pelplin 2012,
s. 336. W dalszej czesci artykutu korzystam z tego wydania, zaznaczajgc w nawiasie numer
tomu i strone.

2L Zob. W. Kudyba, Nagosé ksigdza. ,Poezja kaptasiska” jako dyskurs mniejszosci, ,Teksty Drugie”
2008, z. 5.

22 A. Giddens, Przemiany intymnosci, s. 214.
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ktérzy owladnieci amour passion, mitoSciag namietng, dazyli do duchowego
zjednoczenia z Bogiem. Ekstazy mistyczne przejawialy si¢ czesto takze na
sposob zewnetrzny, widzialny, cielesny. Ma oczywiscie znaczenie to, ze Bég
chrzescijan jest traktowany jako Osoba, a bioragc pod uwage dogmat Inkarna-
qji Jezusa — takze jako cztowiek i mezczyzna. Kult ran Jezusa, obecny w opi-
sach doznan mistycznych, przedstawieniach ikonografii religijnej, a takze
w obrzedach liturgicznych, przywotujacy gest penetracji (np. w motywie Nie-
wiernego Tomasza), nasuwa konotacje erotyczne czy wrecz seksualne?.

Celibat w argumentacji teologii katolickiej jest prezentowany jako na-
Sladowanie wzoru Chrystusa — jego zycia, bezzennosci, ascezy, postannic-
twa, ofiary. Idea imitatio Christi zaklada, szczegbélnie w przypadku kaptana,
ze miedzy chrzedcijaninem a Chrystusem powstaje jaki$ rodzaj duchowej,
emocjonalnej i intymnej wiezi. W Nowym Testamencie afektywna relacja
miedzy Jezusem a uczniami byla wyrazana za pomocg greckiego stowa phi-
lia, co mozemy przetlumaczy¢ jako , mitoé¢ braterska” lub po prostu ,przy-
jazii”2t. W takim znaczeniu termin pojawia sie juz u Arystotelesa. Sublimacja
erosa w philia przeradza si¢ tym samym w jaki$ rodzaj doznania mistycznego.
Pasierb, charakteryzujac swéj osobisty stosunek do Boga, a w szczeg6lnosci
do Jezusa, nie stronit od konfidencjonalnej przyjacielskiej serdecznosci, czesto
jednak, jak w wierszu dzigkczynienie, pisal o do$wiadczeniu dramatycznego
i niejednokrotnie traumatycznego , wejécia Boga w swoje zycie”, w jego wy-
miar duchowy, ale takze cielesny.

Penetracja

A zatem ksigdz zyjacy w celibacie ma swojg ple¢, ma swoja orienta-
¢je seksualng, ma potrzebe intymnosci i przyjazni. Doswiadcza takze swojej
cielesnoéci. Ale stato sie to oczywiste dopiero od niedawna i wyraznie pod
wplywem globalnych przemian kulturowych:

2 O znaczeniu ciala w chrzescijanistwie pisat Jacques Gélis: ,Cialo jest stalym odniesieniem
dla ludzi wiekéw nowozytnych, poniewaz znajduje si¢ w centrum tajemnicy chrzescijaristwa.
Czyz to nie zsylajac na ziemie¢ swego Syna, przez Zwiastowanie-Wcielenie, B6g dal im szanse
zbawienia ciafa i duszy? [...] Wiara i nabozernistwo do ciata Chrystusa przyczynity sie do wynie-
sienia ciala do wysokiej godnosci — uczynily z niego podmiot dziejéw. «Ciato Chrystusa, ktére
sie spozywa, ktére objawia sie w cielesnej realnosci. Chleb, ktéry obala i zbawia ciata». Ciato
uwielbione Syna wcielonego, spotkania Stowa i Ciata. Cialo chwalebne Chrystusa Zmartwych-
wstatego. Obolate cialo Chrystusa Umeczonego, o ktérego ofierze dla odkupienia ludzi przypo-
mina widniejacy wszedzie krzyz. Ciato rozproszone wielkiego legionu $wietych. Ciato cudow-
nie wybranych na Sadzie Ostatecznym. Obsesyjna obecno$¢ ciata, cial” [J. Gélis, Ciato, Kosciét
i sacrum, w: Historia ciata, t. 1, red. G. Vigarello, przel. T. Strézynski, Gdansk 2011, s. 5].

24 Benedykt XVI, Encyklika , Deus caritas est”, s. 8.
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Nasz wiek — pisat w 1960 roku Merleau-Ponty — zatart linie oddzielajacg , ciato”
i ,ducha” i postrzega zycie ludzkie jako od poczatku do korica duchowe i cie-
lesne, zawsze oparte na ciele. [...] Pod koniec XIX stulecia dla wielu myslicieli
ciato bylo jedynie kawatkiem materii, wigzka mechanizméw. Wiek XX przywré-
cit i poglebit zagadnienie cielesnosci, czyli ciata ozywionego?.

Co ciekawe, zwrot somatyczny w kulturze wspoétczesnej zostal takze
odnotowany (cho¢ mozna to réwniez potraktowa¢ jako przypomnienie tra-
dycyjnej katolickiej antropologii) w soborowej konstytucji Gaudium et spes,
oczywiscie z uwzglednieniem teologicznej i moralizatorskiej interpretacji:

Czlowiek stanowigcy jednoéé ciata i duszy skupia w sobie dzieki swej ciele-
snej naturze elementy $wiata materialnego, tak Zze przez niego dosiegaja one
swego szczytu i wznosza glos w dobrowolnym chwaleniu Stwércy. Nie wolno
wiec czlowiekowi gardzi¢ zyciem ciata. Lecz przeciwnie, powinien on uwaza¢
ciato swoje, jako przez Boga stworzone, i majace by¢ wskrzeszone w dniu osta-
tecznym, za dobre i godne szacunku. Ale czlowiek zraniony przez grzech do-
$wiadcza buntéw ciata. Sama godnoé¢ cztowieka wymaga, aby wystawiat Boga
w swoim ciele, a nie doznawal, by ono wystugiwato sie zlym sklonnosciom
jego serca?.

Teologia ciala, ktérej prekursorem stat sie Karol Wojtyla, takze jako Jan
Pawet I1%, stanowita katolicka odpowiedZ na rewolucje seksualng rozpoczetg
w latach 60. XX wieku. Znamienne, Ze doSwiadczenie cielesno$ci, ujmowane
na spos6b mniej badz bardziej teologiczny, zaznaczylo sie bardzo wyraZnie
rowniez w tworczosci ksiezy-poetéw?. Ostatecznie nic w tym dziwnego.
,Nie mozna — zauwaza Jacek Prusak — przezywac celibatu w dojrzaty sposéb,
jesli sutanna czy habit zakrywa pogardzone ciato, z ktérym nie chce sie mieé
nic wspdlnego”?. A zatem warunkiem réwnowagi duchowej kaptana jest
»zdrowy”, afirmatywny stosunek do cielesnosci.

Doswiadczanie ciata to jeden z obsesyjnych tematéw Pasierba, ktéry do-
tyczy zaréwno problematyki antropologicznej, jak i teologicznej. Czlowiek

35 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris 1960, s. 287, cyt. za: J.-J. Courtine, Wprowadzenie, w: Historia
ciaa, t. 3. Rézne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, przel. K. Belaid i T. Strozyriski, Gdarsk
2014, s. 5.

2. Sobér watykanski II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, s. 547.

27 Zob. K. Wojtyta, Mitos¢ i odpowiedzialnosé, Lublin 1960, Jan Pawet II, Mezczyzng i niewiasty
stworzyt ich. Odkupienie ciala a sakramentalnos¢ matzeristwa, Watykan 1986. Zob. takze: J. Kupczak,
Dar i komunia. Teologia ciala w ujeciu Jana Pawla II, Krakéw 2006.

28 Zob. B. Chrzastowska, ,Wierze wierszem”, s. 252-255, 289-294.

2 1. Prusak, Celibat nie jest orientacjg seksualng, https: /www.tygodnikpowszechny.pl/celibat-
nie-jest-orientacja-seksualna-30401 [dostep 25.09.2023].


https://www.tygodnikpowszechny.pl/celibat-nie-jest-orientacja-seksualna-30401
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nie tyle ma cialo, co jest cialem. Podobnie jak Bég, ktéry bedac Logosem stat
sie cialem, a Scislej méwigc greckim sarx. Stowo ,dusza” pojawia sie¢ w tej
poezji i eseistyce bardzo rzadko. Pasierb przeciwstawia si¢ zdecydowanie
antropologii opartej na dualizmie duszy i ciala — nieobecnej w mysli he-
brajskiej®, wywodzacej si¢ z wczesnego chrzescijafistwa, utrwalonej potem
przez Kartezjusza i przezwyciezanej, przynajmniej z zalozenia, w teologii
Vaticanum II. Ciato, pisze poeta w wierszu o takim tytule

na poczatku

na pewno nie jest wiezieniem

jest wyraznie zrobione na miare

o podobnej harmonii duch

moze $ni¢ tylko we $nie

robi wszystko czego mozna zazadac

bez wysitku wyraza i bez trudu tgczy

z ziemig czlowiekiem wodg i z powietrzem

ma na przemian lekko$¢ piosenki i powage hymnu

potem odczuwa inaczej Ze jest

a kiedy stygnie i zaczyna dzieli¢
glodniej niz zwykle

nawotluje stucha [I 326]

Ryszard Przybylski zwroécit kiedy$ uwage na to, ze poezja Pasierba jest
przede wszystkim przestuchiwaniem ciata®. Tu mamy najlepsze tego po-
twierdzenie: cialo najpierw, w swej miodosci, wyraza (domyslnie dopowia-
damy: emocje, uczucia, pragnienia, pozadanie), ale przede wszystkim 1aczy
ze $wiatem i drugim czlowiekiem, potem, z wiekiem, ,,gdy stygnie i zaczyna
dzieli¢”, nawotuje, ale tez stucha. W wierszu Ave verum, nawigzujagcym w ty-
tule do Sredniowiecznego hymnu Ave verum corpus (Witaj prawdziwe ciato),
mowa jest o jeszcze jednej waznej funkgji ciata, mianowicie — soterycznej:

witaj ciato
urodzone w krwi
umierajgce w krwi

w ktérym
i przez ktére
dostepujemy zbawienia [I 295]

30 Zob. C. Tresmontant, Esej o mysli hebrajskiej, przet. M. Tarnowska, wstep A. Zak, Krakéw
1996, s. 108-130.

31 R. Przybylski, Poezja wiary tragicznej, postowie w: J. St. Pasierb, Wiersze wybrane, wyb6r
i oprac. J. Sochoni, Warszawa 1988, s. 377.
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Podejmujac temat cielesnoéci, dawatl Pasierb czesto wyraz przezyciom
bardzo osobistym, zmystowym, taktylnym, ale réwnie czesto siegal po to-
pike biblijng i mitologiczng, ikonograficzne przedstawienia. Retoryka sym-
boli ujawnia, ale zarazem ukrywa erotyke wypowiadajgcej sie persony.

Jan Potkanski w znakomitym studium postawit pytanie o homoseksu-
alno$¢ podmiotu wierszy Pasierba. OdpowiedzZ jest twierdzgca — w tej po-
ezji przy uwaznej jej lekturze daje sie rozpoznaé¢ wyraznie ,perwersyjny”
splot homoerotyki z religig. W do$¢ pokaznym dorobku twoérczym tego au-
tora — jak wykazuje badacz — odnajdziemy wiele przykladéw ,retoryki tek-
stu homoseksualnego [...], ktéry wyraza pragnienie homoseksualne, chociaz
sie z nim «nie obnosi», pozwala go nie zauwazy¢ tym, ktérzy zauwazyd
nie chcg” .

Doswiadczanie ciata nie wigze si¢ u Pasierba oczywiscie z ujetym wprost
doznaniem seksualnej rozkoszy, najczesciej natomiast z zupelnie (a moze
wlasnie nie zupelnie?) przeciwnym stanem emocjonalnym — z doznaniem
bélu. Najbardziej intrygujace w tej uwrazliwionej somatycznie poezji wy-
daje sie to, ze doswiadczenie bélu ewokuje konotacje erotyczne. Jak chociazby
w wierszu poznanie, bedacym komentarzem do obrazu Apollo i Marsjasz Ju-
sepe de Ribery:

néz otwiera

brunatng skére jak kore
dtori wchodzi w rane
rézowq i w Sciggna
Apollo poznaje Marsjasza
glebiej niz Hiacynta
Marsjasz doznaje

wejscia béstwa

w ludzkie ciato

bl jest ostrzejszy od struny
glodniejszy
niz ryk cierpienia [II 131]

Powiedzmy od razu — to bardzo $mialy teologicznie wiersz, na pograni-
czu blasfemii, ktéry przywotuje i kontaminuje ze sobg dwa obrazy penetracji
ciala. Mit umozliwia ich zestawienie. Pierwszy obraz dotyczy penetracji sa-
dystycznej — Apollo wkitada swojg dlort w otwarte nozem cialo Marsjasza.

32 7. Potkanski, Mgdros¢ ciata. Eros i sublimacja w poezj Janusza Pasierba, ,Pamigtnik Literacki”
2023, z. 1, s. 144.
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To scena bardzo znana w ikonografii i poezji*. Drugi obraz dotyczy pe-
netracji homoseksualnej — Hiacynt, ksigze spartariski, byl bowiem eromeno-
sem, czyli mlodym kochankiem Apolla®. Takze tytul wiersza naprowadza
na skojarzenia erotyczne; stowo ,poznac”, hebr. jada, jest bowiem biblijnym
idiomem stosunku seksualnego?®. Oba przypadki przedstawiajg zatem sytu-
acje ,,wejscia bostwa / w ludzkie ciato” (poeta najwyrazniej za istote ludzka
uznaje takze Marsjasza, ktéry wedtug mitu byt sylenem albo satyrem). Czto-
wiek doswiadcza brutalnego wtargniecia Boga w jego cielesnos¢, ale réwno-
cze$nie Bog przekonuje sig, ze poznaje ,glebiej” czlowieka nie wtedy, gdy
sprawia mu seksualng rozkosz, tylko wtedy, gdy zadaje mu (nie wiem, czy
to slowo jest najwlasciwsze) sadystyczng torture. Bol ciata, ktéry audytyw-
nie manifestuje si¢ poprzez ,ryk cierpienia”, to doSwiadczenie najdoglebniej
ludzkie. Pytanie kluczowe brzmi — czy Marsjasz jako bostwo jest w tym wier-
szu réwniez figurg Boga chrzesScijariskiego?

Bezsprzecznie Pasierb siegal w swojej poezji bardzo czesto po motyw
zranienia czlowieka przez Boga badz Jego postannikéw. Komentujgc znang
opowies¢ z Ksiegi Rodzaju o walce Jakuba z tajemniczym Nieznajomym,
w wyniku ktérej biblijny patriarcha doznat zwichniecia stawu biodrowego,
pisal wprost: ,cztowiek odszed! zraniony przez Boga, spotkanie z Bogiem
wpisato si¢ jako problem w jego ciato, dusze. Zraniony przez Boga...” .

W wierszu Avilla, klasztor wcielenia, przywotujagcym stynne przedstawie-
nie ekstazy $w. Teresy wedlug Berniniego, prébuje poeta zrozumie¢, ,,czym
jest jego straszna / i niepojeta milos¢ / ktéra przeszywa bezbronnych / jak
ostrze w reku aniota” [I 90]. Bég zadaje czlowiekowi bolesng rane¥, aby
w ten brutalny sposéb otworzy¢ cialo cztowieka, przedrze¢ si¢ do jego wne-

33 W poezji polskiej najbardziej znanym przyktadem tej sceny jest oczywiscie wiersz Herberta
Apollo i Marsjasz. Z tym utworem Pasierb niewatpliwie koresponduje, najbardziej chyba poprzez
wyeksponowanie krzyku Marsjasza.

3 Historia ta zostala opisana przez Owidiusza w Metamorfozach [Owidiusz, Przemiany, przet.
B. Kicinski, Krakéw 2002, s. 232-233. Zob. takze: R. Graves, Mity greckie, przet. H. Krzeczkowski,
wyd. 5, Warszawa 1992, s. 82]. Przedstawienie aktu homoseksualnego dostrzega w tym wier-
szu takze Podkanski: ,Wspomnienie Hiacynta jasno wskazuje, Zze penetracja nozem stanowi
hiperbole penetracji konwencjonalnie seksualnej, penisem, i réwnoczeénie sublimacji w glosie”
[J. Podkaniski, Madrosé ciata, s. 122].

% Zob. M. Coogan, Bég i seks. Co naprawde méwi Biblia, przet. A. Onysymow, Warszawa 2011,
s. 21; M. Pater, Wyklad Pisma Swigtego Starego Testamentu, wyd. 3 popraw., Poznari 1978, s. 237.

3 J. St. Pasierb, Czas otwarty, Pelplin 1992, s. 41.

% Rana, jako jeden z najbardziej kluczowych motywéw w poezji Pasierba, odnosi sie do
problematyki tak antropologicznej, jak i teologicznej. Pisal o tym w ciekawy sposéb Wojciech
Kudyba [W. Kudyba, Rana, ktéra przyzywa Boga. O twérczosci poetyckiej Janusza St. Pasierba, Lublin
2006; tu szczeg6lnie rozdz. V Teodramat].
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trza i dotrze¢ do jego serca. Ten gest wyraza tytul innego utworu, przy-
wolujacego faciriskg sentencje Sw. Bernarda viscera per vulnera — przez rany
[wida¢] wnetrznosci [I 297]. By¢ moze najkrécej i najprecyzyjniej ujat to Pa-
sierb w wierszu leiben: , cierpienie i milo§¢ potrzebuja ciata” [III 281]. Wejscie
Boga w zycie cztowieka dokonuje sie poprzez wejscie Boga w ludzkie ciato.
Towarzyszy temu nie tylko doznanie ekstazy, ale takze do$wiadczenie bélu
i zranienia.

Pietno

Zestawione ze sobg dwa dosadne obrazy penetracji cialta moga nie-
watpliwie wydawac sie zaskakujace w przypadku katolickiego ksiedza,
ale jeszcze bardziej intrygujace jest jego zainteresowanie homoseksualnymi
artystamiss,

Pasierb w dwéch utworach poetyckich odniést si¢ do Piera Paolo Paso-
liniego. W pierwszym, postugujac sie biblijnym mitem, pyta w dosé¢ typowy
dla siebie sposéb o okolicznosci $mierci wloskiego artysty: , dlaczego ostat-
nig pieszczoty jest n6z / zatrzymany przez aniota na chwile / nad ciatem
Izaaka” [Pasolini, II 126]. Pojawia si¢ tu — co warto zauwazy¢ — obraz po-
dobny do tego z wiersza Avilla, klasztor wcielenia. Przypomnijmy, ze w Ksie-
dze Rodzaju Izaak jest figurg niewinnej i nieSwiadomej swego losu ofiary,
wytypowanej do tej roli przez Boga. W wierszu dokonuje sie zatem jakis$
rodzaj hagiografizacji Pasoliniego, ale wybrzmiewa w nim réwniez dramat
ciala, ktére pozadajac rozkoszy, doswiadczone przez ,wsciekly gtéd”, do-
znaje bélu i ostatecznie zostaje usmiercone (,,czemu niezbedna jest / napieta
struna grozy i zadzy”). Drugi utwor to ttumaczenie fragmentu wiersza Pa-
soliniego Crociffisione, w ktéorym wloski poeta wytozy!t sens tego, czego ,uczy
biedny Chrystus przybity do krzyza” — ,jasnos¢ serca jest warta / kazdej po-
gardy i grzechu / kazdej nagiej pasji” [Pier Paolo Pasolini: UkrzyZowanie, 11 34].
Chrystus ukrzyZzowany, jego cierpiace, ale tez obnazone i poharibione ciato,
wystawia ,$wiadectwo zgorszeniu” tym, ktérzy patrza na niego z szyder-
stwem i ,dzikg radoscig” .

38 Potkariski zwraca uwage na obecnoéé w wierszach Pasierba takich identyfikowanych jako
homoseksualne postaci jak Konstandinos Kawafis, Federico Garcia Lorca, Caravaggio, Platon,
John Henry Newman.

39 P. P. Pasolini, Bluznierstwo. Wybor poezji, wybral, przet. i postowiem opatrzyt J. Mikotajewski,
Warszawa 1999.
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W roku 1962 spotkat sie Pasierb w Buenos Aires z Gombrowiczem i jako
pierwszy rozméwca z Polski przeprowadzil z autorem Pornografii wywiad.
Potem zapisal w swoich esejach kilka uwag na temat obecnego w pisar-
stwie Gombrowicza dramatu cielesnosci, wywodzac z niego — jakze by ina-
czej — teologiczne wnioski. W konkluzji tych rozwazan stawial retoryczne
wlasciwie pytania: ,Czy ciato i krew, majgce réwne prawo do mitosci i zba-
wienia, nie moze si¢ o Boga upomnie¢ straszliwym fizycznym niepokojem?
Czy mato jest w Biblii tego krzyku ciala, pragnacego ogladaé¢ Zbawienie
Boze? I jeszcze jedno: czy zawsze tak bywa, Zze chcac przyciggnaé czlowieka
Bog apeluje do jego duszy, a diabel do ciata?”*.

Mozna wskaza¢ inne jeszcze przyklady zainteresowania Pasierba arty-
stami, dzi$ powiedzieliby$Smy, nieheteronormatywnymi. Wygtosit chociazby,
opublikowane pdézZniej, kazanie na mszy Zzalobnej za Kota Jeleriskiego*!.
Przede wszystkim jednak pisal o religijnosci Lechonia, jego zwrocie w strone
katolicyzmu, ktéry poprzedzil samobdjczg Smieré. Zastanawiajac sie nad
przyczyna ostatecznego psychicznego zatamania si¢ poety, bierze pod uwage
przede wszystkim dramat mifosnego odrzucenia: ,Moze poczul si¢ zdra-
dzony i opuszczony przez tajemnicza «najdrozsza osobe», ku ktérej kierowat
najlepsze uczucia, czulos¢ i pragnienie wiernosci?” 4. Opatruje tez komenta-
rzem ataki Lechonia na Geneta, Mauriaca i innych francuskich pisarzy, za ich
~grzebanie si¢ w brudach”, czyli za przelamywanie tabu seksualnoéci:

Jest tutaj Lechoni polska panienka z dobrego domu, uznajgcg wiele spraw w zy-
ciu, ale wzbraniajacg im wstepu do $wigtyni sztuki. Moze nie takie to naiwne
i glupie, niedobrze jest przeciez, kiedy nikng choéby tego rodzaju bariery prze-
ciwko ogélnemu rozwydrzeniu. Ale sztuka, nawet strzegac sie ekshibicjonizmu
i niedyskrecji, domaga sie szczerodci®.

A zatem réwnocze$nie pochwata i nagana. Dzienniki Lechonia traktowat jed-
nak Pasierb jako ,S$wiadectwo z dnia na dzien ponawianych usitowan, by
opanowa¢ wewnetrzne mare tenebrarum, by ciemny chaos $wiata i wlasnych
lekéw przeksztatcaé i organizowaé w kosmos” .

Prezentujac sylwetke Jerzego Zawieyskiego, wskazywat z kolei na , pro-
blem, ktéry Boég wpisal w jego osobowos¢ (Julien Green powiedziatby:

40 J. St. Pasierb, Galgzie i liscie, s. 249.

41 J. St. Pasierb, Konstanty Jeleriski — Polak i Europejczyk, ,,Wiez” 1988, nr 1.
42 ]. St. Pasierb, Skrzyzowanie drég, Pelplin 1994, s. 87.

4 Tamze, s. 88.

44 1. St. Pasierb, Religijnos¢ Lechonia, ,Tygodnik Powszechny” 1986, nr 28, s. 4.
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«w jego cialo»), problem, ktéry zrozumie¢ mogli tylko najszersi sercem i umy-
stem sposréd jego znajomych i przyjaciél”. I w dalszej czeSci wypowiedzi
rozwijal t¢ mysl:

Wobec niezrozumienia, nietolerancji, wobec mozliwosci szyderstwa i general-
nego potepienia a priori, zwlaszcza ze strony wspélwyznawcéw, Zawieyski zyt
Z tajemnicg swojej mitosci, nie powierzajac jej dramatom, powiesciom czy dzien-
nikom. Odméwit sobie tej mozliwosci wyzwolenia, jaka wybrali chocby tacy
pisarze katoliccy, jak wspomniany Julien Green czy Carlo Coccioli®.

Warto ten passus opatrzy¢ dwoma komentarzami. Po pierwsze, Pasierb
nie postuguje si¢ stowem ,homoseksualista”, bylo ono w tamtym czasie
(lata 70. XX w.) traktowane bardziej jako termin medyczny, rzadko pojawiato
sie takze w nomenklaturze koscielnej. Natomiast, trzeba przyzna¢, ze w dos¢
oryginalny sposéb, jak na katolicka retoryke, zostalo sparafrazowane do-
Swiadczenie homoseksualnosci — problem wpisany przez Boga w osobo-
wos¢ i ciato cztowieka. W opublikowanej w 1975 roku Deklaracji o niekt6-
rych zagadnieniach etyki seksualnej Persona Humana sformutowania nie beda
juz tak ogledne: ,akty homoseksualizmu sg wewnetrznie nieuporzadkowane
i w zadnym przypadku nie mogg zosta¢ zaaprobowane” *. Po drugie, zwraca
Pasierb uwage na osobisty dramat Zawieyskiego, ktéry wystawiony na opre-
sje wlasnego srodowiska, szczeg6lnie katolickiego, nie moégt ujawnic , tajem-
nicy swojej mitosci”, ,[o]dmoéwil sobie mozliwosci wyzwolenia”, dzisiaj po-
wiedzielibySmy — nie zdecydowal si¢ na coming out.

Postawa Pasierba byla niewatpliwie dos¢ wyjatkowa i, jakby tego nie
oceniaé, zdystansowana wobec moralizatorstwa katolickiej etyki. Homo-
seksualng inno$¢, parafrazowang na rézne sposoby, rozpatrywal nie
w kategoriach grzechu ,sodomskiego”, ,anomalii popedowej”’, czy nawet
~wewnetrznego nieuporzgdkowania”, tylko jako szczegélny przypadek trau-
matycznego do$wiadczenia ciala. Nie ma tu wlasciwie mowy o jakiejkol-
wiek winie czlowieka. Przeciwnie, wiezi miedzy mezczyznami sa uznawane
za odmiane mifosci. I jesli jest to mitos¢ trudniejsza, to przede wszystkim
ze wzgledu na spoteczng nieprzychylnoé¢ i konieczno$¢ ukrywania swojej
orientacji seksualnej. Niemniej jednak, trzymajac sie interpretacji teologicz-
nych, homoseksualnoé¢ postrzega Pasierb jako tozsamosciowy dramat, jako
problem wpisany przez Boga w ciato czlowieka. Czy mozna by zatem powie-

45 J. St. Pasierb, Miasto na gorze, s. 124.

46 http: /www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/kongregacje/kdwiary/zbior/t-1_27.html.
To sformulowanie zostalo powtérzone w opublikowanym w 1992 roku Katechizmie Kosciota
Katolickiego (paragraf 2357).
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dzie¢, ze réwniez w taki sposéb realizuje sie oeconomia divina? Bég nawiedza
nie tylko my$li i dusze cztowieka, ale takze jego ciato. I nawiedza nie tylko
jako agape, ale rowniez jako eros. W ten sposéb przejawia si¢ ,straszna i nie-
pojeta mitos¢”. Bég wchodzac w ludzkie zycie, wchodzi w ludzkie ciato.
Tym samym odpowiada nie tylko za stany ekstazy, ale tak samo za doswiad-
czenie b6lu, zranienia, naznaczenia innoscig. Czy takze innoscig seksualng?
Wydaje sig, ze w tej poezji dopuszcza sie takg ewentualnos¢. Tak czy inaczej
homoseksualno$¢ pozostaje u Pasierba tozsamos$ciowym pietnem.
Tradycyjna religijna asceza zaklada, ze rozw6j duchowosci dokonuje sie
przez dyscyplinowanie cielesnosci. Ale chrzeécijafistwo — przypomina Pa-
sierb — jest przeciez religiag wcielenia i zmartwychwstania ciata. Zbawienie,
jesli jest mozliwe, dokonuje si¢ poprzez doswiadczenie ciata. Intymna wiez
miedzy Bogiem a czlowiekiem nie sprowadza sie, nie powinna si¢ sprowa-
dza¢ tylko do duchowej agape, ale — i s3 to konsekwencje wywiedzione z do-
gmatu Inkarnacji — wyraza sie takze przez erosa. Boég jako agape nawiedza
dusze czltowieka, jako eros doswiadcza bolesnie, ranliwie ciato czlowieka.
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The Priest’s Sexuality (Janusz Stanistaw Pasierb’s Case)

Abstract

The article deals with the issues of sexuality in the works of Janusz
Stanistaw Pasierb, a Polish Catholic priest and poet. It turns out that in the
case of a Catholic priest, the duty of celibacy does not mean the denial
of sexuality. Celibacy is considered a kind of sublimation, in which eros
transforms into agape, but also indicates sacrifice — the drama of a solitary
life. Pasierb’s poetry often appears, not excluding the erotic connotations,
the motif of “the entry of God into human life”, which is both ecstatic and
traumatic. God marks the body of a priest with a painful stigma.

Keywords: sexuality, celibacy, sublimation, Catholic priest, Janusz Stani-
staw Pasierb
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Francuskie homobiografie w cieniu swastyki

W ,,Dzienniku Urzedowym” panstwa francuskiego z 27 sierpnia 1942 ro-
ku opublikowano zatwierdzong trzy tygodnie wcze$niej ustawe zmieniajaca
artykul 334 Kodeksu karnego, w ktérym po raz pierwszy od 1791 roku poja-
wil si¢ zapis o charakterze dyskryminacyjnym wobec 0os6b homoseksualnych.
Znowelizowany paragraf przewidywat kare pozbawienia wolnosci od trzech
miesiecy do trzech lat i grzywny za streczycielstwo miodocianych, bez
wzgledu na ple¢, oraz dopuszczanie si¢ ,czynéw lubieznych lub wbrew
naturze z mlodocianym tej samej plci ponizej 21 roku zycia”'. Wiek przy-
zwolenia w kontaktach heteroseksualnych nie ulegt zmianie i wynosit 13 Iat.
W ten sposéb Francja, slusznie szczycaca sie chlubnymi tradycjami w sfe-
rze tolerancji obyczajowej, cofneta sie do czaséw sprzed Wielkiej Rewolucji.
Wbrew panujacej opinii, zaostrzenie prawa nie wynikato wcale z naciskéw
niemieckich wtadz okupacyjnych, lecz bylo niezalezng decyzjg rzadu Vichy,
znakomicie wpisujaca si¢ w aktualny klimat odnowy moralnej i polityki
prorodzinnej, z kultem prokreacji i powrotem do tradycyjnego podziatu rél
kobiety i mezczyzny. Nowa regulacja zostala wprowadzona po serii ustaw
antysemickich, ale jej geneza jest bardziej zlozona i siega co najmniej po-
przedniej dekady.

T Journal officiel de I'Etat francais” 1942, nr 205, s. 2922. Wszystkie tlumaczenia, jesli nie
podano inaczej, pochodzg od autora.
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Bezposrednim inicjatorem zmian byl admiral Francois Darlan, wpty-
wowy polityk z najblizszego otoczenia marszatka Pétaina, wicepremier, do-
wodca francuskiej floty i minister marynarki wojennej, ktéry w kwietniu
1942 roku wystapit do wtadz z oficjalnym pismem o zwrécenie uwagi na sze-
rzacy sie w portowych miastach plage meskiej prostytucji. Wtadze wojskowe,
zaniepokojone skalg procederu, od dawna i wielokrotnie sygnalizowaly ko-
nieczno$¢ znalezienia odpowiednich narzedzi prawnych, aby zyska¢ mozli-
woé¢ karania mtodych meZczyzn oferujgcych marynarzom ustugi seksualne.
Korzystajac ze sprzyjajacej koniunktury, Darlan powotat sie na poparcie éro-
dowiska prawniczego i raport z grudnia 1941 roku podprokuratora z Tulonu
Charles’a Dubosta, ktéry opisat bezradno$¢ organéw Scigania wobec miej-
scowego lekarza homoseksualisty utrzymujgcego intymne stosunki z nasto-
latkami, co budzito powszechne oburzenie i niezdrowe emocje. Nalezato wiec
zmodyfikowa¢ przepisy, rzekomo zbyt ufomne w kwestii obyczajéw, aby tacy
siewcy zgorszenia nie pozostawali bezkarni, cho¢ wedlug pomystodawcy
zdecydowanie lepszym rozwigzaniem byloby Sciganie za , wszelkiego ro-
dzaju anomalie seksualne”, bez wzgledu na wiek i pte¢2. Propozycja okazala
sie jednak zbyt radykalna, niemniej przy pracach nad poprawka rozwazano
nawet zastosowanie kastracji w przypadku recydywy, ostatecznie odrzucone
jako ,sprzeczne z chrze$cijariskimi zasadami”?. W praktyce nowy przepis
nie wplynat znaczaco na likwidacje meskiej prostytucji we francuskich por-
tach, nie spelnit wiec oczekiwari ministerstwa, ktére po 1942 roku jeszcze
czterokrotnie wystepowato do wladz o zaostrzenie kar i objecie sankcjami
takze mezczyzn pelnoletnich, ale bez powodzenia*. Gorliwym str6zom mo-
ralnosci w sukurs przychodzita policja, obserwujgca miejsca spotkart homo-
seksualistow i nekajgca ich za obraze obyczajéw.

Ustawe podpisat marszatek Pétain, a kontrasygnowali ja: szef rzadu i mi-
nister spraw wewnetrznych Pierre Laval, minister sprawiedliwosci Joseph
Barthélemy, sekretarz stanu przy premierze w imieniu Generalnego Sekreta-
riatu do spraw Rodziny admirat Charles Platon oraz minister oswiaty Abel
Bonnard, ktérego osoba w tym kontekscie budzita najwigksze kontrowersje.
Ten blisko sze$édziesiecioletni poeta, pisarz i publicysta o szerokich zaintere-
sowaniach i bogatym dorobku, elokwentny erudyta, cztonek Akademii Fran-
cuskiej i wielki entuzjasta kolaboracji, byt bowiem jawnym homoseksualista,
pogardliwie nazwanym przez Pétaina , Gestapette” (,ciotka gestapoéwka”)>.

2 M. Boninchi, Vichy et l'ordre moral, Paris 2005, s. 147.
3 Tamze, s. 149.

4 Tamze, s. 159.

5 C. Arnaud, Jean Cocteau, Paris 2003, s. 571.
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Do polityki trafit w potowie lat 20., popierajac skrajnie prawicowa Akcje Fran-
cuska. Swoje poglady na szkolnictwo wyluszczyl w wydanym w 1926 roku
dziele Pochwala ignorancji, postulujac ograniczenie edukacji do elit plci me-
skiej, aby nie psu¢ zdroworozsagdkowego instynktu ludzi prostych i kobiet.
Powolanie Bonnarda na urzad ministra o$wiaty w kwietniu 1942 roku prasa
rezimowa przyjela z uznaniem, ale w prasie podziemnej, paryskich kaba-
retach i audycjach radia londynskiego glosy oburzenia, odmawiajagce mu
kwalifikacji moralnych, mieszaly si¢ z szyderstwami i sugestywnymi alu-
zjami, w ktérych preferencje seksualne nowego ministra wysuwaly sie na
plan pierwszy, obcigzajac go w réwnym stopniu co wspélpraca z Niemcami.
Nazywany ,la Belle Bonnard” (,,piekna Bonnardowa”), podawany jako przy-
ktad , aktywnej kolaboracji i pasywnej pederastii” ¢, swoje stanowisko piasto-
wat do korica istnienia rzagdu Vichy. Po wojnie zbiegl do Niemiec. Skazany
zaocznie na kare $mierci, schronienie znalazt we frankistowskiej Hiszpanii,
gdzie zmarl w 1968 roku, bezskutecznie prébujac oczysci¢ sie z zarzutow
kolaboragji.

Przyktad Bonnarda dowodzil, ze w rzagdowo-administracyjnych struk-
turach panstwa francuskiego odmienna orientacja seksualna nie stanowila
istotnej przeszkody w karierze, pomimo natretnie demonstrowanego przez
wladze moralnego rygoryzmu, przywigzania do religii katolickiej i tradycyj-
nych wartoéci. Co wiecej, reprezentacja mezczyzn nieheteronormatywnych
wéréd najwyzszych rangg urzednikéw i rezimowych propagandystéw wy-
dawata sie na tyle znaczaca, ze Srodowisko Vichy rychio zaczeto nazywac
»gniazdem ciot””.

Do 0s6b szczegdlnie znanych w tym kregu nalezeli Jacques Benoist-
-Méchin, historyk i pisarz w randze podsekretarza stanu, w 1942 roku po-
mystodawca utworzenia Legionu Tréjkolorowego do walki z bolszewikami,
germanofil, autor trzytomowej Historii wojska niemieckiego (1936-1939) i wy-
danych tuz przed wybuchem wojny komentarzy do Mein Kampf Hitlera,
Jean-Paul Martin, dyrektor gabinetu szefa policji René Bousqueta, odpowie-
dzialnego za masowe aresztowania francuskich Zydéw, protektor miodego
Francois Mitterranda, oraz Bernard Fay, pracownik naukowy i szef Biblioteki
Narodowej, historyk specjalizujacy si¢ w dziejach wolnomularstwa, zajadly
tropiciel masondéw i rzagdowy ekspert od ustaw antymasorskich.

W Paryzu grono zagorzatych kolaborantéw, mniej lub bardziej zafa-
scynowanych Hitlerem i niemieckim narodowym socjalizmem, faszyzuja-
cych antysemitéw i antykomunistéw o najczesciej jeszcze przedwojennej pro-

6 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, t. 2, Rosieéres-en-Haye 2014, s. 821.
7 C. Arnaud, Jean Cocteau, s. 571.
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weniencji, skupiato sie wokét nacjonalistycznego tygodnika ,Je suis par-
tout”, ktérego zesp6t Louis-Ferdinand Céline okreslit w jednym z listow
jako ,rozgoraczkowang koterie¢ pederastéw o politycznych ambicyjkach”®.
Redaktorem naczelnym i autorem tej tuby propagandowej nowych czaséw
byt Robert Brasillach, mlody powiesciopisarz i poeta, szerszej publicznosci
znany przede wszystkim jako krytyk filmowy i wspétautor (z Maurice’em
Bardéche’em) fundamentalnej, wielokrotnie wznawianej Historii kina (1935)°.
Po wojnie w po$piesznym procesie zostal skazany na kare $mierci i roz-
strzelany w wieku zaledwie 36 lat, pomimo présb o utaskawienie kierowa-
nych do prezydenta przez wybitnych intelektualistow. Zlg sytuacje oskarzo-
nego niewatpliwe pogarszaly wysuwane przez prokuratora aluzje do jego
homoseksualizmu, ktéry mial si¢ przejawiac erotyczng fascynacja nazistami.
Rzekomym obiektem uczu¢ Brasillacha byt Niemiec Karl Heinz Bremer, ro-
manista, ttumacz dziel Montherlanta, pracownik promujacego kolaboracje
Instytutu Niemieckiego w Paryzu, wystany na front wschodni, gdzie zgi-
nat w 1942 roku. Dwa lata p6zniej, w rocznice jego $mierci, Brasillach na-
pisal dedykowany mu peten czulosci wiersz, odnaleziony i opublikowany
w prasie w 1945 roku na potwierdzenie ukrywanych preferencji seksual-
nych skazanego'. ,Pochlebcy Brasillacha nigdy nie przyjeli do wiadomosci
jego homoseksualizmu, a oskarzyciele nie chcieli zrozumie¢, jaka role ode-
graly jego seksualne upodobania w peanach na cze$¢ blondwlosych aryj-
skich nazistow” — komentowatl po latach pisarz i krytyk literacki Domi-
nique Fernandez!.

W grupie najwazniejszych publicystéw ,Je suis partout” wyrézniat sie
Pierre Drieu la Rochelle, urzeczony faszystowska ideologia autor powiesci,
opowiadan, wierszy, wspomnieri i esejéw, blyskotliwy intelektualista i by-
walec salonéw. Po wybuchu wojny propagator $cistej wspétpracy z okupan-
tami i przez blisko trzy lata redaktor naczelny prestizowego miesiecznika
literackiego ,La Nouvelle Revue Frangaise”, ktéry zmienit profil, wigcza-
jac sie w krzewienie kolaboracji. W listopadzie 1941 roku Drieu la Rochelle
na zaproszenie Goebbelsa wzigl udzial w Europejskim Kongresie Pisarzy
w Weimarze, w towarzystwie innych francuskich kolegéw po piérze, wéréd
ktérych znalezli si¢ miedzy innymi Abel Bonnard, Robert Brasillach, André

8 Tamze, s. 824.

9 Brasillach byt m.in. autorem wstrzasajagcego, szeroko dyskutowanego reportazu z ekshuma-
qji polskich oficeréw w Katyniu w 1943 roku, podkreslajacego bezwzgledng odpowiedzialnos¢
Rosjan za zbrodnie.

10 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 773.

11 Ch. Meyer-Plantureux, Préface, w: R. Brasillach, Animateurs de théitre. Baty, Copeau, Dullin,
Jouwet, les Pitoéff, Paris 2003, s. 49-50.
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Fraigneau oraz Marcel Jouhandeau, wspoétpracownik ,La Nouvelle Revue
Francaise”, autor antysemickich artykuléw zebranych w tomie Zydowskie za-
grozenie z 1937 roku. Wszystkich tych pisarzy faczyly zaréwno okreslone
poglady polityczne, jak i orientacja seksualna. Pomimo legendy donzuana,
jaka Drieu la Rochelle cieszyt sie od lat, przypisywano mu z trudem ttu-
mione skfonno$ci homoseksualne, o czym mialy $§wiadczy¢ jego nieudane
zwigzki z kobietami oraz odwolywanie si¢ do kultu sily i meskosci. W auto-
biograficznym opowiadaniu Komedia Charleroi z 1934 roku, nawigzujacym
do wydarzen z pierwszej wojny, bohater wyznaje: , Francja byta pokonana.
Odwrécitem sie od Francji, czuje wstret do przegranych. Uwielbiatem Niem-
cow, ktérzy wchodzili mi na plecy”!2. Po wyzwoleniu autor zrezygnowat
z ucieczki do Szwajcarii i popetnil samobéjstwo.

Innym znanym publicysta prasy kolaboranckiej (,,Les Nouveaux Temps”,
,Le Matin”), byl Abel Hermant, pisarz o bogatym i réznorodnym, cho¢ juz
woéwczas nieco zapomnianym, dorobku, cztonek Akademii Francuskiej oraz
— podobnie jak Abel Bonnard i Pierre Drieu la Rochelle — owianej zlg stawa
organizacji Groupe Collaboration, zrzeszajacej twércéw ze Swiata kultury
i sztuki, wspierajgcych rzad Vichy i integracje Europy pod przywédztwem
III Rzeszy. Homoseksualizm Hermanta od dawna stanowit tajemnice poliszy-
nela. Mlodego autora w $wiat paryskich salonéw wprowadzali bracia Gon-
court i stynny dandys Robert de Montesquiou, nieobojetny na wdziek przyja-
ciela, ktérego nazwat ,Spigca krélewng, najbardziej czarujacym pisarzem” .
Na fali powojennych rozliczeri Hermant trafit do wiezienia, ale w 1948 roku
zostal utaskawiony ze wzgledu na zaawansowany wiek. Wydany rok péz-
niej jego ekspiacyjny tom wspomnieri z okresu okupacji nie wzbudzit juz
zainteresowania i przeszed! prawie bez echa.

Zycie stofecznych literatéw i artystéw, zwlaszcza tych o znanych na-
zwiskach, cho¢ w nowej rzeczywistoSci mocno utrudnione niedostatkiem,
powszechng reglamentacja i rozmaitymi ograniczeniami, nie uleglo dra-
stycznemu pogorszeniu. Kontynuowanie pracy zawodowej przez tworcéw
stronigcych od polityki i jawnej propagandy nie bylo postrzegane jako forma
kolaboragji, a przypadki zachowan moralnie watpliwych i nagannych prébo-
wano — z réznym skutkiem — wyjasnia¢ w powojennych procesach weryfika-
cyjnych. Srodowisko homoseksualistéw wcigz spotykato si¢ w tych samych
ulubionych miejscach, w ktérych prywatnie pojawiali sie takze zagdni nowych
znajomosci okupanci. Stynna biseksualna piesniarka Suzy Solidor, Spiewa-

12 D. 1a Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris 1934, p. 86.

13 W oryginale trudna do przetozenia gra stéw: Abel-au-bois-d’Hermant [A. Bertrand, Les
curiosités de Robert de Montesquiou, t. 1, Geneve 1996, s. 457].
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jaca o mitoéci miedzy kobietami, modelowa , chtopczyca” lat 20., inspirujgca
najwybitniejszych malarzy i rzezbiarzy epoki, prowadzita popularny klub
chetnie goszczacy niemieckich oficeréw i krélowata na scenach kabaretéw,
nagrywala tez dla rezimowego radia, miedzy innymi francuska wersje prze-
boju Lili Marleen. Idolem mlodszej publicznosci byt Charles Trénet, lansu-
jacy muzyke swingowg i melodyjne piosenki o aluzyjnych tekstach, a przy
okazji najmodniejsze ubiory w stylu zazou. Na deskach Opery niezmien-
nie brylowal Serge Lifar, wybity tancerz i choreograf, najwieksza gwiazda
francuskiego baletu i ideatl meskiej urody, aktywny uczestnik zycia kultu-
ralnego, ktéry wybral droge kolaboracji, co po wojnie kosztowato go dwu-
letnig przerwe w pracy na stofecznej scenie. Pod koniec 1941 roku z obozu
jenieckiego do Paryza wrécil Michel-Marie Poulain, barwna postaé $wiata to-
warzyskiego, znany transseksualista, maz i ojciec, ktéry konsekwentnie wy-
stepowal w roli kobiety. Stawe zdoby! jako tancerka kabaretowa i modelka
haute couture, jednak powszechne uznanie przyniosta mu twérczo$¢ malarska
i projektowanie witrazy. Jak wspomina w autobiografii, po zmobilizowaniu
w 1939 roku perspektywa walki na froncie nie przerazata go tak bardzo, jak
konieczno$¢ obciecia wloséw, , delikatnie jedwabistych, naturalnie kreconych
i siegajacych bioder”*. Wbrew regulaminowi udalo mu si¢ uniknaé kolej-
nego strzyzenia i coraz dtuzsza fryzure chowaé¢ pod helmem, co w efekcie
uratowalo mu zycie, kiedy wpadt w zasadzke i tuz przed rozstrzelaniem zo-
stal rozpoznany przez niemieckiego kapitana, dawnego bywalca paryskich
kabaretow. Wziety do niewoli, w kolejnych stalagach (miedzy innymi na te-
renie Polski) dawal spektakle taneczne w kobiecym przebraniu, wywotu-
jac wielki aplauz, a nawet pozadanie, przede wszystkim Zolnierzy z Afryki.
W latach 50. jako jeden z pierwszych francuskich pacjentéw poddat sie chi-
rurgicznej korekcie pici.

Homoseksualni pisarze literackiego parnasu, jak subtelny, unikajacy
ideologicznych deklaracji Henry de Montherlant, czy charyzmatyczny, flir-
tujacy z rezimem Jean Cocteau, pod wzgledem twoérczosci okres okupacji
niewatpliwie mogli zaliczy¢ do udanych. Prasa kolaborancka pozwalata sobie
niekiedy na uszczypliwe uwagi o zbyt wyraznym ,wplywie sodomitéw” 15,
zwlaszcza pod adresem Cocteau, ktéry zwracal uwage swoja nonszalancja,
aktywnym udzialem w zyciu kulturalnym i towarzyskim oraz jawnie utrzy-
mywanym od kilku lat zwigzkiem z mtodszym o prawie ¢wieré wieku akto-
rem Jeanem Marais. Jako wschodzaca gwiazda sceny i ekranu Marais wyréz-

14 C. Marais, ['ai choisi mon sexe. Confidences du peintre Michel-Marie Poulain, Monaco 1954,
s. 141.

15 C. Arnaud, Jean Cocteau, s. 572.
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nial sie posaggowa aparycja, przywodzaca na mysl ikoniczne wizerunki aryj-
czykéw, co w polaczeniu z talentem dramatycznym i fotogenicznoscig przy-
sparzalo mu stale rosngce grono wielbicieli plci obojga, wéréd ktérych znalazt
sie takze Arno Breker, blisko zaprzyjazniony z obydwoma artystami czotowy
rzezbiarz III Rzeszy i ulubieniec Hitlera. W 1942 roku dyzurni propagandy-
Sci zyskali pretekst do zaostrzenia homofobicznego jezyka, kiedy minister-
stwo o$wiaty Vichy, ktéremu podlegal narodowy teatr Comédie Frangaise,
nie zgodzito si¢ na wystawienie nowej sztuki Cocteau Renaud i Armida, trzy-
aktowej tragedii wierszem, ze wzgledu na atmosfere obyczajowego skandalu
wokét autora, uwazanego za osobe ,niepozadang”. O sprawie zrobilo sie¢
gloéno, urazony twoérca wystosowat list do Pétaina, lecz nie doczekat sie od-
powiedzi, za to w oficjalnej prasie zaczeto pisa¢ o ,rozregulowanych hormo-
nach” tej ,ciotki wariatki w ogrédku zydowsko-masoriskiej tolerancji” i ,,pa-
jaca w salonach i barach z wejsciem od tylu”, ktérego ulubiong pozycja jest
»szpagat” — co byto zlosliwg aluzjg do tytutu powiesci Cocteau Le grand écart
z 1923 roku’. W tygodniku ,Au Pilori” w kategorycznym tonie zadecydo-
wano nawet o przyszlosci pisarza: ,Pan Cocteau [...], ktéry twierdzit, ze pan
Hitler jest wylacznie zazdrosny o stawe Zyda Chaplina, nie ma juz nic do ro-
boty w nowej Europie”!”. W kwietniu 1943 roku, po interwencji niemieckich
wladz, doszto jednak do premiery Renauda i Armidy, w doborowej obsadzie
i rezyserii samego autora.

Dwa miesigce wczeéniej Cocteau poznatl Jeana Geneta, poczatkujacego
literata, wczedniej dezertera z Legii Cudzoziemskiej, wielokrotnie karanego
ztodzieja, meska prostytutke i widczege, ktéry krétko po wyjsciu z wiezienia
zarabial na Zycie jako bukinista na nadsekwariskich bulwarach. Jego wy-
dany wilasnym sumptem rok wczesniej poemat Skazany na Smier¢ i rekopis
powiesci Matka Boska Kwietna — obyczajowo niezwykle odwaznej, miejscami
wrecz obscenicznej i ocierajacej sie o pornografie, oryginalnie prowokujacej
$miatym homoerotyzmem — oszofomily i jednoczesnie zachwycily Cocteau,
dostrzegajacego w mlodym pisarzu geniusz literacki na miare Rimbauda. En-
tuzjastyczng opini¢ wyrazili takze Marcel Jouhandeau i Jean Turlais, homo-
seksualny redaktor kolaboranckiego miesiecznika , Les Cahiers frangais”,
w ktérym niebawem umiescil nazwisko Geneta w artykule Wprowadzenie
do historii literatury faszystowskiej’s. W tym samym roku Genet za kradziez
ksigzek dwukrotnie trafit za kratki i jako recydywiscie grozita mu kara

16 Tamze, s. 575.
17 Tamze.
18 Les Cahiers francais” 1942, nr 6.
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dozywocia, ale interweniujacy Cocteau zdofal przekonac sedziéw, ze warto
tagodniej potraktowac tego ,najwiekszego pisarza wspoétczesnych czaséw” .
Na poczatku 1944 roku pomoégl mu ponownie, ratujac przed wywoézka do
obozu koncentracyjnego.

W swoich autobiograficznych powiesciach Genet nie kryt fascynacji nazi-
zmem, ktérego radykalizowanie si¢ obserwowal osobiscie w czasie pobytéw
w Niemczech, gdzie chetnie ulegal takze pokusie nawigzywania intymnych
kontaktéw z cztonkami formacji mundurowych. ,Zrozumiate, Ze cale pirac-
two i obfgkany bandytyzm, jakim byly hitlerowskie Niemcy, budzity niena-
wis¢ przyzwoitych ludzi, ja za to patrzylem na nie z glebokim podziwem
i sympatig” — pisal prowokacyjnie w wydanych w 1948 roku Ceremoniach
zalobnych®. Wojskowy dryl, charakterystyczna estetyka, kult sily i meskiego
ciala doprowadzaly bohatera (alter ego autora) do erotycznej ekscytacji, a wi-
dok mlodego i urodziwego Zolnierza Wehrmachtu nalezat do najpigkniej-
szych doznan, pozwalajac snu¢ nieskrepowane seksualne fantazje:

W glebi tego zametu, ktéry poprzedza i niemal siega chwili najwyzszej rozko-
szy, zametu, upajajgcego w jeszcze wiekszym stopniu niz sama rozkosz, naj-
piekniejszym, najbardziej doniostym obrazem erotycznym, ku ktéremu zdazato
wszystko, zapowiedzianym jakby przez co$ w rodzaju wewnetrznego $wieta, byt
wizerunek pieknego niemieckiego Zotnierza w czarnym mundurze czolgisty. [...]
W tajemnicy moich nocy posiadatem - jest to stowo wiasciwe [...] wszystkich
chtopcéw Reichu: marynarzy ze wstazka dziewczeca we wlosach, czolgistéw, ar-
tylerzystéw, aséw Luftwaffe, i to piekno, usidlone przez mojg mitos¢ [...] docie-
rato do najpiekniejszych armii $wiata, przyjmujac z powrotem w siebie fadunek
tego piekna, ktére w nich samych brato swéj poczatek?.

Przystojni okupanci w eleganckich mundurach przyprawiali o zmystowe
dreszcze juz w momencie wkraczania do Paryza w czerwcu 1940 roku, czego
przyktadem jest bohater wydanej kilka lat po wojnie trzeciej czesci Drog wol-
nosci Jeana-Paula Sartre’a, osobliwie przypominajacy zaprzyjaznionego z au-
torem Jeana Geneta:

[Daniel] podniést szybko glowe, serce zabilo mu az w skroniach, ujrzat
i ¢ h. Stali, nieskalani i powazni po pietnastu albo po dwudziestu, na diugich
pomalowanych ochronng farbg autach, ktére toczyly sie zwolna ku Sekwanie,
suneli wyprostowani, na stojaco, muskali go szklistym spojrzeniem, za nimi
zjawiali si¢ inni, inni aniolowie podobni do tamtych i spogladajacy na niego

19 A. Malgorn, Jean Genet. Qui étes-vous?, Paris 1988, s. 14.
20 1. Genet, Ceremonie zalobne, przet. K. Rodowska, Gdarisk 1995, s. 114.
21 Tamze, s. 114, 133-134.
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w podobny sposéb. [...] Nie bal si¢, oddawat sie z ufnoscia owym tysigcom
oczu, my$lal: Nasi zwyciezcy!, i spowijata go rozkosz. Odwzajemnial im $miato
spojrzenie, sycil si¢ tymi jasnymi wlosami i opalonymi twarzami, gdzie oczy
przypominaly jeziora lodowcowe, tymi cienkimi taliami, udami niewiarygodnie
smuklymi i muskularnymi. Szepnal: Jacyz oni piekni!. Nie dotykat juz ziemi,
unieéli go w ramionach, tulili do piersi i do ptaskich brzuchéw?2.

Niemal réwnie silne emocje mogli wyzwala¢ takze mlodzi milicjanci
z kolaboranckiej organizacji pod auspicjami marszatka Pétaina czy francu-
scy ochotnicy w niemieckich uniformach na froncie wschodnim, a péZniej
zapewne zolnierze alianccy. Groza sytuacji schodzita na dalszy plan, a oku-
pacja — we Francji pozbawiona szczegdlnego okrucienistwa i oparta raczej
na tagodnej opresji — mogta zaczaé kojarzy¢ sie z meska przygoda, cza-
sem brutalng i niebezpieczng, ale z atrakcyjnym homoerotycznym podtek-
stem. Na czar niemieckiego munduru nieobojetny pozostawatl Pierre Drieu
la Rochelle, mito$nik ,tatwych chtopcéw i meskich okupantéw”?, o ktérym
po latach Patrick Modiano pisat: ,Odnajduje swoja prawdziwg nature: pod
stalowym blekitem spojrzenia esesmanéw migknie, roztapia sie, czuje nagle
wzbierajacy zew Orientu. Wkrétce omdlewa w ramionach zwyciezcow [...].
Drieu mial powotanie odaliski. Byt zydowska kurtyzang, Esterg Gobseck ko-
laboracji”?*. Od przyjemnosci erotycznych z mtodymi zolnierzami podobno
nie stronit tez inny publicysta ,Je suis partout”, popularny krytyk filmowy
Lucien Rebatet, rzekomy ,, amator niemieckich efebé6w” %.

Podziw dla zwycieskiej armii, oportunizm, chec¢ zysku, a nawet préznosc¢
sklanialy niektérych Francuzéw do podjecia aktywnej wspotpracy agentural-
nej lub z bronig w reku. Do najbardziej jaskrawych przyktadéw bezposred-
niego dzialania w stuzbie nazistowskich Niemiec nalezg przypadki trzech
znanych os6b nieheteronormatywnych, o znaczacej pozycji i dorobku zawo-
dowym, ktére dobrowolnie skompromitowaly sie kolaboracjg, ptacac za to
zreszta najwyzszg cene.

Maurice Sachs (Maurice Ettinghausen), autor powiesci inspirowanych
wlasng biografig i studiéw krytycznych, urzeczony Partia Komunistyczng
Zyd katolik, byt jednym z najbardziej wyrazistych przedstawicieli paryskiej
socjety, o wyjatkowo barwnym i bogatym zyciorysie, poczagwszy od epizodu
w seminarium duchownym i posady sekretarza Jeana Cocteau, przez prace
w amerykarnskiej rozglo$ni radiowej i na niwie literackiej, po antyfaszystow-

22 J.-P. Sartre, Drogi wolnosci, t. 3: Rozpacz, przel. J. Rogozinski, Warszawa 1958, s. 104-105.
23 J. Le Bitoux, Les oubliés de la mémoire, Paris 2002, s. 171.

24 P. Modiano, La place de I'étoile, Paris 1988, s. 32.

%5 1. Le Bitoux, Les oubliés de la mémoire, s. 171.
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skaq dziatalno$¢ propagandowsq, czarnorynkowy handel i w koricu ustugi
dla gestapo. Ten staly bywalec kabaretéw i gejowskich baréw, utrzymanek
zamoznych kobiet i mezczyzn o reputacji seksoholika, brylujacy w towa-
rzystwie elegant o wielkim uroku osobistym, wcigz zadny nowych przy-
goéd i wrazen, notorycznie zadluzony amator uzywek, nie stronit od po-
katnych intereséw, oszustw i zwyklych kradziezy, w czym osiggnal duza
biegtos¢. Dlatego bez trudu odnalazt sie w okupacyjnej rzeczywistosci,
z powodzeniem handlujac zlotem, a wzgledne bezpieczeristwo zapewniatly
mu znajomos$ci wéréd niemieckich oficeréw, ktérych ujmowat wytwornym
wygladem i manierami ,zamoznego libertyna” jako literat Maurice Saxe,
z pochodzenia Alzatczyk?. Doprowadzony do ruiny przez rozrzutny tryb
zycia i kolejnych kochankéw, poza tym Scigany przez coraz liczniejszych
wierzycieli, w listopadzie 1942 roku w ekspresowym tempie i niejasnych
okoliczno$ciach wyjezdza do pracy w Niemczech, w ramach ochotniczego
zaciggu. Najprawdopodobniej juz wtedy byt tajnym i chronionym wspét-
pracownikiem nazistowskich stuzb?. Pod swoim prawdziwym nazwiskiem
trafia do Hamburga, gdzie zajmuje sie¢ inwigilacjg srodowiska francuskich ro-
botnikéw. Optacany przez gestapo, wiedzie ,, dziwne Zycie, obnoszac wsréd
ruin i pozaréw swdéj cynizm policyjnego praktykanta”?. Szybko nawigzuje
homoseksualne romanse i dawnym zwyczajem wdaje si¢ w metne interesy.
Denuncjuje czarnorynkowych handlarzy, ale przede wszystkim bezposred-
nio przyczynia sie do aresztowania czlonkéw podziemnej organizacji anty-
nazistowskiej, nazwanej po wojnie Bialag R6z3 z Hamburga. Aby nie stra-
ci¢ zrédia fatwego zarobku, w obliczu kolejnych porazek tworzy fikcyjne
raporty, co szybko wychodzi na jaw. W listopadzie 1943 roku Sachs zo-
stal aresztowany i osadzony w wiezieniu gestapo, gdzie jednak cieszyt sie
specjalnymi prawami w zamian za donosy na wspélwiezniow. Czas spe-
dzal na rozmowach, lekturach i pisaniu swojego ostatniego utworu, po-
dobno ,czut sie szczedliwy”?. W kwietniu 1945 roku znalazl sie¢ w gru-
pie zmuszonej do morderczego marszu w kierunku Kilonii. Wycieficzony,
zgingl po drodze od kuli w wieku 39 lat i zostal pochowany na lokal-
nym cmentarzu, co zostalo ustalone dopiero w 1951 roku. Losy i niezwykta
osobowos¢ Sachsa w sposéb szczegdlny intrygowaly nobliste Patricka Mo-
diano, ktéry powracat do tej postaci w kilku powiesciach, proponujac nawet

26 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 896, 903-904.
27 Tamze, s. 915.

28 E. Gueland, H. Perrin, La fin de Maurice Sachs, w: M. Sachs, Derriére cing barreaux, Paris
1952, s. 7.

2 Tamze, s. 8.
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alternatywng wersje historii, w ktérej Sachs przezyt i prowadzit w Gene-
wie malg ksiegarnie, a wczedniej kontynuowat dziatalnos¢ agenturalng (dla
aliantéw), handlowat bydlem w Bawarii, prowadzil dom publiczny w Bar-
celonie, byl goficem w Anvers i klaunem w cyrku w Mediolanie. Swoje
bogate zycie podsumowat nastepujaco: ,Powinienem byl umrze¢ w stosow-
nym momencie, jak Drieu la Rochelle. Tylko ze ja jestem Zydem, mam
wytrzymato$é szczura” .

W dramatycznych okolicznosdciach Zzycie stracila takze Violette Morris,
nazywana ,hieng gestapo”, wybitnie uzdolniona dawna gwiazda francu-
skiego sportu i powszechnie znana lesbijka lub raczej transseksualistka (czy
nawet osoba transgenderowa), o niezwykle bogatej biografii. Cérka kapitana
kawalerii, kombatantka pierwszej wojny, w ktérej brata udziat jako kierowca
ambulansu pod Verdun, do potowy lat 20. wygrywata mistrzostwa kraju,
Europy i $wiata w lekkoatletyce, byta pionierka kobiecego boksu, pitki noz-
nej, wyécigow samochodowych i motorowych. Jej znakiem firmowym byt
meski wyglad i maniery; Morris do zludzenia przypominata mezczyzne,
poddata sie nawet operacji usuniecia piersi. W zyciu prywatnym wiazala
sie przede wszystkim z kobietami, cho¢ przypisywano jej takze romanse
z mezczyznami, a przez kilka lat oficjalnie pozostawala nawet w zwigzku
matzenskim. W 1936 roku wystgpita jako gos¢ specjalny na Olimpiadzie
w Berlinie, gdzie przyjeto ja z honorami i odznaczono za zastugi sportowe.
Prawdopodobnie wtedy tez zostata zwerbowana do wspétpracy, co zapewne
nie stanowito wigkszej trudnosci. Urzeczona nazistowska estetyka, militar-
nym sztafazem, kultem sily i wysportowanego ciata, ponadto oszotomiona
entuzjastycznym przyjeciem chyba nie miata wiekszych obiekgji, podziela-
jac opinie gospodarzy, Zze nalezy ,chroni¢ Francje przed zydowsko-bolsze-
wicka hototg”, w czym wlasnie miata pomoc jej dziatalnosé szpiegowska
na rzecz Niemiec®. W 1941 roku wstapita do zarzadu reaktywowanej fa-
szystowskiej Parti Franciste. Z jej szefem Marcelem Bucardem, protegowa-
nym marszatka Pétaina, faczyly ja nie tylko sympatie polityczne, ale takze
kombatanckie wspomnienia z Wielkiej Wojny i skfonno$ci homoseksualne?.
Niebawem nawigzata bliska wspoétprace z gestapo i w krétkim czasie do-
prowadzita do likwidacji dwéch komérek ruchu oporu. W 1943 roku brata
udziat w przestuchaniach, sadystycznie znecajac sie¢ nad wiezniarkami, z kté-

30 P. Modiano, La place de I'étoile, s. 28-29.

31 V., Lesueur-Chalmet, Femmes et Criminelles. Des soeurs Papin 4 Simone Weber, une histoire
sanglante des faits divers, Paris 2002, s. 93.

32 M. Angebert, Eros en chemise brune. Hitler prédateur, s. 944.
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rych niewiele przezylo. Szybko zyskala reputacje ,maszyny do zabijania”*.
Brak treningéw, rozregulowana gospodarka hormonalna i silne uzaleZnienie
od nikotyny sprawily, ze pie¢dziesigcioletnia Morris zmienita si¢ fizycznie
i zaczeta chorowaé. ,Odtad jej jedyna przyjemnos¢ polega na zadawaniu cier-
pienia innym: kobietom, ktérych pozada i zarazem nienawidzi, bo nie moze
ich juz uwies¢, oraz mezczyznom, jej organicznym wrogom” 3. Zgineta z wy-
roku podziemia w kwietniu 1944 roku, zastrzelona za kierownicg swojego
samochodu na normandzkiej drodze.

Na tagodniejszy wyrok mogt liczy¢ ksigdz pratat Jean Mayol de Lupé,
skazany w 1947 roku za kolaboracje wojskowa na 15 lat wiezienia, konfi-
skate majatku i infamie, ale po czterech latach ulaskawiony przez prezydenta,
przede wszystkim ze wzgledu na sedziwy wiek i klopoty ze zdrowiem, cho¢
zapewne nie obylo sie¢ bez pomocy wplywowych przyjaciét i rodziny. Wy-
soko ustosunkowany w kregach watykarskich oraz wéréd francuskiej i wto-
skiej arystokracji, hrabia Mayol de Lupé pochodzil bowiem ze starego szla-
checkiego rodu (po kadzieli z wloskich ksigzat) i przyjaznit sie z przyszlym
papiezem Piusem XII. Zywiotem pratata byto wojsko, z ktérym przez lata
pozostawal zwigzany, poczawszy od czaséw pierwszej wojny, kiedy boha-
tersko niést postuge na froncie, za co zyskal niekwestionowany szacunek
i uznanie, poparte wieloma odznaczeniami. W 1939 roku jako ochotnik sta-
wil sie do poboru, ale ze wzgledu na podeszly wiek (66 lat) nie zostat przy-
jety. Okazja powtérzyla sie dwa lata p6zniej, kiedy po napasci Niemiec na
Zwiazek Radziecki powstal Legion Ochotnikéw Francuskich przeciw Bolsze-
wizmowi. Z poparciem rzadu Vichy i za zgoda arcybiskupa Paryza Mayol
de Lupé oficjalnie objal funkcje kapelana Legionu w stopniu majora i wy-
ruszyl na wschodni front. Od zjazdu NSDAP w Norymberdze w 1938 roku
nie ukrywal swoich pronazistowskich sympatii i fascynacji Hitlerem. Glo-
ryfikowat III Rzesze, w ktorej dostrzegat jedyny ratunek dla chrzescijariskiej
Europy przed zalewem komunizmu, snut odwazne paralele miedzy krzyzem
i swastyka.

Chrystusowi cierpigcemu narodowy socjalizm przeciwstawia Chrystusa walcza-
cego. [...] Nasz Ojciec Swiety Papiez i nasz czcigodny Fiihrer wiedza, ze jestem
tu, gotowy stuzy¢ w Waffen SS, i ani jeden, ani drugi nie prosit mnie, abym
porzucil swoja postuge. [...] Wybdr jest oczywisty: ukladaé si¢ z marksizmem
i kapitalizmem czy zdecydowanie opowiedzie¢ si¢ po stronie tych, ktérzy za-
ciekle z nimi walcza

33 V. Lesueur-Chalmet, Femmes et Criminelles. Des soeurs Papin 4 Simone Weber, une histoire
sanglante des faits divers, s. 100.
34 Tamze.
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— pytal retorycznie w 1944 roku, skladajac przysiege na wiernos¢ Hitle-
rowi, po rozwigzaniu Legionu i utworzeniu Brygady Grenadieréw Waffen SS
,Charlemagne” .

Kapelan bardzo dbal o wyglad zewnetrzny i kondycje, wyrézniat sie
atletyczng sylwetka, ktérg lubil demonstrowaé, znane bylo jego upodoba-
nie do eleganckich munduréw, szytych na miar¢ w Berlinie. W jednym
z nich w pazdzierniku 1943 roku znalazl sie na oktadce niemieckiego czaso-
pisma ,Signal”, sztandarowego organu nazistowskiej propagandy wydawa-
nego w réznych wersjach jezykowych: ,Piers [hrabiego] pokrywa szesnascie
francuskich i zagranicznych odznaczen, ale szczegdlng duma napawaja go
dwa z nich: baretka oficera Legii Honorowej, otrzymanej w 1938 roku, oraz
niemiecki Krzyz Zelazny, wywalczony na froncie wschodnim”3. Do ulubio-
nych zaje¢ kapelana nalezaly rozmowy z Zolnierzami.

Mayol de Lupé lubi spedzaé czas wérdd prostych legionistéw, dla ktérych, jak
mowi, jest ,,doradcg i ojcem”. Wieczorami, na kwaterze, wciska sie miedzy nich.
Stucha, podnosi na duchu i rozémiesza, obdarzajac karesami zwlaszcza naj-
milodszych i najlepiej zbudowanych. Mezczyzni go uwielbiajg, widzac w nim,
pomimo wieku i tytutu, ,fajnego kumpla”, , réwnego faceta” .

Najwyrazniej nie przeszkadzaly im pogloski o ,szczegélnych upodoba-
niach” majora, ktéry bez cienia zazenowania potrafil przyjmowac Zotnierzy
nago i zawsze pokazywal si¢ z nieodtgcznym adiutantem, w cywilu hydrau-
likiem, btyskawicznie pngcym sie po szczeblach kariery do stopnia porucz-
nika. Watpliwosci ucinatl raport powstaly na potrzeby procesu o kolaboracje,
w ktérym sedzia $ledczy otwarcie pisat o seksualnych obyczajach , wbrew
naturze” oskarzonego i jego intymnej relacji z mlodszym o 30 lat adiutan-
tem?. Co ciekawe, ten ostatni wiernie trwat przy swoim starszym przyjacielu,
dbatl o niego w wiezieniu i opiekowat sie nim po wyjsciu na wolnosé. Mayol
de Lupé za$, dzieki specjalnemu zezwoleniu od papieza, zdazyt jeszcze przed
$miercig w 1955 roku udzieli¢ mu $lubu®.

% Cercle des Amis de Léon Degrelle” janvier 2016, http: /lederniercarre.hautetfort.com/
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Po drugiej stronie barykady, w srodowisku niepodlegltosciowym, réow-
niez nie brakowalo 0s6b nieheteronormatywnych, co nie stanowito czynnika
wykluczajacego czy obcigzajacego, jak w stosunku do niektérych kolaboran-
tow, ale nie bylo tez naglasniane. Osoby z tego kregu dbaly o dyskrecje
— jak Daniel Cordier, aktywny konspirator i sekretarz przywoédcy ruchu
oporu Jeana Moulina, autor prac historycznych i pamietnikéw, w ktérych
pisal o swojej seksualnosci®. Generatl de Gaulle, praktykujacy katolik, nie
kierowat si¢ uprzedzeniami, o czym moze swiadczy¢ powotanie na stanowi-
sko ministra marynarki wojennej w rzadzie tymczasowym homoseksualisty
Louisa Jacquinota, zdolnego polityka i urzednika, a wczeéniej zolnierza
(w 1919 roku jako ochotnik brat udziat w wojnie polsko-bolszewickiej). R6-
wiesnikiem i przyjacielem de Gaulle’a byt inny homoseksualista, generat
Jean de Lattre de Tassigny, od 1943 roku dowoddca 1. Armii i reprezen-
tant Francji przy podpisywaniu aktu kapitulacji Niemiec, pézniej naczelny
dowddca wojsk francuskich w Indochinach, po$miertnie mianowany mar-
szaltkiem. Tajemnicy nie stanowily odmienne preferencje seksualne dziataczy
i publicystéw Rogera Stéphana i Pascala Copeau. Stéphane, pochodzacy z za-
moznej zydowskiej rodziny sympatyk Partii Komunistycznej, zaprzyjaZzniony
z Gide’em i Cocteau, w okresie okupacji wspéttworzyt organizacje konspi-
racyjng i pismo ,Combat”. Dwukrotnie aresztowany, w 1944 roku walczyt
w powstaniu paryskim i Niezaleznej Brygadzie Alzacja-Lotaryngia. Po woj-
nie byt jednym z pierwszych francuskich aktywistéw ruchu gejowskiego. Co-
peau, szef ugrupowania , Libération Sud” i wspétzatozyciel Krajowej Rady
Ruchu Oporu, w latach 30. jako korespondent w Niemczech bezposrednio
obserwowal narodziny rezimu hitlerowskiego, przed ktérym po powrocie
ostrzegal w antynazistowskich audycjach radiowych. Zaangazowany w po-
wojenny proces weryfikacji i Sciganie kolaborantéw, narazit sie politycznym
oponentom, ktérzy zaczeli ucieka¢ si¢ do intryg i rozpowszechnia¢ pogtoski
o jego homoseksualizmie, w wyniku czego Copeau zrezygnowat z obiecuja-
cej kariery politycznej i poSwiecit sie pracy dziennikarskiej.

Do zastuzonych bohaterek francuskiego ruchu oporu nalezg Rose Val-
land i Claude Cahun, odkrywane na nowo po latach zapomnienia. Valland,
historyczka sztuki z paryskiego muzeum Jeu de Paume, ktére w czasie oku-
pacji pelnito funkcje magazynu zrabowanych przez nazistéw dziet sztuki,
w konspiracji prowadzita dokumentacje o wysytanych do Niemiec ekspona-
tach i przekazywata ruchowi oporu wiadomosci o planowanych transportach
kolejowych. Po wyzwoleniu, w randze kapitana 1. Armii, a od 1947 roku w ra-

40 D. Cordier, Alias Caracalla : mémoires, 19401943, Paris 2009; Les Feux de Saint-Elme, Paris
2014.
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mach dziatalnosdci Komisji Restytucji Dziet Sztuki, zajmowata sie odzyskiwa-
niem wywiezionych débr na terenie Niemiec, realizowata tez poufne misje
dla rzadu i jako $wiadek brata udzial w procesach norymberskich. Odzna-
czona miedzy innymi Legia Honorowsg, amerykaniskim Medalem Wolnosci
i Orderem Zastugi Republiki Federalnej Niemiec, w 2009 roku zostata bo-
haterkg komiksu, w 2013 patronka nowej odmiany rézy, a trzy lata pézniej
ulicy w Paryzu. Posta¢ inspirowana jej biografig pojawita sie takze w drama-
cie Obroricy skarbéw George’a Clooneya z 2014 roku. W latach powojennych
Valland byta zwigzana z pracownica amerykanskiej ambasady Joyce Heer,
Angielka, z ktérg po $mierci w 1980 roku spoczeta w jednym grobie w swo-
jej rodzinnej wiosce Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, nieopodal Grenoble.

W latach 90. XX wieku paryskie i londyriskie muzea sztuki wspétczesnej
zachwycily sie oryginalnymi fotogramami niezyjacej od niemal czterdziestu
lat Claude Cohun (Lucy Schwob), artystki plastyczki, pisarki, publicystki, ttu-
maczki i aktorki z kregu surrealistéw, wyemancypowanej lesbijki o androgi-
nicznym wygladzie. Razem ze swoja partnerka i modelka Suzanne Malherbe
krétko przed wybuchem wojny zamieszkaly na wyspie Jersey, oddajac sie
wspolnej pasji fotografowania. Od poczatku okupacji obydwie kobiety ak-
tywnie dziataly w ruchu oporu. W 1944 roku zostaly aresztowane i skazane
na kare $mierci, ktérej wykonanie zawieszono w lutym 1945 roku, kiedy
wyspa byla jeszcze zajeta przez Niemcéw. Wiezienie opuscily dopiero trzy
miesigce p6zniej, w dniu wyzwolenia wyspy. Wiele prac Cahun zagineto
lub ulegto zniszczeniu, a sama artystka z trudem odnajdywata sie w nowej
rzeczywisto$ci. Zmarfa w 1954 roku. Malherbe przezyla partnerke o 18 lat,
obydwie zostaly pochowane w obrzadku Zydowskim w jednym grobie.

Najbardziej znang francuskg ofiarg niemieckiej dyskryminacji wylacznie
ze wzgledu na odmienng orientacje seksualng byt Pierre Seel, ktéry o swo-
ich przezyciach o$mielit si¢ opowiedzie¢ dopiero po czterdziestu latach. Jego
Swiadectwo dotyczace zestania do obozu koncentracyjnego przetamato tabu
i uSwiadomito Francuzom, ze ta haniebna praktyka nie dotykata tylko oby-
wateli Niemiec i Austrii. Jako mieszkaniec Alzacji, przytaczonej do Rzeszy
w lipcu 1940 roku, Seel podlegat niemieckiemu prawu, $cigajgcemu, na mocy
stynnego paragrafu 175, kazdy rodzaj zachowania o charakterze seksual-
nym miedzy mezczyznami. Na nowych terenach nazistowskie wladze na-
der chetnie tropily potencjalnych ,przestepcéw”: ,Pierwszym celem gestapo
w Alzacji byto polowanie na homoseksualistéw. Prace utatwita im francuska
policja, dostarczajagc odpowiednie kartoteki” — napisal w 1980 roku Aimé
Spitz, bohater alzackiego ruchu oporu*. Poczatkowo podejrzani otrzymy-

41 P. Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Paris 1994, s. 173.
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wali nakaz natychmiastowego opuszczenia Alzacji, i z maksymalnie trzy-
dziestokilogramowym bagazem byli wywozeni pod granice ze strefg nie-
okupowang*, ale rychto zaczeto ich wysyta¢ do obozu w Schirmeck, nie-
opodal Colmaru.

Siedemnastoletni Pierre Seel z Miluzy do policyjnej kartoteki trafit krétko
przed zajeciem Alzacji przez Niemcéw, kiedy postanowil zglosi¢ kradziez
pamigtkowego zegarka. Podejrzenia policjanta wzbudzilo miejsce kradziezy,
powszechnie znane ze spotkait homoseksualistéw, oraz modny, kojarzony
z kokieteryjng elegancja ubiér poszkodowanego — w stylu zazou, z dlugg
marynarka, waskimi spodniami do kostek, butami na grubej podeszwie
i wypomadowang fryzurg w ,kaczy kuper”. Niespetna rok pézniej, w maju
1941 roku, Seel zostal wezwany na przestuchanie i brutalnie pobity. Przyznat
sie do homoseksualizmu i z grupg innych aresztowanych znalazt si¢ w obo-
zie, gdzie jednak nie nosit charakterystycznego r6zowego tréjkata, ale waski
niebieski pasek, przydzielany homoseksualistom, , elementom aspotecznym”
i katolikom®. Z trudem znosit pieklo obozowej codziennosci: permanentny
gléd, choroby, przemoc i ciezka prace, a zwlaszcza bolesne pseudoekspery-
menty medyczne, jakim byt poddawany. Szczegélnie trudnym przezyciem
byla dla niego $mier¢ przyjaciela, ktéry na oczach wszystkich osadzonych
zostal zywcem zagryziony przez psy.

Jako jeden z najmtodszych wiezniéw batem si¢ zwraca¢ na siebie uwage. Miedzy
jedng robotg a drugg pilnowalem sie, zeby z nikim nie rozmawia¢ i zamykatem
sie w rozpaczliwej samotnosci, ktérej nie przebijato zadne pozadanie seksualne.
W tej przestrzeni nawet mys$l o pozadaniu nie miata zadnych szans wykietko-
wad. [...] Staliémy sie drzacymi cieniami samych siebie. Sprowadzony do stanu
niemego obserwatora kilka razy natknagtem sie¢ oczywiscie na co$ w rodzaju
cichego porozumienia, ale zdarzato si¢ to niezwykle rzadko. Pamietam na przy-
ktad dwoéch Czechéw, zapewne dawnag pare, ktérym udawato sie od czasu do
czasu zamienié¢ kilka stéw, stojac twarzg do okna w naszym baraku. Odwré-
ceni plecami pilnowali, wpatrujac si¢ w odbicie na szybie, zeby nikt ich nie
zaskoczyl. Ucigzliwe przepelnienie i denuncjacje pozostawialy jednak niewiele
miejsca na jakikolwiek ludzki gest.

Po pét roku Seel zostat zwolniony, ale juz w marcu 1942 roku otrzymat
powolanie do niemieckiego wojska, do pracy na tylach frontu. Po krétkiej
przerwie trafit na wschodni front, przebywat miedzy innymi na terenie Pol-
ski. Korzystajac z rozprezenia w obliczu zblizajacej si¢ kleski, uciekt z Wehr-

42 Tamze, s. 35.
4 Tamze, s. 44.
4 Tamze, s. 54.
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machtu, dofgczyt do Zzolnierzy radzieckich i cudem uniknat $mierci przez
rozstrzelanie, intonujac Miedzynarodéwke. Do Francji wrécit dopiero w sierp-
niu 1945 roku, jako jeden z ostatnich zotnierzy.

Aby pozby¢ sie etykietki homoseksualisty i oszczedzi¢ rodzinie nieprzy-
jemnosci, zalozyl rodzineg, na Swiat przyszly dzieci, ale matzeristwo skoniczyto
sie separacjy. Seel wpadl w ditugotrwaty depresje, konieczna byta hospitaliza-
cja. Forme terapii stanowita dziatalnos¢ w stowarzyszeniu homoseksualnych
chrzescijan ,,Dawid i Jonatan”. W 1981 roku, po ukazaniu sie francuskiego
ttumaczenia Mezczyzn z rézowym tréjkgtem Heinza Hegera, za namowg Jeana-
-Pierre’a Joeckera, tworcy i szefa znanego periodyku mniejszosci seksualnych
,Masques”’, Seel zgodzil sie na anonimowe opublikowanie swoich obozo-
wych wspomniefi. Rok pézniej, w wieku 59 lat, zerwal z anonimowoscia,
publikujac list otwarty do biskupa Strasburga, ktéry w oficjalnej wypowie-
dzi nazwat homoseksualistow ,,0sobami utomnymi”, ktére , swoja utomnos¢
chca zmieni¢ w zdrowa norme” #. Przywolujac wlasne doswiadczenia ,jako
ofiary nazizmu”, zarzucit biskupowi uprawianie mowy nienawisci, stosowa-
nej w niedalekiej przeszlosci do ,uzasadniania eksterminacji milionéw”.

Nie jestem czlowiekiem utomnym i nie jestem dotkniety zadng utomnoscig. Nie
mam ochoty wracaé do infirmerii, w ktérych leczono mnie z homoseksualizmu,
a dokladniej do miejsca znajdujacego sie niedaleko alzackiej stolicy. Bylo to
w 1941 roku. Mialem zaledwie osiemnascie lat. Aresztowany, torturowany, bity,
uwieziony, przetrzymywany poza wszelka jurysdykcjg, bez Zadnej mozliwosci
obrony, bez procesu i wyroku. Czuje sie zbyt zmeczony dzi§ wieczorem, aby
wraca¢ myélg do tych wszystkich tortur psychicznych i fizycznych, do niewy-
stowionych, niemozliwych do opisania cierpieni, przez jakie musiatem wéwczas
przejsé. Wskutek tego samowolnego aresztowania cate moje zycie uplywalo od
tej pory w strasznym bélu, udzielajagcym sie mojej rodzinie®.

W 1990 roku wiadze uznaly, ze Pierre Seel, tak jak inni wieZniowie po-
lityczni niemieckich obozéw, ma prawo do specjalnego $wiadczenia finanso-
wego, o ile dostarczy odpowiednie dokumenty. Pietrzono jednak trudnosci,
domagajac si¢ zeznah dwoéch naocznych swiadkéw, potwierdzajacych, ze po-
byt w obozie trwat co najmniej 90 dni. Ten wymoég okazatl sie niemozliwy
do spetnienia, cho¢ $wiadkowie jeszcze zyli, ale ich opér przed ujawnieniem
sie byt zbyt silny. W 1994 roku ukazata si¢ autobiografia Seela, ttumaczona
wkroétce na kilka jezykéw. Przed $miercia w 2005 roku autor doczekal sie
oficjalnego uznania meczenistwa homoseksualnych ofiar nazizmu przez pre-
miera Lionela Jospina (2001 rok) i prezydenta Jacques’a Chiraca (2005 rok).

45 Tamze, s. 156.
46 Tamze, s. 194.
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Trzy lata pézniej zostat patronem ulicy w Tuluzie, gdzie spedzit drugg czes¢
zycia, a w jego rodzinnej Miluzie wmurowano tablice pamigtkows.

Po wyzwoleniu w 1944 roku rzad de Gaulle’a nie zlikwidowat dyskrymi-
nujgcego homoseksualistow zapisu w Kodeksie karnym. Decyzje o zréwna-
niu do 15 lat granicy wieku uprawniajgcego do legalnego podjecia czynnosci
seksualnych, bez wzgledu na pte¢, podjeto dopiero w 1982 roku, z inicjatywy
lewicowego prezydenta Francois Mitterranda i ministra sprawiedliwosci Ro-
berta Badintera, glosami Zgromadzenia Narodowego, przy duzym sprzeci-
wie deputowanych prawicy (miedzy innymi Jacques’a Chiraca i péZniejszego
premiera Francgois Fillona). Nowe prawo zaczeto obowiazywac 4 sierpnia
1982 roku, czyli niemal w czterdziestg rocznice jego zaostrzenia przez rezim
Vichy i dokfadnie 193 lata po rewolucyjnym zniesieniu przez Konstytuante
systemu feudalnego i szlacheckich przywilejow.
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French Homobiographies in the Shadow of Swastika

Abstract

The article presents the plight of homosexuals in the Nazi occupied
France. The provision discriminating against homosexual people was in-
troduced into French penal code in 1942. It was put forward by the collab-
orative Vichy government promoting moral improvement and the cult of
procreation. However, as the article claims, homosexuality was not a con-
siderable obstacle in the professional career or politics, which applied both
to the collaborators as well as members of the resistance. Such writers
as Jean Genet, Henry de Montherlant or Jean Cocteau would hide their
sexuality behind literary fiction. The most known French victim of that
discriminating law was Pierre Seel, a prisoner of concentration camp who
was from Alsace incorporated into German territory. The anti-homosexual
discriminatory provision was annulled as late as in 1982.

Keywords: homosexuality, France, second World War, German occupation,
Vichy government
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J6zef Tischner jako hermeneuta (literatury).
Studium przypadku

Jozef Tischner (1931-2000) nalezat do czotéwki polskich filozoféw
XX wieku i chociaz jego refleksja byla niezwykle obszerna oraz ré6znorodna,
to, jak si¢ wydaje, trwale miejsce w historii mysli zdobyt sobie przede wszyst-
kim oryginalng koncepcjg, ktérg okreslit mianem filozofii dramatu. Punktem
wyijscia niniejszego artykutu bedzie zatem — skrétowe, z koniecznosci — przy-
pomnienie kluczowych tez tej propozycji zawartych w dwéch pracach: Filo-
zofia dramatu. Wprowadzenie' oraz Zarys filozofii czlowieka dla duszpasterzy i ar-
tystéw?. Ryzykujac znaczne uproszczenie, mozna by stwierdzi¢, ze filozofia
dramatu oparta zostata na czterech pojeciach. Ich sens jest nastepujacy:

(1) Dramat jest miedzyludzka interakcja o charakterze formacyjnym,
tj. zdolnym do pozytywnego lub negatywnego ksztattowania uczestni-
czacych w nim os6b dzieki mechanizmowi wzajemnosci (tzn. ze kazda
akcja wywotuje reakcje itd.). Warunkami zaistnienia dramatu sa: (a) cia-
gly i nieodwracalny czas, w ktérym moze si¢ on dzia¢; (b) otwarcie
na scene (tj. miejsce) dramatu, ktére przejawia sie w aktach obiekty-
wizacji intencjonalnej; i (c) otwarcie na innego, ktérego wyrazem jest
podjecie rozmowy, dialogu. Otwarcie (c) ma zdecydowany prymat nad
otwarciem (b); chociaz obie postawy mogg sie przenikac.

1 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakéw 1998.
2 Zob. J. Tischner, Zarys filozofii czlowicka dla duszpasterzy i artystow, w: tegoz, Myslenie w zy-
wiole pigkna, wyb. W. Bonowicz, Krakéw 2005.
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(2) Dramat na kazdym etapie rozwoju moze zosta¢ przez jego uczestnikéw
okreslony jako dobry lub zty (tzw. horyzont agatologiczny). Spotkanie
z innym staje si¢ tragedig, kiedy dobro okaze sie¢ stabsze w sporze ze
ztem. Kazdy dramat zawiera wiec tragicznos¢, czyli — mozliwos¢ trage-
dii, mozliwos¢ tryumfu zta. Mozliwy jest takze ostateczny tryumf dobra,
czyli — heroicznos¢.

(3) Osoba uczestniczaca w dramacie jest wolna, czyli ma mozliwo$¢ wyboru
dobra lub zta. Jedli jednak uwzgledniony zostanie dodatkowy aspekt
dramatu, to okaze si¢, ze zakres tej wolnosci moze ulec istotnej zmia-
nie: od radykalnej minimalizacji, ktéra obecna jest w koncepgji fatum
(losu, przeznaczenia itd.), do radykalnej maksymalizacji, ktérg zapewnia
wspotpracujgca z osobg taska.

(4) Istnieje jeszcze jeden podmiot ludzkiego dramatu — Bég. Jednakze tutaj
sytuacja jest paradoksalna: z jednej strony trudno w sposéb pozytywny
okresli¢ te interakcje, ale — z drugiej — nalezy ona do wzorcowych, para-
dygmatycznych.

Celem tego artykulu nie jest ani analiza, ani krytyka postawionych przez
Tischnera tez®. Pogladowe streszczenie zatozen filozofii dramatu pozwala,
po pierwsze, dostrzec i sformutowac doé¢ oczywistg intuicje, zgodnie z ktérg
nie charakteryzuja si¢ one jednakowym stopniem koherengji. Tylko pierwsza*
z nich — mimo wewnetrznej ztozonosci — jest konstrukcja zwartg i jednolity;
pozostale natomiast zakladaja dualizm, dlatego wywotuja efekt bifurkacji,
ktory w szczegétowym opisie Tischner stara sie niekiedy zamaskowaé. Teza
druga rozpada si¢ zatem na przeciwstawny wariant tragiczny (2a) i hero-
iczny (2b); teza trzecia przybiera posta¢ zniewalajacego fatum (3a) lub wy-
zwalajacej taski (3b); a teza czwarta dzieli udziat sacrum w ludzkim drama-
cie na: interwencje monoteistyczng i judeochrzescijariskg (4b) oraz — chociaz
Tischner explicite nigdy, nawet analizujagc mit Edypa, tego nie sformulowat
— politeistyczng, pogariska (4a). Sprawia to wrazenie, jakby ze wspdlnego

3 Zob. np. D. Kot, Myslenie dramatyczne, Krakow 2016; J. Jagietto, From Axiology to Agathology:
Jozef Tischner’s Philosophy of Man, w: Jézef Tischner, ed. by ]. Jagielto, Krakéw 2020.

4 Nie jest wykluczone, ze ta podstawowa teza zostala uksztaltowana pod wpltywem The
Theory of Modern Drama — pracy Petera Szondiego, ktorej pewne sady Tischner aprobatywnie
przytaczal [zob. ]J. Tischner Sprawa osoby — wstepne przyblizenia. ,,Logos i Etos” 1992, nr 2, s. 16].
Dla Szondiego istniejg trzy zasadnicze wlasciwosci dramatu: (a) nieustanny czas teraZniejszy;
(b) miedzyludzka dialektyka, ktérej wyrazem jest dialog i (c) wydarzenie, w ktérym najwaz-
niejszy jest udzial oséb, a nie odniesienie do rzeczywistosci zewnetrznej [zob. P. Szondi, The
Theory of Modern Drama. Cambridge 1987, s. 7-10]. Analogie miedzy tym schematem a Tisch-
nerowskim pojeciem dramatu (a zwlaszcza przekonaniem o prymacie otwarcia na innego) sg
bardzo wyrazne.
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poczatku wylanialy sie dwa, dokladnie — i symetrycznie — przeciwstawne
modele. Przy pewnej dozie arbitralnoéci mozna je nazwaé modelem
tragicznym (14+2a+3a+4a) oraz modelem heroicznym (1+2b+3b+4b).

Dokonane tu uproszczenie pozwala jeszcze — po drugie — na pewne ob-
serwacje dotyczace literackich powinowactw obu modeli. Jak bowiem wia-
domo, Tischner byt wielkim mifosnikiem literatury, dramatu za$ — w szcze-
golnosci. Nie zaskakuje zatem fakt, iz jest autorem kilku esejéw dotyczacych
utworéw dramatycznych’, a ponadto do dwéch najwiekszych dziet — Filozo-
fii dramatu oraz Sporu o istnienie czlowieka — wiaczyt analizy z tego zakresu.
Lektura ich wszystkich nieodmiennie prowadzi do wniosku, zgodnie z kt6-
rym Tischner intensywnie szukal zwigzkéw miedzy dramatem a filozofig
dramatu. Strukture tych analogii mozna przedstawi¢ nastepujaco:

Filozofia dramatu: model tragiczny
Dramat: tragedia grecka®,
Tragedia Ryszarda III W. Szekspira
Faust J. W. Goethego

Filozofia dramatu: model heroiczny

Dramat: Hiob, Promieniowanie ojcostwa Karola Wojtyly
Dzient gniewu Romana Brandstaettera
Zycie jest snem Pedro Calderona de la Barca

Zestawienie to ma charakter wylgcznie opisowy, a nie genetyczny. Nie za-
wiera zatem zadnych sugestii dotyczacych literackich Zrédet filozofii dra-
matu. Dyskurs filozoficzny oraz interpretacyjny pozostaja tu — w zakresie
stawianych tez — w niemal doskonatej harmonii, mimo ze miedzy nimi wyste-
puje doktadnie przeciwstawne roztozenie akcentéw: filozofia dramatu zdecy-
dowanie wiecej uwagi poswieca modelowi tragicznemu (niz heroicznemu);
natomiast interpretacja dramatéw — odwrotnie. Wskazaé¢ tu mozna tylko na
jeden powazniejszy dysonans. Dyskurs filozoficzny definiujagc dramat kia-
dzie nacisk na wzajemnos$¢, w jakiej uczestniczg osoby. Omawiajgc przykiad

5 Zob. J. Tischner, Myslenie w zywiole pickna, wyb. W. Bonowicz, Krakéw 2005. Tischner
napisat ich jeszcze wiecej, ale zostaly ogloszone w publikacjach o bardzo niskim nakladzie
(jako np. programy teatralne), dlatego dzi$ pozostajg praktycznie niedostepne [W. Bonowicz,
Nota wydawcy, w: J. Tischner, Myslenie w Zywiole pigkna, s. 346].

6 Jest rzecza nader znamienng, ze Tischner nie przeprowadzit analizy konkretnej tragedii
greckiej, zawsze bowiem ujmowat je sumarycznie, $cisle Iaczac z pojeciem tragizmu oraz mitu.
Pewnym wyjaénieniem tego postepowania bylo wyznanie uczynione w trakcie wyktadéw z filo-
zofii dramatu: ,ja dobrze nie znam tekstéw tych dramatéw, moja znajomos¢ tych tekstéw jest
szalenie powierzchowna” []. Tischner, Wspétczesna filozofia ludzkiego dramatu. Wyklady, oprac.
D. Kot, A. Wegrzecki, Krakéw 2012, s. 81].
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modelu heroicznego — Promieniowanie ojcostwa Wojtyly — Tischner powtarza
to przekonanie, piszac, iz:

wzajemno$¢ os6b kryje w zarodku jaki$ dramat. Mozna zaryzykowaé twierdze-
nie, ze wszystkie dramaty $wiata sg opisaniem loséw wzajemnosci — tej tworczej
i tej niszczacej, bo domyslamy sie, ze i taka jest nie do unikniecia’.

Wzajemno$¢ w ujeciu literackim ma dwa modusy: konstruktywny i de-
strukcyjny. Na ten drugi zwraca uwage filozofia dramatu, badajac cyrkulacje
zta w modelu tragicznym, ale — i to jest znamiennie — jej analiza nie pojawia
sie w jego literackich odpowiednikach. Funkcjonuje tu raczej na zasadzie
przyjetego zalozenia, z ktérego wynikaja konkretne, dajace sie ujaé, feno-
meny, np. grozba, pokusa czy zdrada. Mozna by spekulowa¢, czy brak do-
ciekant nad destrukcyjng wzajemnoscig nie wynika z jej marginalizacji, ktorej
— w swych interpretacjach Fausta — dokonali mistrzowie Tischnera: G. W. He-
gel i S. Kierkegaard? I czy, konsekwentnie, to nie ich perspektywa poznawcza
byta przez Tischnera rzutowana ,,wstecz” na grecka i szekspirowska tragedie?

Nawet jedli odpowiedz bylaby twierdzaca, nie naruszalaby spdéjnosci
miedzy filozofig dramatu i dramatem. Jednakze 6w poziom koherencji sam
w sobie nie ma charakteru neutralnego: jest efektem dzialania okreslonego
przedrozumienia — jak powiedzialaby hermeneutyka, i jak twierdzit sam Ti-
schner® — ktére wyznacza warunki dla interpretacji. Sytuacje, w ktorej dramat
— mniej lub bardziej dokladnie — odpowiada tezom filozofii dramatu, zaliczy¢
wiec trzeba do procedury, ktérg Philippe Sabot okreslit mianem schematu dy-
daktycznego®. W nim bowiem tekst literacki jest zaledwie przyktadem lub
ilustracjg, przekazujacg w artystyczny sposéb prawdy, do ktérych filozofia
doszla niezaleznie na drodze wlasnych spekulagji.

Trzeba przyzna¢, ze Tischner postugujac sie schematem dydaktycznym
dobrze wybieral utwory dramatyczne: ich odczytania w kategoriach wtasnej
filozofii do dzi§ — przynajmniej wsréd polskiej krytyki literackiej — nie bu-
dza kontrowersji, a niekiedy nawet (jak w przypadku dramatéw Wojtyly)
uchodza za klasyczne.

7 J. Tischner, Myslenie w zywiole pigkna, s. 64. W czasie, kiedy postawat 6w esej, Tischner pro-
wadzac wyklady z filozofii dramatu, takze odwotal si¢ do Promieniowania ojcostwa: ,Ze wszyst-
kich znanych mi tekstéw Wojtyly ten wydaje mi sie najbardziej znakomity [...]” [J. Tichner,
Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 197]. Wyznanie to jest nader znamienne: pokazuje
bowiem, ze w dramacie literackim Tischner ewidentnie faworyzowatl pozytywna wzajemnos¢;
i by¢ moze dlatego nigdy nie wspomina o innej sztuce Wojtyly — Przed sklepem jubilera, ktéra,
jak wiadomo, zawiera analize kryzysu wzajemnosci.

8 Zob. J. Tischner, Filozofia poznania. Wyklady, oprac. Z. Stawrowski, Krakéw, s. 390-393
i 617-618.

9 Zob. P. Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d'une question, Paris 2002, s. 36-53.
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Jednakze jeden — i jedyny — raz filozof zdecydowat si¢ na krok ry-
zykowny, ktéry w znaczny sposéb zdestabilizowat harmonie miedzy (filo-
zoficznym) przedrozumieniem a (interpretacyjnym) rozumieniem. Tischner
zdecydowat si¢ bowiem przeprowadzi¢ egzegeze najbardziej znanego dra-
matu Witolda Gombrowicza Slub. Celem niniejszego artykutu jest analiza
dramatycznego, by tak rzec, aspektu tej wtadnie interpretacji. Oznacza to,
ze zbadany zostanie jej zmienny przebieg oraz zwigzek kolejnych etapéw —
i konstytuowanych przez nie znaczer — z tezami filozofii dramatu.

1. Faza pierwsza (rozumienie,): polaryzacja kosciotow

Od poczatku w interpretacji Slubu zatozona zostata redukcja fabularna:
Tischner nie wnika w przebieg (wszystkich) zdarzeri dramatu, ale wybiera
tylko te, w ktérych krystalizuje sie najbardziej istotny sens. W procesie selek-
¢ji niezwykle pomocne okazujg sie uwagi samego autora zawarte w przed-
mowie, ktére zostajg tu az trzykrotnie zacytowane. Trzeba jednak zauwazyg¢,
ze takze ten tekst zostal potraktowany bardzo wybiérczo, tak aby zachowana
zostata spojnosé¢ obu redukgji.

Postepowanie takie — przynajmniej prima facie'' — sprawia wrazenie szu-
kania dodatkowego uzasadnienia dla wlasnych rozpoznan. Jednakze zakres
obu redukgji i dbalos¢ o ich wzajemna koherencje sugeruje inng funkcjonali-
zacje. Jest ona zreszta niedwuznacznie wprowadzana od samego poczatku,
kiedy Tischner wydobywa dwa — doktadnie przeciwstawne — znaczenia ty-
tulowego ,Slubu”. Pierwsza faza interpretacji polega zatem na stworzeniu
silnej, binarnej opozycji, w ktérej pierwszym czionem bedzie, powiedzmy,
kosciét Absolutu, a drugim — odpowiednio ujety — kosciét miedzyludzki
Gombrowicza. Polaryzacja, ktéra Tischner przeprowadza, zostala zaprojekto-
wana radykalnie, dlatego pojawiajacy sie tu komentarz ma przede wszystkim
zwiegkszy¢ ilos¢ plaszczyzn czy pozioméw, na ktérych bedzie ona widoczna.
Najbardziej czytelne jest dodanie aspektu dialogowego:

Stowa oséb Gombrowiczowskiego dramatu nie s stowami dla kogo$ (dla dru-
giego), ale sfowami wobec kogos$. Zachodzi istotna réznica miedzy stowem
,dla kogos$” a stowem ,wobec” kogos. Stowo ,,dla kogos$” jest darem, ktdry 1a-
czy wolne osoby. Stowo ,,wobec kogo$” nie jest darem, nie zaklada wolnosci
i nie jest zdolne ustanawia¢ wiezi wiernosci, czyli ,religii”. [...] Od mowy , wo-

bec kogo§” zaczyna si¢ przemoc wladzy %

10 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, red. nauk. tekstu J. Bloriski, Krak6w1986, s. 91-97.
11 Por. M. Michalski, Filozof jako pisarz. Kolakowski — Skarga — Tischner, Gdanisk 2010, s. 124-125.
12 7. Tischner, Spor o istnienie czlowieka, Krakéw 1998, s. 59 [podkresl. — J.T].
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Dialogi, w ktérych wystepuje wymiana stéw-daréw, zaktadaja koncepcje
innego jako blizniego, z ktérym mozna wejs¢ w symetryczng relacje opartg
na wolnosci i wiernoéci. Natomiast méwienie ,wobec kogo$” implikuje nie
tylko perswazje lub rozkaz, ale przede wszystkim ustanawia innego jako
obcego, ktéry funkcjonuje w asymetrycznej przestrzeni wladzy: w niej jeden
jest krélem (ojciec, Henryk), a reszta — jego poddanymi. Wierno$¢ nie jest tu
jednak oparta na wolnosci; jest wymuszona — i dlatego, jak dodaje Tischner,
podatna na ,bezustanne zagrozenie zdradg” ™.

Drugi dodany aspekt ma charakter aksjologiczny:

u Gombrowicza jedno zwraca szczegdlng uwage: mechanizm przemiany i usta-
nawiania wartodci, ktéry towarzyszy sieganiu po wladze.

Wyjasénijmy to, patrzac na scene. Oto widzimy, jak w pewnym momencie
wspinajacy sie po szczeblach drabiny wladzy Henryk kleka przed ojcem. [...]
Sam ten gest wystarczyl jednak, by inni obwotali ojca krélem. Mowa gestu
ma sile magiczng. Wartoscia staje si¢ to, co zostalo uznane za wartosé. [...]
I tak jest zawsze. Gdy w glab ludzkiej niepewnosci, w Srodek wahan,
przypuszczen i podpuszczen wtargnie cudze uznanie, gdy do jed-
nego niepewnego przyklekniecia dolaczy sie drugie i trzecie, to nie-
pewnos$¢ nie bedzie juz tak bardzo niepewna jak przedtem, a przy-
puszczenie latwo zmieni sie w twierdzenie. I tak warto$é, ktéra
na poczatku tylko zachecata, by ja uznaé, przemienia sie¢ w wartosg,
ktéra wymusza szacunek!.

Mozna powiedzie¢, ze do takiej obserwacji Tischner byt przygotowany: wy-
ktadajac filozofie dramatu, niejednokrotnie komentowat koncepcje przewrotu
w dziedzinie wartoSci; i juz wtedy zresztg dostrzegt, ze sama mozliwos¢ tego
procesu zdaje sie kwestionowa¢ wazny element (teza nr 2) jego wtasnej pro-
pozygcji. Jak bowiem stwierdzat:

nie ma dramatu i nie ma tragedii bez jakiego$ doswiadczenia dobra i zla. Jeze-
li si¢ okaze, iz to, co jest warunkiem dramatu, samo jest czeScig
dramatu, wtedy idea dramatu, idea tragedii musi byé zupelnie
inaczej pomys$lana. W ubieglym roku ciaggle powtarzaliémy: jakie§ dobro
jest, jakie$ zto jest — i na tej kanwie mozliwy jest dramat, mozliwa jest tragedia,
kiedy zlo zwycieza, a dobro ginie. Usitujemy teraz przejé¢ poza ten schemat
i zapytaé: czy dobro i zlo nie jest samo dramatyczne, to znaczy czy ono nie
ulega czasowi, losowi?!?

13 Tamze, s. 58.
14 Tamze, s. 59, 60 [podkr. - C.Z.].
15 J. Tischner, Wspdtczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 10 [podkr. — C.Z.].
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Tej intuicji niestety nie rozwingt doktadniej, ale w kontekscie jego interpreta-
cji Slubu jasne jest, na czym polega przejscie od bycia warunkiem dramatu do
bycia jego czescig. Wartoéci (tj. dobro i zto) nie sa juz dane obiektywnie, po-
niewaz podlegaja procesowi intersubiektywnej kreacji, jak réwniez destruk-
¢ji. Przebiega ona na zasadzie przejmowaniu cudzych ocen czy osadéw, czyli
jest nasladownictwem postaw, jakie zajmujg inni.

Uwzgledniajac te uzupelnienia, polaryzacje miedzy obiema wizjami
mozna przedstawi¢ w postaci nastepujacego zestawienia:

KOSCIOL ABSOLUTU KOSCIOL MIEDZYLUDZKI
1. Slub jako wiez absolutna 1. Slub jako wiez konwencjonalna
2. Religia Absolutu 2. Religia ubdstwionego cztowieka
3. Dialog mowg ,,dla kogo$” 3. Dialog mowg ,, wobec kogo$”
4. Inny jako blizni 4. Inny jako obcy
(relacja symetryczna zakladajaca (relacja asymetryczna zakladajaca
wolnosé i wiernosé) brak wolnosci i zdrade)
5. Dobro i zto jako warunek dramatu 5. Dobro i zto jako czes¢ dramatu
(warto$¢ dana obiektywnie) (wartos¢ jako efekt nasladowania)
6. Scena jako ,ziemia obiecana” 6. Scena jako ,ziemia przekleta”

Pelny sens niniejszej polaryzadji staje si¢ wyrazny dopiero w zestawieniu
z postawiong nieco pézniej tezg, zgodnie z ktéra Slub nie realizuje ani mo-
delu tragicznego, ani heroicznego ¢, poniewaz wizja cztowieka nie zaklada tu
dziatania fatum czy faski. Oznacza to w istocie nieobecno$¢ w tym dramacie
trzeciej tezy filozofii dramatu. Jest to logiczne, gdyz radykalne przeformuto-
wanie tezy drugiej (oraz — w konsekwencji — czwartej) wyklucza konstruk-
cje w rodzaju fatum i taski. Jest wiec oczywiste, ze oba modele dramatu
(tragiczny i heroiczny) naleza do lewej strony tej polaryzacji: mimo ze dzia-
fajg w spos6b dos¢ odmienny, to jednak reprezentujg analogiczny porzadek
transcendentalny, wspdlng sfere sacrum, ktéra funkcjonuje w sposéb przewi-
dywalny i rozpoznawalny.

Slub akceptuije tylko (i zaledwie) pierwsza teze, na podstawie ktorej bu-
duje wizje kosciota miedzyludzkiego; wizje, ktéra jest symetrycznym odwré-
ceniem tego, co filozofia dramatu mogla pomysleé. Stworzenie radykalnego
kontrastu pozwala natomiast dostrzec zasade, ktéra jest odpowiedzialna za
ten proces. Jest nig — nienazwana wprost, zaprezentowana przy pomocy ma-
skujacej peryfrazy — mimesis. Uzywajac formuly samego Tischnera, naleza-
foby precyzyjniej powiedzie¢, Ze w modelu tragicznym i heroicznym mimesis
jest warunkiem dramatu, a w Slubie — jego czescia. Réznica jest zasadnicza,

16 Zob. J. Tischner, Spér o istnienie czlowicka, s. 61, 62.
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gdyz w pierwszym przypadku nasladownictwo jest rozumiane w katego-
riach estetycznych, w drugim jako fenomen antropologiczny. I tego wtasnie
problemu Tischner w swojej interpretacji nie ujmuje w sposéb, by tak rzec,
$wiadomy; uzywajac kolejnych peryfraz, stara si¢ zmarginalizowa¢ to, na co
nieustanie w te$cie Slubu natrafia.

2. Faza druga (rozumienie,): deformacja ofiarnicza

Jesli filozofia dramatu sama jest dramatyczna’, to wiele wskazuje na
to, ze dynamike rozwoju wyznacza tu zasada kofa hermeneutycznego, ktérg
Tischner doskonale znat i rozumiat w kategoriach wzajemnej interakgji (i mo-
dyfikacji) miedzy przedrozumieniem a rozumieniem'®.

W fazie pierwszej przedrozumienie doprowadzito do powstania struk-
tury opozycyjnej, bedacej rozumieniem;. I ono tez — w reakcji zwrotnej
- wprowadzito radykalng zmiane przedrozumienia, pokazujac, ze z czterech
zalozonych tez sprawdza sie jedynie pierwsza. W ten sposéb interpretacja Ti-
schnera dotarta mniej wiecej do korica aktu drugiego dramatu. Jej nastepnym
obiektem bedzie zatem kluczowy akt trzeci. Jego ujecie pokazuje zasadniczy
wplyw — ostabionego, jak by si¢ wydawalo — przedrozumienia. Teza czwarta
dotyczaca kategorii sacrum zostaje odpowiednio zmodyfikowana i ponownie
wykorzystana w konstytucji rozumieniay,.

Samo przeksztalcenie tezy czwartej dokonane zostato dzieki implicite
przyjetemu zalozeniu, zgodnie z ktérym zjawiska natury religijnej wystepuja
w dwoch postaciach: pierwotnych i wtérnych czy raczej: oryginalnych i sko-
piowanych. Nie ulega watpliwosci, ze przestanke te podsunat Tischnerowi
sam Slub — tj. znany monolog Pijaka z aktu drugiego® — niemniej Gombro-
wicz nie jest tu az tak jednoznaczny. Pisarz sugeruje raczej to, co Tischner
juz dostrzegt: istnienie dwoch systemoéw religijnych, miedzy ktérymi relacja
opiera sie na przeciwienistwie. Polaryzacja prowadzi jednak do impasu, wiec
zostaje usunieta i przeksztalcona w subtelniejsza wiez, jaka faczy ,oryginat”
z ,kopig”. Z niewielkq pomoca Slubu teza czwarta filozofii dramatu zostata
reaktywowana i znéw moze wzigé udzial w procesie egzegezy. Komentarz
do monologu Pijaka jest nastepujacy:

17" Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 11.
18 Zob. J. Tischner, Filozofia poznania, s. 391 i 618-619.
19 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, s. 155.
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Mamy wiec projekt nowej religii — religii, w ktérej Stowo jedynie pozornie staje
sie cialem, naprawde za$ staje si¢ przemocy stuzacg formowaniu cial. Od ze-
wnatrz wszystko wyglada tak, jakby byla religia. Ale to jest parodia religii®.

Termin , parodia” jest peryfrazg skrywajaca mimesis. Jej rola polega na korek-
cie wstepnej polaryzacji: jesli ,kosciét miedzyludzki” jest imitacja ,kosciola
Absolutu”, to rozumienie tego pierwszego nalezy przeprowadzi¢ w oparciu
o kategorie obecne w drugim (a wiec w tezie czwartej). Zabieg ten prowadzi
do usuniecia z wnetrza tekstu jakiegokolwiek sladu mimesis.

Wszelako, jak wiadomo, pojecie parodii zawiera element deformacji (wy-
jaskrawienia, przesadnej kumulacji), ktorej skutki najczesciej sa komiczne.
Dla Tischnera parodia nie jest émieszna, ale raczej zalosna, poniewaz wy-
krzywienie wywoluje zasadnicza dysfunkcje. Wadliwe dziatanie zostato za-
nalizowane w perspektywie ofiarniczej:

Wiadomo, ze religia wymaga ofiary. Ofiarg tworzacej sie ,religii oddolnej” be-
dzie wilasnie Wtadzio — stary przyjaciel Henryka. Wtadzio najdluzej zachowat
przyrodzong trzezwosc i zdrowy rozsadek. Niby spat, a wlasciwie nie spat. Ale
dlatego jego upadek bedzie tym wiekszy. Henryk zazada od niego... samobdj-
stwa. Nie sztuka dac¢ si¢ zabic¢ i potem wini¢ innych, sztukga jest zabi¢ sie samemu
ku czci Henryka — kréla. I Wiadzio to zrobi. A krél? Rzecz w tym, ze sam krol
nie wie, co z tym fantem pocza¢, bo niby zadat ofiary, ale tak jakby nie zgdat?!.

Parodia polega zatem na tym, ze obrzed ofiarniczy jest nieskuteczny, mimo
ze zostal przeprowadzony zgodnie z okreSlonymi wymaganiami. Filozofia
dramatu, bazujac na tezie czwartej, precyzyjnie je definiuje, przyjmujac, ze
ofiara jest: (a) ,za kogo$” (tzn. substytucja), (b) ,dla kogos” (tzn. ma cel)
i (c) ,z czegos$”, czyli z siebie jako catosci??. Interpretacja $mierci Wiadzia
w Slubie przebiega tu doktadnie wedle tego schematu. Bohater umierajac:
(a) zapobiega detronizacji, ktéra grozi Henrykowi ze strony innych, zdrajcéw;
(b) oddaje czes¢ krolowi, utwierdzajac majestat wladzy i (c) oddaje swoje
zycie, niszczac ciato.

Komentarz trafnie zauwaza, ze ten mechanizm zostat zdestabilizowany
przez ambiwalentng postawe Henryka. I tylko jego, gdyz, jak nalezatoby
dopowiedzie¢, najblizsze otoczenie wladcy potrafi wlasciwie odczyta¢ ofiar-
niczy sens $mierci Wladzia. Kontrast tych reakcji powinien dostarczy¢ po-
znawczych inspiracji. Niestety, w tym momencie interpretacji wystarczy po-
twierdzenie niedokladnego charakteru , kopii”, dlatego zachowanie Henryka

20 J. Tischner, Spér o istnienie czlowieka, s. 60 [podkr. — C.Z.].
21 Tamze.
22 7Zob. tamze, s. 120-122.
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zostanie potraktowane z analogiczng ambiwalencjg. Z jednej strony jest zbyt
wazne, by je — jak tyle innych reakcji w Slubie — pomingé, z drugiej jed-
nak okazuje si¢ zbyt idiosynkratyczne (moze nawet dziwaczne), aby uzyskaé
jednoznaczng wykladnie. W efekcie komentarz przypomina oswajanie cze-
go$, co z natury i tak jest niepoznawalne. Po samoboéjstwie Wtadzia:

juz nic nie stoi na przeszkodzie, by Henryk mégt udzieli¢ sobie §lubu. Ale §lubu
nie bedzie. Dlaczego? Bo Henrykowi... odechciato sie slubu. Ot, tak po prostu —
odechcialo. Raz si¢ cztowiekowi czego$ chce, raz si¢ nie chce. Raz sie robi to, raz
tamto. Raz si¢ méwi tak, raz inaczej. Po prostu ,Si¢” méwi. Nie my méwimy
stowa. To stowa nas méwig. Kim jeste$Smy?

Dzieto Gombrowicza, w ktérym znajdujemy dalekie odpryski analiz Martina
Heideggera z Sein und Zeit, chce pokazaé to, kim wlasnie jestesmy. A jesteSmy
tym, czym s3 nasze dramaty?.

Trudno nie dostrzec, ze Tischner sam tu sobie przeczy. Zbyt dobrze znat
koncepcje Heideggera, by podczas wykladéw z filozofii dramatu nie stwier-
dzi¢, iz: ,w jego filozofii nie ma wlaéciwie dramatu jako sprawy czlowieka
z czlowiekiem”?. I ta intuicja zachowuje wazno$¢ nawet w przypadku ta-
kich poje¢ jak ,sie” (Man) i ,gadanina” (Gerede). Ich analiza® potwierdza
poza-dramatyczny status, chociaz jest zarazem przeprowadzona zbyt rzetel-
nie, aby nie dostrzec obecnej w nich mimesis. Mogtaby wiec — ewentualnie —
okaza¢ si¢ pomocna; i wlasnie dlatego w interpretacji Slubu pojecia te zostana
arbitralnie pozbawione jakiegokolwiek zwigzku z nasladowaniem. A jako
takie, nie s3 juz niczym wiecej niz kulturowymi etykietami, przy pomocy
ktérych oznacza sie indywiduum nieprzewidywalne, niedojrzate i przede
wszystkim — kaprysne?.

2 Tamze, s. 60-61.

24 J. Tischner, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 142; por. tenze, Filozofia cztowieka. Wy-
ktady, oprac. Z. Stawrowski, A. Workowski. Krakéw 2019, s. 588.

%5 Zob.]. Tischner, Spér o istnienie czlowieka, s. 117; tenze, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 195-196.

% Na te ceche naprowadza — przemilczana przez Tischnera — powszechna aprobata, jaka
zyskuje samoboéjstwo Wtadzia. Oznacza to, ze Henryk wyrzeka sie Slubu nie ,w zgodzie”, ale
— ,przeciwko” wszystkim. Przy tym zaloZeniu jego postawa jest ucielesnieniem tego, w jaki
sposéb tradycyjna ikonografia ujmowata osobe opanowang kaprysem: ,Kapryénikami zwiemy
tych, co kieruja si¢ Ideami odmiennymi od pospolicie wéréd ludzi spotykanych, oddajg sie
rozmaitym dziataniom, szybko jednak przerzucajgc sie od jednego do drugiego, nawet jesli
sg one tego samego rodzaju” [C. Ripa, Ikonologia, przel. I. Kania, Krakéw 2004, s. 84]. Nota
bene: w tym kontekscie trudno jest oprzeé si¢ wrazeniu, ze Tischner postuguje sie intuicjami,
jakie wynidst nie z lektury Bycia i czasu Heideggera, ale z — wielokrotnie komentowanego —
Dziennika uwodzicieln Serena Kierkegaarda [zob. np. ]. Tischner Filozofia dramatu, s. 121-122
i 136-139; tenze, Myslenie w zywiole pigkna, s. 226-230].
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Z dalszego opisu? jednoznacznie wynika, ze finat Slubu w postaci Hen-
ryka kreuje enigmatyczng, a zarazem nieobliczalng podmiotowo$¢, ktéra od-
powiada nawet za radykalny zwrot akcji (tzw. perypetie), powstaly w wy-
niku niekontrolowanego uzywania jezyka. I w tym miejscu dyskurs inter-
pretacyjny osigga punkt krytyczny. Oto bowiem powstate dzieki modyfikacji
przedrozumienia (tj. przeksztalceniu tezy czwartej) rozumienie, (Slub jako
parodia religii) staje si¢ trudne do uzgodnienia z innym aspektem przed-
rozumienia: z samg jego podstawg, czyli tezg pierwsza. Kapry$ny, nieprze-
widywalny, zdeterminowany wtasng mowa Henryk nie moze by¢ podmiotem
dramatu (w sensie filozofii dramatu), poniewaz jest zbyt odrebny i autono-
miczny: nie uczestniczy w miedzypodmiotowych interakcjach ani w sposéb
pasywny, ani aktywny.

3. Faza trzecia (rozumienie;): (krypto)mimetyczna

Kiedy zatem Tischner zmierza do ostatecznych konkluzji, zmuszony
zostaje do jeszcze jednego ,obrotu” hermeneutycznego kota. Rozumienie,
zakwestionowalo pierwsza teze przedrozumeinia, ktéra teraz — implicite —
zostaje przeformulowana w sposéb zasadniczy. Oto bowiem okazuje sie, ze
z pojecia dramatu nalezy usungé mechanizm — twérczej lub destrukcyjnej —
wzajemnosci. Wtedy i tylko wtedy finat Slubu bedzie mégt utrzymacé zwigzek
z filozofig dramatu. Nieuchronnie jednak powstaje pytanie: czy teza pierwsza
pozbawiona pojecia wzajemnosci ma jeszcze jakakolwiek pozytywna zawar-
tos¢? Wbrew pozorom filozofia dramatu udziela tu odpowiedzi twierdza-
cej. W Sporze o istnienie czlowieka umieszczony zostal obszerny rozdziat po-
$wiecony radykalnej izolacji podmiotu (tzn. samotnosci). We wprowadzeniu
Tischner stwierdza:

Inny otwiera horyzont dramatu: wszelki dramat moze by¢ jedynie dramatem
z innym — innego z innym. W horyzoncie tym jako skrajna mozliwo$¢ pojawia
sie réwniez ,monada bez okien” — radykalna inno$¢ innego?:.

Przywolane tu pojecie z filozofii Gottfrieda W. Leibniza bylo czestym
przedmiotem analiz w trakcie wyktadéw: z filozofii dramatu?, z etyki®, epi-

27 Zob. tenze, Spér o istnienie czlowieka, s. 63.

28 Tamze, s. 222.

2 7. Tischner, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 129, 240-241.

30 1. Tischner, Etyka a historia. Wyklady, oprac. D. Kot, Krakéw 2008, s. 6-7.
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stemologii® i filozofii czlowieka®. Zawsze jednak jego sens byl rozumiany
w sposob, ktéry zakladal doktadne przeciwieristwo wzgledem teorii dra-
matu opartego na wzajemnym i faktycznym oddziatywaniu. Dlatego kon-
cepgja ,monady bez okien” jest rozumiana jako ostateczna granica, ktorej
filozofia dramatu przekroczy¢ nie powinna. Moze jednak sie do niej zblizy¢,
tak jak dzieje sie to w Sporze o istnienie czlowieka. Tutaj bowiem czlowiek
jest uyjmowany jako osoba z definicji uczestniczagca w dramacie, ktéra jed-
nak w okreslonych okoliczno$ciach wybiera radykalng samotnoé¢ czynigca
z niej — zawsze wtoérnie i nigdy ostatecznie — ,monade bez okien”. Z prze-
prowadzonych przez Tischnera analiz wynika®, ze owa ,skrajna mozliwos¢”
pojawia sie wtedy, gdy wlasciwy dramat juz sie wydarzyl; jest (albo: moze
by¢) wiec ona jego finalnym efektem, ktérego konstytucja dokonuje sie w mo-
mencie rozstania.

W ten sposéb, jak sie wydaje, mozna wyjasnic trzecig (i ostatnig) modyfi-
kacje przedrozumeinia, ktéra pozbawia teze pierwszg aspektu wzajemnosci.
Jesli jednak takie zalozenie wygeneruje kolejne rozumienies, bedzie to proces
— co trzeba wyraznie podkresli¢ — o charakterze wybitnie retrospektywnym:
sens Slubu zostanie uchwycony niejako przez pryzmat jego zakonczenia.

Rozumienie; sktada si¢ z dwoéch tez. Zgodnie z pierwszg czlowiek:

jest tylko zjawiskiem, ktére wyczerpuje cala swa rzeczywistos¢ w tym, ze sie
komus zjawia. U Gombrowicza wszystko jest spektaklem i spektakl jest wszyst-
kim. Cztowiek to widowisko w widowisku. Mozna, oczywiscie, przypusci¢, ze
jest to piekne widowisko. Ale to takze byloby bezpodstawne. Ten spektakl nie
moze by¢ za piekny. Moglibydmy wtedy powiedzie¢: ,ztudo, trwaj!” Nie wolno
umacniaé zjawy w byt. Co pozostaje? Jaka logika rzadzi przemarszem zjaw?
Pozostaje tylko spér o wladze. Ale czy wladza wéréd zjaw i nad zjawami nie
jest rowniez zjawag wladzy? 3

Rozumienie; formutujgc ten wiosek, opiera si¢ na fragmentach monologu
Henryka z aktu trzeciego®. Wykorzystuje jednak — jako swoistg przestanke
— ustalenia dotyczace kaprysnej decyzji tego bohatera dotyczacej Slubu. Bio-
rac pod uwage strukture samego tekstu, dokonane tu zostalo odwrdécenie:
to, co bylo wczeéniej (tzn. monolog Henryka), pojawia si¢ pdzniej; i odwrot-
nie. Inwersja nie jest jednak przypadkowa, gdyz to dzieki niej koncepcja

81 7. Tischner, Filozofia poznania, s. 135-136, 149-150, 478.
32 ]. Tischner, Filozofia czlowieka, s. 350-351, 546-547.

33 J. Tischner, Spér o istnienie czlowieka, s. 221-243.

34 Tamze, s. 62.

3 Zob. W. Gombrowicz, Dramaty, s. 201-204.
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~zjawiska” zyskuje uzasadnienie i wyjasnienie. Jesli bowiem Henryk uznany
zostanie za zbyt kapryénego i — w efekcie — niepoznawalnego, to, opierajac
sie na jego wlasnych (tyle Ze wczedniejszych) stowach, w ktérych dominuje
przekonanie o pustym ,ja”, stusznie mozna bedzie uznaé, ze jego istnienie
jest czysto fenomenalne, zjawiskowe. Jest on tylko tym, czym sie jawi, po-
niewaz nie skrywa w sobie Zzadnej ,glebi”, ,istoty” czy ,natury”*. Gdyby
bowiem bylo inaczej — jak przyjmuje argumentum a contrario¥” — wéwczas 6w
pierwotny wymiar manifestowalby sie jako interakcja z innymi, tj. jako dobra
lub zta wzajemnos¢.

I kiedy rozumienie; ekstrapoluje to przekonanie na caly Slub, wéw-
czas wyrazem ukonstytuowanego sensu stang si¢ kategorie negatywne.
Dramat rozumiany jako ,przemarsz zjaw” jest bowiem: (a) nie-piekny,
(b) nie-statyczny i (c) nie-stabilny. Nie ulega watpliwosci, ze druga kwali-
fikacja jest tu kluczowa: Slub jest zatem nieustanng dialektyka pojawiania sie
i znikania kolejnych fenomenow; dialektyka, ktérej nic nie usprawiedliwia:
ani jej wartos$¢ (np. piekno), ani tworzone przez nig struktury (np. porzadku
czy wladzy). Te ostanie bowiem sg kruche i przemijajg tak samo szybko, jak
jej poszczegoblne elementy.

Te koherentng wizje rozumienias Tischner uzupetnia doé¢ nieoczekiwang

propozycja:

Istnieje jeszcze lek. Jest to przedziwny lek: zjawa chciataby przeistoczy¢ sie w rze-
czywistos¢, z drugiej jednak strony boi sie rzeczywistosci, poniewaz w zetknie-
ciu z nig traci waznosé¢. Dlatego tak bardzo udaje rzeczywistosé. I tak
zjawa leka sie¢ tego, czego pragnie, i pragnie tego, czego sie leka.
Leka sie , dutkniecia” i pragnie , dutkniecia” .

Zestawiajgc oba aspekty rozumienias, fatwo, jak sie wydaje, dojs¢ do
wniosku, zgodnie z ktérym 6w wymiar leku nie tylko wystepuje poza walka
o wladze, ale jest od niej wazniejszy, bardziej znaczacy. Nie chodzi tu bowiem
o zajecie najwyzszej pozycji w hierarchii zjaw, ale o przekroczenie wiasnego
statusu, czyli — o jaki$ rodzaj transgresji ontologicznej. Zjawa dazy do tego,
aby sta¢ sie kim$/czym$ innym, tzn. rzeczywistym, posiadajagcym wiasng
nature, ktérej wyrazem jest wzajemnosc.

% Trzeba zaznaczy¢, ze Gombrowicz czesto bywa uwazany za prekursora estetyki i filozofii
kaprysu, ktéra polega wtasnie na ujmowaniu swiata w kategoriach: rozproszenia, jednorodno-
$ci, powierzchownosci i przypadkowosci [zob. M. Popiel, Swiat artysty. Modernistyczne estetyki
tworzenia, Krakéw 2018, s. 116-125]. Takie ujecie byloby zapewne bliskie Tischnerowi.

% Ten argument mozna wywnioskowaé z pojawiajacej sie w zakoriczeniu dyskursu sceny,
przedstawiajacej Sad Ostateczny nad zjawami [zob. ]J. Tischner, Spér o istnienie czlowieka, s. 63].

3 Tamze, s. 62 [podkr. - C.Z.].
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Na tym sformutowaniu mozna by poprzestaé; mozna jednakze dokona¢
tu bardziej precyzyjnego rozpoznania, do czego zresztg Tischner aluzyjnie
zaprasza. Jedli bowiem rozumienie; opiera sie na finale Slubu; i jesli w tejze
koricéwce nalezatoby wzig¢ pod uwage przytoczone w nawiasach wyrazenia
Pijaka, to ten komentarz odsyta do niezwykle dramatycznej sceny poprzedza-
jacej samobdjstwo. Sam Gombrowicz nadaje jej ostentacyjny i wewnetrznie
sprzeczny, charakter: oto Pijak zapewnia, Ze wskaze palcem Wiadzia; a w tym
samym momencie Henryk stwierdza, Ze to on sam jest bezwstydnie dotykany
przez 6w palec Pijaka. Oznacza to, ze Pijak de-maskuje Henryka, odkrywajac
to, co nie powinno zosta¢ upublicznione (tj. domniemany zwigzek Wiadzia
z Marnka).

Jesli zatem zjawa (Henryk) dazy do ontologicznej transgresji, oznacza
to, ze jej konkretnym celem, by tak rzec, jest Wtadzio. I to on jest tym czto-
wiekiem, ktérego w monologu — zacytowanym nieco dalej przez Tischnera
— domaga sie Henryk, stusznie podejrzewajac, ze sam doprowadzit do jego
unicestwienia. A jesli zjawa z leku udaje (czyli nieautentycznie nasladuje)
rzeczywisto$¢, to przekladajgc te kolejng juz mimetyczng metafore® na jezyk
filozofii dramatu?, trzeba stwierdzi¢, ze Henryk wobec Wtadzia nosi maske.

Strategia stwarzania pozoréw jest w Slubie realizowana rozmaicie, ale
to nie maska jest najwazniejsza, tylko jej obnazenie przez Pijaka. To bowiem
w tym kontekscie nalezy, jak si¢ wydaje, rozumie¢ te niezwykle gleboka —
chociaz wyrazong nieprecyzyjnie — intuicje Tischnera. Pod maska tkwi am-
biwalencja, czyli lek pomieszany z pragnieniem. To nie sg dwie zupelnie
odrebne reakcje; sama konstrukcja skfadni Tischnera podpowiada, ze tak na-
prawde ambiwalencja polega tu na dwdéch skrajnych modalnosciach jednego
pragnienia: ,pragnieniu do” i ,pragnieniu od”. Zatem dopdki rozumienie,
bylo skoncentrowane na niespodziewanej rezygnacji ze $lubu, dopéty gene-
rowalo impas w postaci Henryka-enigmy. Kiedy jednak rozumienie; doko-
nafo niewielkiego przesuniecia (o jedng scene wstecz), wéwczas zachowa-
nie Henryka staje si¢ wyttumaczalne. Dwie modalnosci jego pragnienia nie
s3 bowiem niczym innym, jak dwiema symultanicznymi reakcjami na rze-
komy romans Wtadzia z Marikg. Wtadzio pelni tu zatem dwie, sprzeczne
role: jest , przewodnikiem”, od ktérego Henryk zapozycza pragnienie; i jest
~przeszkoda” uniemozliwiajacg jego spelnienie. Rozumienie; najpierw nie-

3 Warto zwréci¢ uwage, ze Tischner mial §wiadomos¢, ze samo pojecie zjawiska zawiera
aspekt nasladownictwa (jako odbijania). W wykladach filozofii dramatu stwierdzat: ,Czym jest
ciei? Moga by¢ rozmaite koncepcje cienia: po grecku cieni: «phainomenon», fenomen, zjawisko”
[J. Tischner Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu, s. 13].

40 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 76-81.
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jasno rozpoznaje nasladowczg strategie Henryka (tj. udawanie, noszenie ma-
ski), a nastepnie przenosi kategorie mimesis ,w glab”, taczac ja z pojeciem
pragnienia.

4. Wnioski

Jesli rozumienie; domaga sie wnikliwej interpretacji, to oznacza, ze samo
nie ma pewnosci, czy zawarte w nim rozpoznania sg trafne. Tischner od sa-
mego poczatku byt §wiadomy, ze Slub jest utworem skrajnie wieloznacznym.
I zapewne dlatego konstruujac rozumienie;, siegnat do komentarzy autora,
ktére poprzedzajg tekst dramatu. Znamienny jest jednak fakt, iz zupelnie
zignorowat stwierdzenie Gombrowicza méwigce o tym, ze (w drugim akcie)
Pijak swojq intryga , wtraca nowego Kréla w piekto zazdroéci”#. Temu bra-
kowi odpowiada drugi, analogiczny — po stronie samego tekstu. Tischner nie
zwrocil uwagi na niezwykle istotng kwestie Henryka:

Kt6z wie jednak czy mezczyzna... czy mezczyzna w ogéle moze zakocha¢ sie
w kobiecie bez wspétudziatu, bez posrednictwa, Ze si¢ tak wyraze, innego mez-
czyzny. By¢ moze mezczyzna w ogéle nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko
poprzez innego mezczyzne. A moze to jakas nowa forma mitosci? Dawniej byto
we dwoje, a dzi$ jest we troje??

Pominiecie to wyglada wrecz na pomytke, gdyz fragment ten znakomicie
wpisuje sie¢ w spolaryzowang strukture, jakg postuguje sie rozumienie;. Gom-
browicz precyzyjnie bowiem kontrastuje dwa modele ludzkiego pragnienia:
pierwszy jest binarny, drugi — triangulacyjny. Ten pierwszy zaklada wymiane,
ktéra powstaje w wyniku spontanicznego i obustronnego pobudzenia pra-
gnienia. Z tej cyrkulacji brata poczatek dawna mitos¢, ktérej trwanie (w ko-
Sciele Absolutu) okreslato sie wiernoscig, a zerwanie — zdradg. Mitos¢ nowo-
czesna, obecna w kosciele miedzyludzkim, jest zupelnie inna: nie wytania sie
w wyniku spontanicznoéci, ale mediacji. Pragnienie bowiem — samo z siebie
- nie jest nakierowane na innego; jest od samego poczatku niezdecydowane.
Dopiero kiedy pojawi sie kto$ trzeci, kto$ kto wskaze jaki$ obiekt, wowczas
pragnienie takze podazy za nim, wiernie nasladujagc éw pierwotny wybor.
Rozumienie; dysponuje juz wstepnym rozpoznaniem dotyczacym za-
chowan nasladowczych, dlatego wystarczytaby mu uwazna lektura niniej-
szego fragmentu, aby przeprowadzi¢ synteze mimesis z pojeciem pragnie-

41 W. Gombrowicz, Dramaty, s. 96.
42 Tamze, s. 193.
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nia. Ale rozumienie; zaklada kategorie réznicy, ktérg filozofia dramatu jest
przeniknieta; i to wladnie z tego powodu ,mimesis” i ,, pragnienie” sg na jej
obszarze poddane radykalnej separacji.

Twierdzenie to mozna udowodni¢ na dwa sposoby, analizujac oddziel-
nie oba pojecia. Filozofia dramatu o wiele czesciej postuguje sie drugim,
korzystajac wszelako z propozycji, ktére oferuje w tym wzgledzie dyskurs
filozoficzny. Wzieta zostaje pod uwage: (a) koncepcja Arystotelesa; (b) kon-
cepcja Hegla* i (c) koncepcja Levinasa®. Kazdg z nich filozofia dramatu
interpretuje, zaktadajgc wylacznie binarng strukture, w ktérej nawet 6w drugi
czlon ulega skrajnej marginalizacji. W efekcie analiza zostaje skoncentrowana
na doswiadczeniach podmiotu, a poszczegdlne ujecia r6znig sie jedynie pod
wzgledem mozliwosci (lub niemozliwosci) zaspokojenia pragnienia. Stosun-
kowo najblizej odkrycia modelu triangulacyjnego byt Tischner, komentujac
Hegla, a w zasadzie stynng formute Kojevego#: pragnienie dotyczy innego
pragnienia. Tischner trafnie dostrzega obecne tu zalozenie, zgodnie z kt6-
rym pragnienie bardziej niz wlasnymi obiektami interesuje si¢ tym, czego
pragna inni. Jednakze z tej intuicji nie wyprowadza wniosku o podgzaniu
za cudzymi pragnieniami, czyli — o nasladownictwie. Brak pojecia mimesis
prowadzi zatem do postawienia wysoce nieintuicyjnej tezy*, zgodnie z kt6rg

43 Zob. J. Tischner, Spér o istnienie czlowicka, s. 75-81.

4 Zob. tamze, s. 81-95.

45 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 40-49; tenze, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 229-238 i 251-255; tenze, Filozofia czlowieka, s. 433—-434.

46 Tischner znal i wielokrotnie cytowal slynny komentarz Kojeve'go do Fenomenologii du-
cha Hegla [zob. A. Kojeve, Hegel. Eine Vergegenwirtigung seines Denkens: Kommentar zur
«Phinomenologie des Geistes», Stuttgart 1975; zob. J. Tischner Myslenie w zywiole pickna, s. 321;
tenze, Etyka a historia, s. 4-5 i 45-47; tenze, Filozofia czlowieka, s. 551-552; tenze, Filozofia poznania,
s. 136-138]; z inicjatywy Tischnera powstal nawet polski przekfad tej pracy [zob. A. Kojeve,
Lgczny komentarz do szeéciu pierwszych rozdzialéw ,Fenomenologii ducha”, przet. T. Gadacz, Kra-
kéw 1982]. Niemniej, nawet praca Kojeve'go nie formutuje bezposrednio kluczowych intuicji,
dlatego sama réwniez wymaga podejrzliwej eksplikacji. W jej wyniku mozna dopiero dostrzec,
ze: ,What desire wants is to be the object of the desire of the other; what it gets, however, is
another desire wanting to be desired. Therefore it cannot satisfy its need directly. It cannot
simply become the object of the other desire, because that desire, like itself, desires to be de-
sired rather than to desire. Therefore the contest of desire for recognition has to be mediated.
This mediation takes place through an object and so desire takes a triangular form” [R. Ha-
merton-Kelly, A Girardian Reading of the Hegelian Problematic of Desire, W: Sacred Violence: Paul’s
Hermeneutic of the Cross, Minneapolis 1994, s. 201-202].

4 Jak na ironig inspiracja (a moze nawet uzasadnieniem) dla tej wyktadni byta powies¢ F. Do-
stojewskiego Bracia Karamazow, na ktéra — w kontekscie analizy Hegla — powotywal sie Tischner
juz w wykladach z filozofii dramatu [zob. J Tischner, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 207; tenze, SpowiedZ rewolucjonisty, Czytajgc , Fenomenologie ducha” Hegla, Krakéw 2016, s. 45
i 65-67]. Jesli z tej powiesci zaczerpnieta zostala tylko mowa Wielkiego Inkwizytora (a nie pre-
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dostrzega sie obce pragnienia tylko po to, aby je zaspokoi¢; i w ten spo-
s6b uzyska¢ panowanie nad innymi. Oznacza to, ze sytuacja, w ktérej dwa
pragnienia uporczywie koncentrujg si¢ na jednym obiekcie, zostata a priori
wykluczona z analizy. I dlatego filozofia dramatu nigdy nie rozpoznata tego
mechanizmu w tak powszednim zjawisku, jakim jest zazdros¢. Niemal na
poczatku podstawowej pracy Tischner bowiem arbitralnie stwierdza:

powolanie sie na zazdro$¢ nie jest zadnym wyjasnieniem, poniewaz zazdros¢ jest
przezyciem z gruntu irracjonalnym. [...] Zazdroéé tym bardziej jest zazdroscia,
im mniej zawiera w sobie rozsadku. Zazdros$¢ zabija bez wzgledu na wlasny
interes czlowieka — zabija, bo wydaje sie jej, ze w bezsensownym $wiecie jedynie
$mier¢ ma sens*®.

Zdania te dowodzg, iz nie znajgc triangulacyjnego modelu pragnienia, nie
mozna w zazdroSci — jak i w pokrewnej zawisci® — niczego zrozumie;
i trzeba wykluczy¢ ja z obszaru tego, co racjonalnie poznawalne. Analo-
giczne wykluczenie pojawia sie w interpretacji Slubu (rozumienie,), ktéra
nie pyta, dlaczego Henryk perwersyjnie namawia Wtadzia do popelnienia
samobdjstwa?

Problematyka pragnienia byla przez filozofie dramatu podejmowana
czesciej niz kwestia mimesis. O ile mi wiadomo, doktadniej problem ten zo-
stal podjety jedynie podczas wykladu poswieconego relacji mistrz—uczen®,
ktérg analizowat Max Scheler w Der Formalismus in der Ethik5'. Wyktad zo-
stal oparty na dwoéch znaczeniach nasladownictwa, ktére wyréznit Scheler:
pierwsze jest przedrefelksyjne, drugie refleksyjne. Stosownie do tego po-
dziatu Tischner przedstawia dwa (oparte na etymologii jezyka niemieckiego)
rozumienia terminu nasladowca: (a) jako kogos, kto tropi $lady, a wiec szuka
pewnych wskazéwek; i (b) jako kogos, kto idzie za kim$, a wiec podaza w kie-
runku, ktéry juz zostal przez kogo$ przebyty. Sam ten podzial ewidentnie

zentacja zazdrosci i rywalizacji miedzy ojcem a synami), to jest oczywiste, ze kluczowa jest tu
pozycja zewnetrznego, nadrzednego arbitra, ktéry usuwa niebezpieczny potencjal pragnienia
dzieki posiadanej wladzy. Formutla , pragnienie pragnienia innego” zostaje zatem catkowicie
podporzadkowana dialektyce pana i niewolnika, ktéra eliminuje jej poznawczy potencjal.

48 . Tischner, Filozofia dramatu, s. 38. Warto zwrdcié uwage, ze stanowisko takie ujawnione
zostalo duzo wczesniej. Wyktadajac filozofie poznania Tischner dwukrotnie poswiecit dtuzsza
uwage dramatowi Jean-Paula Sartre’a pt. Huis-clos [zob. J. Tischner, Filozofia poznania, s. 300-301
1484-485]. Wykladowca uznat jednak, ze skomplikowana (tj. tréjkgtna) relacja bohateréw sztuki
jest w istocie — niepoznawalna, dlatego okreslit j3 mianem , tajemniczej wiezi”.

49 Zob. J. Tischner, Filozofia czlowieka, s. 509.

50 Zob. J. Tischner, Etyka a historia, s. 428-442.

51 Zob. M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Bern—-Miinchen
1966.
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zaklada, ze mozliwo$¢ umieszczenia mimesis w kontekscie miedzyludzkich
relacji pojawia sie tylko w drugim przypadku; i nie jest wykluczone, Ze to
wlasnie dlatego 6w drugi sens zostal opisany pobieznie i marginalnie. Na-
tomiast postugujac sie pierwszym, Tischner przede wszystkim rozpoznaje
czysto zewnetrzny — i przez to niedoskonaly — charakter nasladownictwa.
Przejmowanie od kogo$ wzoru moze zatrzymac si¢ na powtarzaniu jego
»8ladéw”: sposobu zachowania, stylu bycia, czyli ,,gry”. Nie zawsze mozna
wnikng¢ do wnetrza nasladowanej osoby; a nawet gdyby to sie okazato wy-
konalne, to i tak — przynajmniej wedle Schelera i Tischnera — proces, ktéry
wtedy zachodzi jest zupelnie alogiczny. A jesli jest alogiczny, to ipso facto
niepoznawalny. Analogiczny impas epistemologiczny tkwi — gteboko ukryty
- w rozumieniu,, ktére rozpoznawszy w Slubie powierzchowne gesty nasla-
dowcze, nie jest w stanie przejé¢ dalej, w kierunku imitacji pragnieni.

Jednakze w komentarzu do Poetyki Arystotelesa Tischner przywotuje
jeszcze jedna koncepcje mimesis. Ma ona rodowéd Platoriski, chociaz wska-
zanym tu zrédlem wiedzy na jej temat sg pisma Martina Heideggera®. Zgod-
nie z tg teorig:

Mimesis — do§wiadczenie mimetyczne — wigze si¢ nierozerwalnie z pamiecia. [...]
Mamy przyklad ,doswiadczenia mimetycznego”. Doswiadczenie to polega na
poréwnywaniu tego, co pamietamy, z tym, czego doswiadczamy. Mimesis jest
odczytywaniem (rozumieniem) teraZniejszoSci z przez pryzmat zapamietanej
przesztosci®.

Jesli ten rodzaj doswiadczenia jest, jak zapewnia dalej Tischner, kluczem do
rozumienia istoty greckiego teatru, a dokladniej — sytuacji widza, to mozna
by ustanowi¢ analogie, ktéra obejmie takze pozycje wspodtczesnego interpre-
tatora Slubu. Analogia ta znakomicie wyjasnia wszystkie mankamenty, z ja-
kimi boryka si¢ rozumienie,. Jest bowiem oczywiste, iZ przenosi ono kwestie
mimesis z wnetrza tekstu do strefy pozatekstowej, metodologicznej. Zamiast
analizy kolejnych efektéw nasladowczych w Slubie, rozumienie, ustanawia
mimesis jako meta-zasade postepowania interpretacyjnego.

Rozumienie; jest zatem dla Tischnera , do$wiadczeniem mimetycznym”:
$mier¢ Wiadzia zostaje wyjasniona w kategoriach wtérnego odtworzenia re-

52 Jak sie wydaje, Tischner korzysta tu z pracy Heideggera omawiajacej filozofie Nietzschego.
Heidegger analizuje w niej stosunek Platona do sztuki, na podstawie Paristwa i Faidrosa: o ile
w pierwszym dialogu jest on negatywny, o tyle w drugim podkreslona zostaje rola pigkna,
ktoére ,wyrywa nas z zapomnienia bycia” [M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, przel. A. Gnizadowski,
P. Graczyk, W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziriski, Warszawa 1998, s. 223].

53 7. Tischner, Myslenie w zywiole pickna, s. 26; por. tenze, Wspélczesna filozofia ludzkiego dramatu,
s. 254.
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ligijnego schematu ofiary. I chociaz poznawczy efekt tej operacji nasuwat
watpliwosci, generujac problem z tajemnicza reakcja Henryka, to — jak sie
wydaje — odpowiedzialnoscig za nie obarczony zostaje sam pisarz, ktérego
zamiary byly tu réwnie niejasne. Znamienny jest fakt, iz przywrdcenie im
klarownosci wymaga catkowitego odrzucenia tej mimesis, tak aby ponownie
mozna jq byto (razem z pragnieniem) wprowadzi¢ do Slubu. Wtedy okaza-
toby sie, ze Wiadzio nie byt ofiarg w sensie religijnym; byt — co najwyzej
— ofiarg intrygi, ktéra uczynita z niego przeszkode; byt zatem urojonym>
rywalem Henryka. Scena rezygnacji ze §lubu, ktérej rozumienie, nie potrafi
wyjasni¢, w tym kontekscie staje sie czytelna: zawiera bowiem wycofanie
samego pragnienia, ktére pozbywszy sie swojej przeszkody — i zarazem in-
spiracji — przestraszyto sie bliskiej perspektywy spetnienia, realizacji.

Radykalna separacja miedzy mimesis a pragnieniem odpowiada za-
tem za niepowodzenia poznawcze, ktére staly sie udzialem rozumienia;
i rozumienia,. Nie oznacza to jednak, Ze te etapy sa zupelnie bezuzyteczne;
maja bowiem zasadniczg funkcje, ktéra polega na nieustannej modyfikacji
przedrozumienia. W istocie jest to funkcja czysto negatywna, poniewaz pro-
wadzi do odrzucenia kolejnych tez, ktére filozofia dramatu uwaza za zasad-
nicze. Ostatni akt tego ,dramatu” polega na skrajnej redukcji tezy pierwszej,
ktéra pozbawiona zostaje zasady wzajemnosci, a zachowuje, jak sie wydaje,
tylko prymat otwarcia na innego. Przy takim zatoZeniu rozumienie; moze in-
tuicyjnie uchwyci¢ ,$lub” mimesis z pragnieniem, czyli model triangulacyjny.

W ten oto sposéb Tischner na przykladzie wiasnej interpretacji potwier-
dza sformulowang wczeéniej przez siebie teze, zgodnie z ktérg koto herme-
neutyczne jest w istocie postepujaca spiralg, poniewaz miedzy rozumieniem
a przedrozumieniem interakcje sg stale i obustronne. Warto przypomnie¢
finalny komentarz do tej kwestii:

Jezeli rozumienie polega na polega na nieustannym rozwoju, trzeba postawié
pytanie, co jest podstawowym motorem owego rozwoju? Rozwdj swiadczy, ze
poznanie jest przenikniete negacja siebie: ono moze si¢ wznosi¢ ponad siebie.
Co jest podstawowym czynnikiem negujacym dotychczasowe rozumienia na
rzecz rozumien przyszlych? Z pewnoscig jest nim jakie§ do$wiadczenie. Nie
wiadomo jednak blizej, jakiego typu doswiadczenia wchodzg tutaj w gre. Relacja
doswiadczenia do rozumienia wcigz nie jest dla nas jasna. Stad niejasna jest tez
natura ewolugcji, ktérej podlega nieustannie nasze rozumienie tekstu.

5% Fakt ten nie moze stanowi¢ zarzutu wobec modelu triangulacyjnego. Jak bowiem zauwazyt
jeden z jego analitykéw: ,Le berceau du désir se situer bien entre deux rivaux potentiels.
Le rival est nécessaire: s'il n'existe pas, on le crée” [D. Lance, Au-deld du désir. Litterature,
sexulalités et éthique, Paris 2000, s. 25-26].

5 J. Tischner, Filozofia wspélczesna, Krakéw 1989, s. 174-175.
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Lektura interpretacji Slubu takze — niestety — nie pozwala na udzielenie tu
jednoznacznej odpowiedzi. Snujac niepewne spekulacje, mozna by sadzi¢,
ze wszystko, czego dokonuje Pijak (ten kaptan a4 rebours), musiato silnie przy-
kuwac czytelnicza uwage. Kiedy bohater zamierza obali¢ kréla Henryka przy
pomocy radykalnego zawstydzenia, wowczas etyczna wrazliwos¢ potaczo-
na z (czerpang z filozofii Sartre’a®) wiedzg o tym procederze mogta sklonic¢
Tischnera do glebszego — a zarazem bardziej autokrytycznego — namystu nad
sensem bezwstydnego ,, dutkniecia”.

Jakkolwiek by bylo, pewne jest, Ze rozumenie; przedstawia wtasne roz-
poznania w spos6b niejednoznaczny, a nawet zagadkowy, tak jakby starato
sie ukry¢ ich autentyczny sens i jego konsekwencje. Diagnoze przyczyn tego
stanu nalezy, jak sadze, poprzedzi¢ wyjasnieniem, na czym on doktadnie po-
lega. Mozna by tu narzeka¢, Zze zaposredniczona i zmediatyzowana natura
pragnienia nie zostata explicite sformulowana. Najwazniejszy mankament jest
jednak inny: polega na stosunku dwéch tez sktadajacych sie na rozumienies;
stosunku, ktéry w opisie Tischnera jest ewidentnie warunkowy. Istnienie zjaw
jest tu wstepnym i zarazem koniecznym warunkiem ich dazenia do ontolo-
gicznej transgresji. Kolejnos¢ tych tez powinna by¢ jednak odwrotna, a sam
fakt przeprowadzenia inwersji jest juz konsekwencjg — wspomnianego — prze-
stawienia porzadku miedzy monologiem Henryka a jego decyzja dotyczacy
Slubu. W istocie jednak obie te inwersje zostaly wymuszone przez 6w ostatni
,,obrét” hermeneutycznej spirali: jesli modyfikacja przedrozumienia usuneta
z niego aspekt wzajemnosci, to logiczne jest, ze rozumienie; najpierw wycia-
gnie wniosek z tego braku, definiujac pojecie zjawy; a dopiero pézniej poda
dalsza jego specyfikacje.

Trudno jest oprze¢ sie wrazeniu, ze do$wiadczenie, ktéremu podlega
tu hermeneuta, ma wyraznie fenomenologiczne podloze: analiza odkrywa
zjawe, wydobywa jej potencjalne jakosci, ale nie jest w stanie postawi¢ pyta-
nia o jej geneze. Nie byloby w tym nic zaskakujacego, gdyby nie fakt, ze Slub
jest nieustannie skoncentrowany wiasnie na wskazywaniu owych przyczyn.
W finalnej scenie Henryk staje si¢ zjawa, poniewaZz umiera jego nieauten-
tyczne - tj. wynikajace z mediacji — pragnienie; a zachowania pozostatych
postaci sa nasladowcza reakcja na ten gest radykalnego wycofania. Gom-
browicz nie ma zatem watpliwoéci, ze zjawy sg koncowym efektem trian-

% Nawet jesli Tischner nie zgadzal si¢ z egzystencjalizmem Sartre’a jako takim, to jednak
wiele z jego filozofii zaczerpnat i czesto sie na nig powolywal, zwtaszcza w kontekscie analiz
zjawiska wstydu [zob. J. Tischner Filozofia dramatu, s. 71-75; tenze, Filozofia poznania, s. 151-154,
298-306 i 479-486].
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gulacji i — czesto z nim zwigzanej — nasladowczej wzajemnosci. Dla pisarza
zatem idea ,$mierci cztowieka” jest nie do pojecia poza zasadg wzajemnosci,
a zwlaszcza poza synteza mimesis i pragnienia.

Lektura Slubu okazata si¢ zatem dla Tischnera wysoce ryzykownym
przedsiewzieciem?. Wbrew pozorom nie dlatego, ze udowodnita, iz przy
pomocy zasadniczych tez filozofii dramatu nie mozna adekwatnie uchwycic¢
takiego przypadku dramatu, jaki zostal przedstawiony w Slubie. Raczej dla-
tego, iz natretnie nasuwata przypuszczenia dotyczace skrajnej ambiwalencji
takich pojec jak: wzajemno$¢, mimesis* i pragnienie. Filozofia dramatu czesto
do nich siega, zawsze jednak postuguje si¢ ich pozytywnym sensem, widzac
w nich badz podstawy podmiotowosci (i jej twérczych mocy), badz waru-
nek dialogicznej wiezi, ktorej efektem jest wspdlnota oraz etyka (zwlaszcza
odpowiedzialno$¢). Gombrowicz musiat przyprawia¢ o horror, odkrywajac
negatywny, wrecz destrukcyjny aspekt tego samego zestawu poje¢. Trudno
nawet przypuszczad, jak bardzo Tischner musiat thumi¢ wlasne refleksje, czy-
tajac fragment pierwszego aktu:

HENRYK (do Wiadzia):

Moéglby$ pobié tego ojca?

WLADZIO

Jezeli ty mozesz, to i ja moge.

[...]

HENRYK

I nie czulby$ z tego powodu wyrzutéw sumienia?

WLADZIO

Jakbym sam byl, tobym czul, ale jak we dwéch co sie robi, to nie, bo jeden
drugiego nasladuje®.

57 Dwadziescia lat przed lekturg Slubu Tischner w kolejnym eseju poswieconym hermeneu-
tyce doszed! do jakze znamiennej konkluzji: ,hermeneuta, prowadzac interpretacje ryzykuje
sobg, wlasnym zyciem, istnieniem. Moze on sie bowiem sta¢ tej interpretacji zaréwno owocem,
jak ofiarg. Oto dlaczego z tak bezwzglednym autentyzmem musi on podejmowaé swoje pyta-
nia” []J. Tischner, Filozofia wspdlczesna, s. 218; por. tez P. Dybel, Tischner i hermeneutyka, w: tegoz,
Oblicza hermeneutyki, Krakéw 2012].

% Mozna by tu nawet przyja¢, iz filozofia dramatu kontynuuje Platoriska tradycje apore-
tycznego ujmowania mimesis [zob. ]. Derrida, Dissemination, transl. by B. Johnson, London
1993, s. 185-186], zmieniajgc oczywiscie zakres nasladownictwa: z estetycznych reprezentacji
na plaszczyzne antropologiczng.

% W. Gombrowicz, Dramaty, s. 111.
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Jozef Tischner as a Hermeneutic (of Literature):
A Case Study

Abstract

The article analyzes the interpretation of Witold Gombrowicz’s The Wed-
ding by Jézef Tischner, the founder of the philosophy of drama. It dis-
tinguished and describes three stages of exegesis. It also explores what
hermeneutics defines as pre-understanding of the text. In Tischner’s case,
there are four constitutive assumptions of his own philosophy of drama.
The article also points to the passages of the text that were omitted by the
philosopher and explains the reasons for this decision. The most important
of these is the ambiguous status of such concepts as mimesis, reciprocity
and desire, which Gombrowicz developed in the drama.

Keywords: philosophy of drama, hermeneutics, interpretation, Jézef Tis-
chner, Witold Gombrowicz
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Queerowa biografia autorki Lata lesnych ludzi,
czyli lata (leSnych) kobiet

Biografie nieheteronormatywnych, twoérczych kobiet to dzi§ wyraznie
odznaczajacy sie subgatunek polskiej biografistyki. Z jednej strony wpisuja
sie w rewizyjny nurt krytyki feministycznej, starajacej si¢ za pomoca swoich
narzedzi interpretacyjnych odnowié znaczenia, a nawet znaczaco przewar-
toSciowac twoérczos¢ kobiet, z drugiej — przygladaja sie z uwagg znakom
odmiennosci na przestrzeni wiekéw i dawnym statusom oséb, ktére dzis
kojarzy¢ by sie mogly ze srodowiskiem LGBTQ+. Biografia Marii Rodziewi-
czéwny (1864-1944) autorstwa Emilii Padot' realizuje strategie obu tych ty-
poOw rewizji. Ich owocem jest interesujgca, dobrze napisana, wykorzystujaca
obfite, zréznicowanego typu zrédla i bogata w konteksty ksigzka. Ukazuje
sie rok po realizujacej podobne zalozenia biografii Marii Dulebianki autor-
stwa Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej? trzy lata po biografii Anny Kowalskiej
autorstwa Sylwii Chwedorczuk?® i juz prawie dwie dekady po poswieconej
Marii Komornickiej rozprawie Izabeli Filipiak*.

Od tej ostatniej ksigzki nowsze realizacje wspomnianego subgatunku
rézni — podyktowane samym doborem bohaterek — zainteresowanie (lesbij-
skimi) zwigzkami kobiet w kulturze polskiej — w ten sposéb wpisujg sie

1 E. Padot, Rodziewicz-6wna. Gorgea dusza, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2023.
2 K. Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa zycia Marii Dulgbianki, Warszawa 2022.

3 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dgbrowskiej, Warszawa 2020.

4 1. Filipiak, Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Konopnickiej, Gdanisk 2006.
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one czeSciowo takze w odmiane biografii, jaka jest biografia pary (Maria
Dabrowska — Anna Kowalska; Maria Konopnicka — Maria Dulebianka; Ma-
ria Rodziewiczéwna — Helena Weychert; Maria Rodziewiczéwna — Jadwiga
Skirmunttéwna). Zauwazmy, ze to Komornicka, nie Dulebianka, byta praw-
dziwg ,samotnicg”, cho¢ Filipiak na podstawie jej miodzieniczej przyjazni
z Zofig Villaume (przyjaciétka takze Zofii Natkowskiej) oraz interpretacji
pewnych watkéw jej twoérczosci, a takze aury niedomoéwien i skandalu spo-
wijajacej jej posta¢, domniemywata w jej transgresyjnej postaci lesbijki nie
tylko fantazmatyczne;j.

Zainteresowaniu lesbianizmem towarzyszy w przypadku Dzimiry-Za-
rzyckiej i Padof zdziwienie nieoczywistym dziataniem heteronormy, ktére nie
doprowadzito ich ekstrawaganckich, tworzacych niekonwencjonalne zwigzki
bohaterek do podobnej co w przypadku Komornickiej stygmatyzacji czy mar-
ginalizacji. Ich inno$¢, dziwnosé¢, wydawatoby sie — odwaga wyboru Zzycia
z inng kobieta okazywaly sie dla ich wspoétczesnych niemal niedostrzegalne,
co najwyzej bywaly tematem anegdot i Zartéw, niezbyt zreszty licznych, sa-
dzac po cytowanych przez poszukujace takich $wiadectw biografki przy-
ktadach. Jest to zgodne z ustaleniami studiéw lesbijskich, wedtug ktérych
lesbijki sg (czy raczej byly do niedawna) niemal niewidoczng grupg spo-
feczng. Jesli Komornicka w ujeciu Filipiak stawata si¢ meczennicg nonkon-
formizmu, z powodu swojej odmiennosci opresjonowang i hospitalizowang
jako wariatka, kobiety, ktore sg bohaterkami dzisiejszych lesbijskich biografii,
okazuja sie tak dobrze odnajdywac¢ w spoleczeristwie — wigcznie z wyraznie
»,zmaskulinizowang”, a wiec podobng w tym do Komornickiej (i do Dule-
bianki), Rodziewiczéwng — ze fenomen ten moze wstecz budzi¢ zastrzezenia
co do zasadnosci tez Filipiak.

Wszystkie trzy biografie z ostatnich kilku lat taczy tez wyboér na bo-
haterke postaci w wyczuwalny sposéb upodrzednionej, stabszego ogniwa
omawianego zwigzku, partnerki stynniejszej od siebie twoérczej osoby; boha-
terki postrzeganej jako artystka — pisarka, malarka — drugorzedna. Podrzed-
noé¢ czy drugorzednos$¢ staje sie tu kategoria jej ogladu, ktéra — na prze-
kor zwigzanej z samg geneza tego gatunku tendencji biografii do obierania
za przedmiot badan os6b wybijajacych sie — intensyfikuje ciekawo$¢ i empatie
autorek. Ta drugorzednos¢ charakteryzuje takze Rodziewiczéwne, poniewaz
jest — i rewizja Padol tego sagdu nie prébuje podwazy¢ — pisarkg z punktu
widzenia historykéw literatury malo interesujacg, wprawdzie dos$¢ utalen-
towang, ale skazang na funkcjonowanie w obiegu popularnym, ze wzgledu
na wyboér charakterystycznych dla niego schematéw fabularnych i poetyki,
stereotypowos¢ wyobrazen o $wiecie i postaci, sentymentalizm, dydaktyzm
czy razgce braki warsztatu literackiego.
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Niebywata poczytnos¢ Rodziewiczéwny, dobrze udokumentowana — jak
nam to uswiadamia Padot — jeszcze w Polsce potransformacyjnej, rzeczy-
wiscie od dawna wolala o prébe feministycznej relektury. Zanurzajac sie
w $wiat literacki Rodziewicz, Padot zajeta niejako pozycje advocatus diaboli,
skwapliwie podkreslajgc w nim to, co moze $wiadczy¢ na korzysé autorki,
a zarazem prébujac ja ttumaczyé z mankamentéw. Sledzi wiec z zajeciem
sprzecznodci wpisane zarazem w utwory, jak i biografie Rodziewiczéwny:
napiecie pomiedzy tym, co stanowi dzi$ dla nas o pewnej jej atrakcyjnosci
(wyrazna zyciowa emancypacja, potencjal na ikone LGBTQ+), a tym, co nie
konserwatywnego czytelnika bedzie w jej $wiatopogladzie i utworach bardzo
razié: nieumiejetnosé¢ zdystansowania sie od typowych pogladéw grupy spo-
tecznej (kresowe ziemianistwo), z ktérej sie wywodzita, w takich kluczowych
kwestiach, jak polska ,misja” na Kresach, emancypacja kobiet czy chtopstwa,
antysemityzm. ,Co zrobi¢ z kim$§, kto tak $mialo famie normy kulturowe,
a do tego przez wiekszo$¢ zycia grzmi o obronie kultury i tradycji?” [s. 35]
- to moze najwazniejsze pytanie, na ktére biografka chce sobie odpowiedzie¢.

Padol zwraca nasza uwage na pewne frapujagce mimo (raczej) konser-
watyzmu pisarki aspekty jej pisarstwa: liczne postacie w pewnych obszarach
emancypujacych sie, sprawczych kobiet (nawet jesli wiekszo$¢ z nich wycho-
dzi w koficu za maz), zwlaszcza — gospodarujgcych samodzielnie w swych
majatkach ziemianek; krytycyzm wobec wyzszych warstw spotecznych; nie-
oczywista formuta duchowosci, czyli — pomimo przywigzania do katolicy-
zmu — zainteresowanie buddyzmem, teozofig i tolstoizmem. Najmocniejszej
jego strony upatruje w umiejetnosci przedstawienia warunkéw bytowania
i gospodarowania na wsi, a takze w opisach dzikiej, niemal pierwotnej, po-
leskiej przyrody. Przypomina pozytywne wypowiedzi Zeromskiego, Iwasz-
kiewicza i Mitosza na ten temat; wazne wydaja jej sie takze stowa Tadeusza
Nyczka, ktéry niedawno upominat si¢ o Rodziewiczéwne jako pisarke umie-
jaca wzruszaé czytelnika, na przekor intelektualnym tendencjom literatury
XX wieku’. Najciekawsze dla biografki, w perspektywie rewizji zaréwno lite-
rackiej, jak queerowej, okazaly sie jednak rozwazania Ireny Krzywickiej o feno-
menie twérczosci Rodziewicz, ktéry — jak zauwaza Padol — wyraznie taczyta
ona z fenomenem jej seksualnosci.

W ujeciu Krzywickiej® Rodziewicz okazuje sie autorka ,meska”, pi-
szacy ,powiesci awanturnicze” [s. 81] wcigz wracajacg do charakterystycz-
nego typu meskiego bohatera: nieztomnego, wiernego swoim warto$ciom,

5 Zob. E. Padol, Rodziewicz-6wna, s. 464.

6 Padot analizuje jej artykut pt. Piewczyni polskiego Far-Westu, ,Wiadomosci Literackie”, 1936,
nr 10.
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a przy tym sktéconego ze swiatem i samotnego. Ten kresowy gospodarz sty-
lem Zzycia przypomina Krzywickiej pionieréw na Dzikim Zachodzie’. Jego
oparciem we wrogim $wiecie jest, jak zauwaza, ciezka praca i $wiat przy-
rody. Krzywicka idzie jeszcze dalej, — , outuje Rodziewicz”, jak wrecz nazwie
jej strategie Padol w wywiadzie dla Culture.pl® — twierdzac, ze we wspo-
mnianym typie bohatera autorka portretuje siebie samg. Padot domysla sie,
ze Krzywickiej narzucato si¢ wrecz fizyczne podobieristwo zmaskulinizowa-
nej Rodziewicz do bohaterki Studni samotnosci Radclyffe Hall (1928), ktéra
wlasnie Krzywicka przettumaczyla na jezyk polski (1933) — pierwszej jaw-
nie lesbijskiej europejskiej powiesci, z tragicznym zakoriczeniem. Krytyczka
z dwudziestolecia wyraZznie pozycjonuje Rodziewicz jako seksualnego od-
mierica, ubolewajgc, ze nie mogta wyrazi¢ swojej prawdy w jednej, za to
naprawde dobrej, bo szczerej ksigzce. Wedtug niej ,,Gide dotart zbyt p6zno
na nasze Kresy”*.

Problemem, ktéry wyraznie nurtuje Padotl, ale i Dzimire-Zarzycka, jest
natura zwigzkow, w jakie ich bohaterki wchodzily z innymi kobietami (Chwe-
dorczuk nie musi sobie stawiaé tego pytania, bo tu dokumenty w postaci
dziennikéw i listow dostarczajg az nadto dowodéw mitosnej i intymnej na-
tury relacji Kowalskiej z Dabrowska). Padol wyraznie zalezy, abysmy zo-
baczyli w wybranej przez Rodziewicz formie zycia z kobietami co$ wiecej
niz przyjazne zzycie si¢, a w charakterystycznym dla niej (ale i dla Wey-
chert) meskim wygladzie co$ wiecej niz nawigzanie do mody emancypacyj-
nej czy po prostu dazenie do prostoty i wygody stroju ziemianki skupionej
na co dzien na gospodarowaniu swym duzym, ale bardzo zadtuzonym ma-
jatkiem i prébujacej by¢ moze wygladem ,,dziedzica” doda¢ sobie autorytetu
w zasadniczo meskim $rodowisku pracy i interesow. W udzielanych po pu-
blikacji ksigzki wywiadach Padot traktuje te sprawe jako wrecz przesadzong,
jak dzieje sie we wspomnianej juz rozmowie z Karoling Rychter.

Padol w rozwazaniach na temat tozsamosci plciowej i seksualnej
Rodziewicz wydaje si¢ bowiem opiera¢ na zdroworozsagdkowych, pofreu-
dowskich przestankach: Rodziewicz musiata mie¢ w swoich dtugoletnich
partnerkach zyciowych, z ktérymi $wiadomie tworzyla forme Zycia inng
niz heteroseksualne matzenistwo, takze kochanki, bo poped seksualny jest

7 Podobieristwo Rodziewiczéwny i Jacka Londona zauwazyt z kolei Kazimierz Czachowski,
jak uswiadamia nam autorka [zob. E. Padot, Rodziewicz-6wna, s. 82].

8 Por. K. Rychter, Emilia Padot: Wszystkie sprzecznosci Marii Rodziwiczéwny [Wywiad], Cul-
ture.pl # literatura, https://culture.pl/pl/artykul/emilia-padol-wszystkie-sprzecznosci-marii-
rodziewiczowny-wywiad [dostep 20.10.2023].

9 1. Krzywicka, Piewczyni polskiego Far-Westu. Cyt. za: Padol, Rodziewicz-6wna, s. 329.
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podstawowym wyznacznikiem naszej kondycji, kazdy czlowiek stara sie go
zaspokoi¢, a lesbianizm jest kategoriag ponadhistoryczng i jako taki musiat
miewac swoje historyczne realizacje takze w polskim wieku XIX. Gdzie wiec
szuka¢ polskiej lesbijki, jak nie w Rodziewiczéwnie, tak przypominajacej wy-
gladem charakterystyczne dla pézniejszych dekad tzw. lesbijki butch i zyjacej
ze swoimi przyjaciétkami w sposéb pod wieloma wzgledami przypomina-
jacy matzenistwo? Wywody Krzywickiej w jej odczuciu wyraZnie stanowia
silne wsparcie takiej tezy.

Starajac sie te teze w wielu innych miejscach ksigzki jak najmocniej
uprawdopodobnié, Padot lekcewazy nieco fakt, ze wywody Krzywickiej to
posrednio takze dowdd, ze dwudziestolecie, podobnie jak my dzisiaj, ope-
ruje juz pojeciem tozsamosci seksualnej i nie tylko poszukuje, ale w sprzyja-
jacych warunkach zapewne i wytwarza odmiericow. Swiadcza o tym i przy-
taczane przez biografke, anegdotyczne wrecz, zarty z meskiego wygladu
Rodziewiczéwny w latach 30., i opisany przez nig glo$ny skandal lesbijski
dwudziestolecia, ktérego bohaterka stata si¢ pierwsza polska ginekolozka,
Zofia Sadowska. Podobnie mozna rozumie¢ opini¢ dalekiego krewnego Ro-
dziewiczéwny, prof. Jana Widackiego [por. tamze, zwl. s. 97 i 259], ktérg
Padot tez moim zdaniem przedwczesnie traktuje jako rozstrzygajacq kwestie,
oraz nawigzujace do frazeologii matzenskiej zdania, ktére wymykaly sie przy
pewnych okazjach samym zainteresowanym [por. tamze, zwt. s. 285 i 440].
Padot nie bierze pod uwage mozliwosci, ze urodzony ponad osiem dekad
po Rodziewiczéwnie Widacki mégt wstecz nadinterpretowad sens wypo-
wiedzi swoich krewnych sprzed kilku dekad lub nieco je znieksztalci¢, by¢
moze wrecz zainteresowany stworzeniem aury skandalu wokét pisarki jako
mogacej podtrzymac wspdlczesne zainteresowanie nig. Dowiadujemy sie od
niego zreszty przede wszystkim, ze starsi krewni Zzartowali, ze Rodziewicz
,mieszka z zong” [s. 97 i 259].

Padot nie bardzo bierze pod uwage, ze quasi-malzeniskie formuly, ktére
tu przytacza, niekoniecznie s3 dowodem na seksualny wymiar relacji, ale
raczej na mniej lub bardziej Swiadome odwotanie, zaréwno samych zain-
teresowanych, jak postronnych obserwatoréw, do — znanej juz pod koniec
XIX wieku w kulturze polskiej — anglosaskiej formy ,matzeristwa boston-
skiego”10. Jak wskazujg badaczki, byly one charakterystyczne przede wszyst-
kim dla emancypujacych si¢ kobiet i do pewnego momentu akceptowalne

1 Por. np. L. Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between
Women from Renaissance to the Present, London 1997; M. Vicinus, Intimiate Friends. Women who
Loved Women, 1778-1928, Chicago — London 2004; S. Marcus, Between Women. Friendship, Desire,
and Marriage in Victorian England, Oxford 2007.
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spotecznie!!, poniewaz w XIX wieku nie znano pojecia tozsamosci seksualnej,
a praktyki seksu lesbijskiego kojarzone byly z libertynizmem i pétswiatkiem,
a nie kobietami z dobrego towarzystwa, bedacymi niejako , poza podejrze-
niem” 2. Jak podkreslaja badaczki, na podstawie archiwaliéw na ogét nie
sposéb rozstrzygnaé, czy podobne pary mieszkajacych ze sobg przyjaciétek
stanowily réwniez partnerki seksualne, cho¢ cze$¢ z nich zapewne tak.

Pragnac przekona¢ nas do wizji pisarki jako lesbijki (ewentualnie ko-
biety trans) w lesbijskim zwigzku w dzisiejszym znaczeniu tego stowa, Padot
kilkakrotnie pozwala sobie wrecz argumentowaé w sposéb, ktéry Karl Pop-
per uznal za nienaukowy, bo niepodatny na weryfikacje: argumenty prze-
ciw jej tezom czyni bowiem zaczatkiem nowych dowodzeri, zmieniajacych
ich wymowe. I tak brak dokumentéw z epoki potwierdzajacych seksualny
wymiar zwigzkéw Rodziewiczéwny z kobietami staje si¢ okazjg do snucia
przypuszczen o celowym zacieraniu $ladéw [por. s. 194], troche wbrew wie-
dzy biografki o zniszczeniu archiwéw Hruszowej i Warszawy w wojennej
pozodze (w ksigzce uderza nas przeciez niklos¢ zrédet autobiograficznych,
na ktérych jest oparta). Autorka nie zauwaza przy tym, ze nawet gdyby za-
chowaly sie wigeksze korpusy korespondencji pomiedzy przyjaciétkami, ta-
two ukrylyby w swoich czasach intymny wymiar relacji w epistolograficznej
konwengji (kobiecej) przyjazni romantycznej, dla ktérej charakterystyczny jest
nierozstrzygalnik ,przyjazn czy kochanie”. W innymi miejscu ksigzki dwa
16zka przyjacidtek w réznych katach sypialni w Hruszowej w okresie dwu-
dziestolecia staja sie dla biografki okazjg do przypomnienia zaleceri 6wcze-
snych ekspertéw, zgodnie z ktérymi rozdzielenie t6zek czy nawet sypialni to
wyjatkowo skuteczny sposéb podtrzymania mitosnej namietnosci w matzen-
stwie [s. 263-264]. Autorka wyraZnie pragnie w tym miejscu ubiec rozczaro-
wanie czytelnika, sugerujac, ze jej bohaterki mogly pod tym wzgledem by¢
wlasnie a la mode.

Tendencyjne sg tez wywody o silnej animozji pomiedzy dwoma kolej-
nymi przyjaciétkami Rodziewiczéwny: Heleng Weychert i Jadwiga Skirmunt-
towng, ktéra miataby $wiadczy¢ o ich zazdrosci, zwlaszcza Skirmunttéwny
o poprzednia wspétmieszkanke Hruszowej. Koronnym i niemal jedynym

11 Fadermann méwi tu o pierwszym antyfeministycznym backlashu pod koniec XIX wieku,
kiedy to skutecznie emancypujace sie kobiety, Zyjace m.in. w takich zwigzkach, zaczeto postrze-
gaé jako zagrozenie dla patriarchalnego tadu spolecznego. Skutkiem tych lekéw byta , panika
lesbijska”: m.in. emancypujace si¢ nauczycielki staly sie w oczach publicystéw zagrozeniem
dla panienek w szkotach zeriskich.

12 Poza podejrzeniem” natomiast na pewno nie byla Zofia Sadowska, z racji budzacego silne
skojarzenia seksualne zawodu, ktéry wybrata, co w duzej mierze thumaczy, dlaczego $wietnie
sie nadawala na bohaterke skandalu.
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dowodem tej animozji na przestrzeni niemal czterdziestu lat jest niedosta-
teczna ilo$¢ miejsca poswiecona Weychert przez Skirmunttéwne w jej bio-
graficznej opowiesci o Rodziewicz®®. Zapewne jaki$§ rodzaj wymazywania,
zawlaszczania miejsca w Zyciu przyjaciétki — ale czy plynacy z zazdrosci
na tle seksualnym? Wobec tego jak w jej $wietle zrozumieé, ze przez ponad
dwie dekady Rodziewicz dzielita swéj czas pomiedzy mieszkaniem ze Skir-
munttéwng w Hruszowie w sezonie letnim a pomieszkiwaniem u Weychert
zima w Warszawie? Czy robita to wbrew uczuciom, a nawet woli 6wczesnej
partnerki?

Kolejna sprawa: gleboko manifestowany katolicyzm bohaterek. Padot
w rozmowie z Rychter sugeruje, ze mogt w ich przypadku stanowié¢ w oczach
postronnych — na przykitad kolezanek z Towarzystwa Zjednoczonych Zie-
mianek — wrecz dobry kamuflaz dla lesbianizmu. Ale mégt w nich réw-
niez urabia¢ anty- lub przynajmniej aseksualng emocjonalno$¢ i mentalnos¢,
a tej mozliwosci autorka w ogole nie bierze pod uwage. Tak jak skfonno-
Sci Rodziewicz do poliamorii (tréjka kobiet zyjacych ze sobg cale miesigce
w leénej chatce na uroczysku?, podtrzymywanie relacji z Weychert mimo
obecnoéci Skirmunttéwnej w zyciu pisarki?) czy prekursorstwa wobec teolo-
gii LGBTQ+. W zasadzie, skoro wolno przypusci¢ wszystko, moglaby swoje
spekulacje poprowadzi¢ i w tych kierunkach.

Pod wzgledem stosunku do seksualnosci swoich bohaterek wywody
Dzimiry-Zarzyckiej na temat zwigzku Konopnickiej i Dulebianki okazuja sie
subtelniejsze, cho¢ pewne jej uwagi w ksigzce wskazuja, Ze i ja podczas pisa-
nia nurtowata ciekawos¢, ,,czy byly kochankami”. Swiadoma dzisiejszych ka-
tegoryzacji, biografka stara sie jednak przede wszystkim uwzgledni¢ pojecia,
konteksty i obyczajowos$¢ epoki: prawie kazda czes¢ jej ksiazki zwiericzona
jest krétkim rozdzialem dotyczacym postrzegania zwigzkéw kobiecych i les-
bianizmu w czasach, o ktérych opowiada (ktére zresztg radykalnie zmieniato
sie wlasnie na przefomie XIX i XX wieku). Czynigc swoistg klamrg swojej
narracji oburzenie Laury Pytlifiskiej na wladze Lwowa za zlozenie trumny
Dulebianki do grobu jej matki, wyrazone okoto roku 1925, $wiadomie gra
takze z ciekawoscig czytelnika.

Wypowiedz Pytlifiskiej, ktérg, jak Dzimira-Zarzycka sama na poczatku
sugeruje, powinnisémy rozumie¢ jako przejaw gestniejacej wokét podobnych
zwigzkéw w dwudziestoleciu atmosfery, w zakoriczeniu, ukontekstowiona,
okazuje sie¢ wyraza¢ oburzenie cérki na zaniedbanie grobu matki przez mia-
sto, ktére przez prawie pietnascie lat nie wystawilo jej godnego pomnika, a na

13 Por. J. Skirmunttéwna, Pani na Hruszowej. Dwadziescia pigé lat wspomnieri o Marii Rodziewi-
czéwnie, oprac. D. Ring, Warszawa 2012.
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dodatek prowizorycznie zlozyto do niego w niespokojnych czasach trumne
Dulebianki (1919 rok), jak sie wtedy czasem zdarzalo, zapominajgc potem
uporzadkowaé te sprawe. W tym miejscu chetnie przyznam, Zze sama po-
czulam sie z tego powodu rozczarowana: wiele lat myslatam, ze wspdlny
gréb Konopnickiej i Dulebianki miat kulturowo rzeczywiscie podobng wy-
mowe jak angielskie XIX-wieczne wspdlne pochéwki queerowych par przyja-
ciot lub przyjaciétek, o ktérych wspominajg badaczki przedmiotu, $wiadczace
o spolecznej akceptacji dla tej formy quasi-malzeniskiego pozycia par jedno-
plciowych.

Dostrzegajac, ze nie dysponuje zadnymi dowodami na seksualny wy-
miar zwigzku Konopnickiej i Dulebianki, Dzimira-Zarzycka zauwaza jednak
szybko, ze w zamian moze opisa¢ oryginalng forme zycia kobiecego, ktora,
nawigzujac do instytucji malzenistwa, zarazem ja udoskonala, przeksztatca-
jac w zwigzek partnerski, oparty na wzajemnym poszanowaniu podmioto-
wodci, indywidualnoéci, aspiracji intelektualnych i duchowych, na przywia-
zaniu i oddaniu, ktére przywodzi rzeczywiscie na mys$l formule idealnych,
wiernych po gréb matzonkéw. Padot, choé¢ de facto opisuje bardzo podobna
forme pozycia Rodziewicz ze swymi przyjaciétkami, silniej rzutuje na prze-
sztos¢ kategoryzacje dzisiejsze (transseksualno$é, lesbianizm), w nich upa-
trujac gléwnego motywu tworzenia podobnych zwigzkéw.

Z pewnoscig Rodziewicz pozostanie dla nas i bez dowodéw seksual-
nego czy milosnego wymiaru relacji ze swoimi przyjaciétkami wystarcza-
jaco queer — jako transwestytka (ktéra jednak nie narusza normy na tyle,
aby nosi¢ w towarzystwie spodnie, chodzi o meski kréj kostiuméw i do-
datki do stroju oraz krétkie wlosy), transseksualistka czy osoba niebinarna,
cho¢ poza dzisiejszym rozumieniem tozsamosci plciowej znéw warto przy-
pomnie¢ ostabiajgce ich wymowe kategorie tamtej epoki: poza moda eman-
cypantek z pomoca przyjda takie jak dandyzm, angielski kult ekstrawagancji
czy po prostu profesjonalizacja stroju kobiet w XIX wieku, ktére zmieniajg
go na (przypominajgcy) meski najchetniej wtedy, kiedy z jednej strony nie
sa zamozne, a z drugiej potrzebuja swobody przy pracy'. Padot oczywi-
Scie wspomina i o tych kontekstach'®, ale Dzimira-Zarzycka, mimo ze wrecz
twierdzi, Ze nawet na tle innych polskich emancypantek tamtego czasu Du-
lebianka byta wyjatkowo , meska”, praktycznie powstrzymuje sie od formu-
fowania tez o tozsamosci seksualnej i plciowej swojej bohaterki, szukajac
wyjaénienia w zjawiskach jej wspétczesnych: przywotuje na przyktad zakta-

14 Por. np.: K. Kralkowska-Gatkowska, Surdut George Sand czy ogon Helenki. O kobiecie, modzie
i nowoczesnosci w literaturze XIX wieku, ,Swiat i Stowo” 2005, nr 1 4).

15 Por. E. Padol, Rodziwicz-6wna, s. 32-37.
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dajace z powodoéw praktycznych, zwlaszcza do pracy, meskie stroje (i to wraz
ze spodniami, co w kulturze polskiej kojarzy sie tylko z Komornicka) Geo-
rge Sand czy Rose Bonheur, a takze cytuja samg Dulebianke, ktéra wyraznie
uwazala, ze potaczenie cech meskich i kobiecych w jednej osobie jest typowe
dla jednostek wyzszych'®.

Warto takze zauwazy¢, ze nierozstrzygalnos¢ kwestii ,mitos¢ czy kocha-
nie” jest w dokumentach z tamtej epoki sama w sobie pewnym znakiem
odmiennosci 0s6b, ktére nas dzisiaj tak interesujg, $wiadczgca by¢ moze
o 6wczesnym, przedpsychoanalitycznym, duzo bardziej pruderyjnym, pod-
dajacym sie tatwiej sthtumieniu czy wyparciu, stosunkiem do (wlasnej) sek-
sualnosci. Moze jako takie sg juz one wobec tego wystarczajaco queer i nie
musimy prébowa¢é ujednoznacznia¢ naszych wnioskéw?

Z wymiarem seksualnym czy bez, forma zycia, jaka jest ,matzeristwo bo-
stoniskie”, staje sie wyraZnie i w przypadku Konopnickiej i Rodziewiczéwny
oraz ich partnerek atrakcyjng alternatywa dla 6wczesnego patriarchatu':
z mezczyzng bylo w tamtych czasach trudno stworzy¢ partnerski zwigzek,
o czym opowiada na przyktad kilka powiesci George Sand. Co ciekawe, z dzi-
siejszego punktu widzenia uderza dtugie (cho¢ niekoniecznie nieprzerwane:
w kulturze polskiej chyba nie znamy podobnych par z okresu PRL) trwanie
tej formy — poprzez druga fale feminizmu z jej (lesbijskim) separatyzmem
plciowym az do dzisiaj, kiedy jej ewentualny intymny aspekt nie jest juz
przedmiotem domystéw, lecz powodem do dumy dla niekryjacych sie z nim
zainteresowanych'®.

Zdaniem Padol, Rodziewiczéwna $wiadomie od pewnego czasu pod-
kreslata dodaniem panienskiej koricéwki do nazwiska, Ze jest kobietg nie-
zamezng; $wiadomie takze z malzenistwa zrezygnowatla (i to nawet przy
prawdopodobnym wsparciu matki i babki) jeszcze we wczesnej miodosci.
Czy powodem byla odmienna tozsamo$¢ piciowa lub seksualna czy kryty-
cyzm wobec obserwowanych form Zzycia spolecznego i pragnienie niezalez-
nosci, wynik jest podobny: stafa si¢ kobietg, ktéra najpierw weszta w kul-
turowa role mezczyzny, przejmujac od nieudolnego brata zarzadzanie za-
dltuzonym majatkiem, a potem stworzyta wokét siebie kobiece przestrzenie:
ponad dziesiec lat (ok. 1894 — ok. 1906) gospodaruje w swoim majatku ze star-
sz o kilkanascie lat, bardzo wyemancypowana, ale i doswiadczong wtasnie

16 Por. Dzimira-Zarzycka, Samotnica, s. 143-145 i 150-154.
17 Ten aspekt biografii Konopnickiej opisata jako pierwsza Lena Magnone. Zob. tejze: Maria
Konopnicka: Lustra i symptomy, Gdarisk 2011.

18 Tu warto wspomnie¢ wydang w 2023 autobiografie wspoélczesnej lesbijskiej pary: R. Lis,
Moja ukochana i ja, Krakéw 2023.
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w tym zakresie Heleng Weychert (ktéra péZniej bedzie dziata¢ w organiza-
cjach emancypacyjnych u boku Pauliny Kuczalskiej-Reichsmidt), a po pierw-
szej wojnie $wiatowej zamieszka w rodzinnej Hruszowej z druga, wtedy juz
takze wieloletnig przyjacidtka — Heleng Skirmunttéwna. Uciekajac z Polesia
jesienig 1939 roku, przedostang sie do Warszawy (gdzie zreszta zamieszkaja
na pewien czas znéw u Weychert); Skirmunttéwna bedzie takze towarzy-
szy¢ Rodziewicz w tutaczce po klesce powstania, az do jej Smierci w listo-
padzie 1944 roku.

Ogromnie interesujace w biografii Rodziewicz okazuje si¢ paradoksal-
nie, ze pisarstwo bylo w jej zyciu od poczatku zajeciem niejako drugopla-
nowym. Z pewnoscig tworzenie fabul powiesciowych sprawiato jej przy-
jemnos¢, a rozglos dawal satysfakcje, ale Rodziewiczéwna — jak wynika
z ksigzki — czula sie przede wszystkim ziemianka, a takze dziataczka spo-
feczng i patriotyczng. Pisanie stanowilo dla niej okazje do krzewienia pa-
triotycznych i spotecznych idei, stanowigc takze bardzo wazne Zrédto do-
chodu. Dzigki niemu, nigdy sie naprawde nie bogacgc, mogta nieustannie
dofinansowywa¢ Hruszowg, ktérej inaczej nie bytaby w stanie — mimo wkta-
danej w nig pracy i przemyslnosci — utrzymac. Rodziewiczéwna debiutuje
w 1885 roku w ,Swicie” Konopnickiej; szybko zdobywa uznanie i poczyt-
no$¢ (z poczatku Strasznym dziaduniem i Dewajtisem), wydaje szybko po sobie
kolejne powiesci, ale juz w dwudziestoleciu, czyli jako piec¢dziesieciokilku-
letnia kobieta, poprzestaje raczej w tym zakresie na tantiemach z kolejnych
wznowiert swoich bestselleréw i tlumaczen na inne jezyki. Udzielajac wy-
wiadu z okazji kolejnego jubileuszu pracy twoérczej, stwierdzi: ,,Alez ja siebie
wcale nie uwazam za literatke. Nawet przyznam sie panu, ze mi jako$ dziw-
nie brzmi ten termin. Jestem przede wszystkim rolnikiem i ornitologiem”
[cyt. za: Padot, s. 286].

Najwazniejsza sprawg dla Rodziewicz okazuje sie przez cate zycie utrzy-
manie rodzinnego majatku na Kresach, rozumianego, zgodnie z etosem po-
dobnych rodzin, jako polska placéwka kulturowa (Padot pokazuje, Ze jej my-
Slenie o kwestii chtopskiej i narodowosciowej na Kresach pozostaje niestety
protekcjonalne i kolonialne). Na jej obrone mozna przytoczy¢ fakt, ze cate
zycie stara si¢ pracowac u podstaw, traktujagc dwor jako przyczétek cywiliza-
qji, z ktérego rozchodzi si¢ ona dzigki odpowiedniej postawie do chlopstwa
(uczy ich zwlaszcza gospodarowania, higieny, rzemiosta, szczegélng wage
przyktadajac do edukacji wiesniaczek, zgodnie z zatoZeniami Zjednoczonego
Kotfa Ziemianek, ktérego jest cztonkinig!®). Przejgwszy majatek w okresie po

19 Bardzo ciekawe sa w ksigzce Padot takze rozwazania o nieoczywistych réznicach i zwiagz-
kach, takze personalnych, pomiedzy Zwigzkiem Réwnouprawnienia Kobiet Polskich, skupia-
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uwlaszczeniu chlopéw, a wiec pozbawiona ich darmowej pracy, stara sie go
utrzymac pracg wlasng, z pewnoscia wychodzgc w ten sposéb poza obreb
swojej warstwy spotecznej rozumianej jako wyzyskujaca i prézniacza. Karo-
lina Felberg po lekturze ksigzki Padol podkresla fakt, ze Rodziewiczéwna,
moggac starac sie¢ podtrzymacé majatek dzieki intratnemu zamazpéjsciu w swo-
jej klasie, co bylo w takiej sytuacji typowym wyjéciem, rezygnuje z tej opgji,
stawiajgc na niezaleznos¢ — czyli prace wlasnie®. Przez wiekszos¢ ksigzki
Padot opowiada o niej wtasciwie nie jako o literatce, ale jako o gospodarzu.
Pokazuje, jak sptaca diugi Hruszowej z literatury. Ta vie economique Rodzie-
wicz — wskazuje Felberg — obejmuje takze inne kobiety, ktére tworza z nig
kolejne domy.

W tym miejscu warto zwrdéci¢ uwage na najbardziej moze frapujace frag-
menty ksigzki, poSwiecone chatce w uroczysku lesnym w majatku Hruszowa,
do ktérej Rodziewicz z przyjaciétkami przenosita si¢ na cale miesigce w la-
tach I wojny, aby by¢ blizej przyrody. Zdaniem Padol Rodziewicz przypo-
mina w tym Henry’ego Davida Thoreau i transcendentalistéw amerykan-
skich, a Felberg wydobywa niezwyklos¢ tej ,romantycznej” sytuacji, w ktorej
trzy kobiety, w catkowitym odosobnieniu, , uprawiajg ekonomie¢ wolnosci”,
probujac by¢ w tej sytuacji samowystarczalne i w tym celu zmieniajac sie
Swiadomie w ,zbieraczki i fowczynie”?!. To wtasnie ta chatka w lesie zostala
przeniesiona na karty Lata lesnych ludzi (1920) popularnej powiesci skautow-
skiej, zawierajgcej opisy przyrody, ktére zapewnity Rodziewicz pewng sym-
patie Iwaszkiewicza czy Mitosza. Z dzisiejszego punktu widzenia mozna
tylko ubolewa¢, ze autorka zmienita ple¢ rzeczywistych postaci, przeczuwa-
jac zapewne, ze kobiety w opisanych w powiesci rolach zbytnio dziwityby
6wczesnych czytelnikéw.

+Wypracowywanie” domu to réwniez temat ksigzki Dzimiry-Zarzyckiej.
Z niej takze dowiadujemy sie ogromnie duzo nie tylko o tym, jak razem spe-
dzaly czas, ale o tym, jak zarabialy na siebie Dulebianka z Konopnicka. Szar-
panina z zyciem zmienia si¢ tutaj w fascynujacg opowies¢ o szukaniu wyma-
rzonego miejsca (dla pracy) dla nich obu i urzadzaniu go (wcigz od nowa).

jacym emancypantki, a Towarzystwem Zjednoczonych Ziemianek (TZZ, in. Zjednoczone Koto
Ziemianek). Ziemianki okazujg sie tu nie tyle niewyemancypowane, co skupione na innym
celu: podwyzszeniu poziomu gospodarowania i zycia na wsi, takze chlopéw.

20 Por. K. Felberg, Mowa domowa#40: Biografia jest kobietg: rozmowa z K. Nadang-Sokolowskg,
Radio Kapitat 27.03.2023, https:/radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-
kobieta/ [dostep 29.10.2023]. W tym miejscu chcialabym jej podziekowa¢ za zaproszenie do tej
inspirujacej rozmowy, ktdre stalo sie pierwsza okazjg do przyjrzenia si¢ biografii Padot w kon-
tekscie innych polskich biografii lesbijskich.

2l Tamze.


https://radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-kobieta/
https://radiokapital.pl/shows/mowa-domowa/40-biografia-jest-kobieta/
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Obie wychodza tu z przepisanych im spotecznie rél zon: prawdziwych (Ko-
nopnicka) lub potencjalnych (Dulebianka). Przebywajac kilkanascie lat ra-
zem za granica, wcigz od podstaw tworza domy prowizoryczne, zmieniajac
sie w artystki-nomadki, ale napedem do poszukiwania wcigz gdzie indziej
owego domu idealnego stajg sie tu, paradoksalnie, problemy ekonomiczne.
Konopnicka z Dulebiankg dazg do jak najlepszego ulokowania swoich skrom-
nych §rodkéw w pokoiku, pokoikach czy domku na ich kieszeri, a zarazem
jak najbardziej wygodnym, potozonym w ciekawym miejscu (ulubione mia-
sta lub wiejsko-lesna ,idylla”) i dopasowanym do ich (twérczych) potrzeb.

Cho¢ Dzimira-Zarzycka zauwaza, ze Dulebianka w ten sposéb upod-
rzednifa swojg kariere malarska, wyraznie uwazajac za wazniejsze w swoim
zyciu towarzyszenie wybitniejszej przyjacidtce w inicjowanych przez nig pe-
regrynacjach, zauwaza takze, ze Konopnicka starata sie jej rekompensowac
koszty tego wyrzeczenia, na przykiad inicjujgc wspélny wyjazd w roku 1904
do Paryza, aby Dulebianka mogla tam od$wiezy¢ swoj warsztat. Paradok-
salnie, to trzecia para przedstawiona w tych ksigzkach, ta bez watpienia
lesbijska, wydaje si¢ mie¢ ze wspdSlnym domem najwiekszy ktopot. Partnerki
latami o nim marzg, wymieniajagc miedzy sobg mitosne listy, a tym samym
zaskakujgco nawracajgc do XIX-wiecznej konwengji romantycznej kobiecej
przyjazni na odlegloé¢ (zwigzanej z konieczno$cig zyciowa, najczesciej mat-
zefistwem co najmniej jednej z nich), a kiedy wreszcie ten wspélny dom
stworzg, po $mierci partneréw, z ktérym zadna z nich nie zdecydowata sie
wczesniej rozstaé, dom ten stanie si¢ szybko dla obu putapka. Biografia Ko-
walskiej odstania tu swoj tragiczny wymiar: to kobieta, ktéra walczy najpierw
0 swa niezaleznoé¢ od meza-akademika, wchodzgc w korzystng dla rozwoju
jej indywidualnosci relacje z wybitng pisarka, a potem o niezalezno$¢ od
wymarzonej partnerki, przez ktérg tez czuje sie zdominowana. Wymarzony
zwigzek kobiet, jak wida¢ na tym przykladzie, tez moze w rzeczywistosci
odtwarza¢ ukfady patriarchalne.

W ksigzkach Padot i Dzimiry-Zarzyckiej, ale takze Chwedorczuk, uderza
polaczenie kwestii pracy, codziennosci i intymnosci kobiet. Dwie ostatnie au-
torki prowadza w tym wyraZniej dokumenty autobiograficzne: Dzimira-Za-
rzycka tworzy swoj portret Dulebianki w duzej mierze z listéw Konopnickiej,
obfitujagcych w szczegodly dotyczace ich stylu zycia. Dzieki nim moze opisaé
miedzy innymi nie tylko wspdlne zwiedzanie muzeéw i zabytkéw najstyn-
niejszych europejskich miast, ale ich wycieczki goérskie, ulubione sporty (ka-
piele Konopnickiej czy jazde na rowerze Dulebianki), podzial obowigzkéw
domowych (dowiadujemy sie nie tylko duzo o ich diecie, ale na przykiad,
ze Dulebianka nie lubita gotowaé i robila to w tym zwigzku Konopnicka,
cerujgca takze ubrania przyjaciéiki), typowy jadlospis, a takze zmagania sie
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z chorobami i kolejne kuracje, czgsto w modnych kurortach, choé¢ poza sezo-
nem, przez wzglad na oszczednos$¢ i predylekcje do samotnosci. To codzien-
no$¢ — mimo choréb i pewnej chyba skltonnosci Konopnickiej do depresji —
tak bogata i ciekawa, Ze dzi$§ mozna by je wrecz traktowac jako trendsetterki.

Jeszcze blizej intymnosci Kowalskiej moze znalezé sie Chwedorczuk, pi-
szaca calymi partiami jej biografie na podstawie jej dziennikéw i korespon-
dencji z Dabrowska. Tutaj wrecz mozemy sie zapytaé, czy autorce nie grozi
utrata dystansu do dokumentéw — czy nie relacjonuje ich zbyt dostownie,
porzucajac proby krytycznego podejscia do sposobu autoprezentacji obu pi-
sarek czy milosnego performansu, ktéry wspéttworzg. Ale przeciez i narraty-
wizujac te obfite dokumenty, Chwedorczuk musiata wcigZz wybiera¢ z nich to,
co w jej wlasnie oczach okazywalo si¢ wazne, inaczej w ogoéle nie mogtaby
ich opowiedzie¢. Padot, nie majac dostepu do tak intymnych dokumentéw,
miala pod tym wzgledem trudniejsze zadanie, stad moze tez z jednej strony
bardziej spekulatywny charakter jej biografii, a z drugiej — bardziej trady-
cyjne proporcje pomiedzy opisem dziatania bohaterki w sferze publicznej
i jej prywatnosci.

Reasumujac: te trzy niezwykle interesujgce, dobrze napisane ksigzki pre-
zentuja — poza utarta opozycja rewolucjonistki/konserwatystki — rézne strate-
gie kobiet dgzgcych do niezaleznosci, w ktérych podstawowymi kategoriami
stajg sie praca (tworcza) i zwigzki z innymi kobietami. Pokazujg niezwykte
formy Zzycia tworzone przez kobiety, w tym ich sztuke Zzycia codziennego.
W przypadku Dzimiry-Zarzyckiej i Padot uderza takze edukacyjny wymiar
ich biografii, wyraznie pisanych z zamiarem krzewienia wiedzy na temat
historii kobiet, ruchéw emancypacyjnych i feminizmu - ich rzeczywistych
zalozeni i celéw, tak fatwo karykaturyzowanych w dyskursie publicznym. Do-
wiemy sie z nich wiele o osobach i instytucjach mniej znanych (polecam opis
prywatnej akademii malarskiej dla kobiet — paryskiej Académie Julian — i jej
uczennic u Dzimiry-Zarzyckiej), a takze o historii dnia codziennego i obycza-
jowosci tamtych dekad. Czytajac te historie, czasem sie nawet zdziwimy, Ze
nihil novi sub sole: Rodziewiczéwna Zzyjaca w leénej chatce z przyjacidtkami
moze przywies¢ na my$l dzisiejsze eko-feministki z Bialowiezy, a towarzy-
szac uczacej sie jezdzi¢ na rowerze Dulebiance, dowiemy sie z zaskoczeniem,
ze rower i emancypantka stanowily od poczatku rozpoznawalng pare.
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A Queer Biography by the Author of Lato lesnych ludzi,
or Season of (Forest) Women

Abstract

This article reviews Emilia Padol’s biography of Maria Rodziewiczéwna
(Rodziewiczowna. Gorgeca dusza, Krakow 2023) in the broader context of other
Polish life writings that can be described as both biographies of creative
women and lesbian biographies, as well as biographies of couples (in par-
ticular Karolina Dzimira-Zarzycka’s biography of Maria Dulebianka, pub-
lished in 2022). The author discusses Padol’s treatment of gender and sex-
ual identity in her book, contrasting it with Dzimira-Zarzycka’'s approach,
which she finds more sensitive to the contexts of the era and not pro-
jecting contemporary LGBTQ+ categories onto Dulebianka to such an ex-
tent. The article presents the so-called “Boston marriage” as an important
theme of both biographies (even if Padot does not refer to this concept).
It also presents the effects of the feminist revision to which Padot subjects
Rodziewiczéwna’s work.

Keywords: Maria Rodziewiczéwna, biography, feminist criticism, queer,
lesbian studies
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Historia lokalna w dobie antropocenu.
Geopaleontologiczna narracja Domu ojcéw
Andrzeja Muszyniskiego

Andrzej Muszynski (ur. 1984) pochodzi z okolic Stawkowa i Olkusza,
ze wsi Krzykawa. ,Podrézuje, ale to tylko pretekst do powrotu do prowincjo-
nalnych korzeni”! — ta wyrazona juz przy okazji debiutu charakterystyka jego
pisarstwa? wbrew pozorom nie odnosi si¢ jedynie do ruchu geograficznego,
zakorzenienie sugeruje bowiem takze kierunek w glab, w warstwy geolo-
giczne, czy bardziej precyzyjnie — geohistoryczne. Pisarz kilka lat temu osiadt
pod Powroznikowa Skata po zachodniej stronie Doliny Ractawki, w swojej
rodzinnej okolicy, a owemu osiadaniu, sedymentacji, poswiecit ksigzke Dom
ojcéw. Celem niniejszego artykutu jest odczytanie prozy jej autora w perspek-
tywie zwrotu geologicznego?® i materialnego.

! Takimi stowami zapowiadana jest tworczos¢ Muszytiskiego na IV stronie oktadki debiu-
tanckiego tomu reportazy z Azji, Afryki, Ameryki Laciniskiej: Potudnie, Wotowiec 2013.

2 Oprécz wspomnianego wyzej Potudnia, opublikowal tomy reportazu: Cyklon (Woto-
wiec 2015) i Koncertina (Warszawa 2023) oraz prozy: Miedza (Wolowiec 2013), Podkrzywdzie
(Krakéw 2015), Fajrant (Krakéw 2017), Bez. Ballada o Joannie i Wiadku z jurajskiej doliny (Kra-
kéw 2020), Dom ojcéw (Wolowiec 2022).

3 Ch. Bonneuil, The geological turn. Narratives of the Anthropocene, w: The Anthropocene and the
Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a new Epoch, red. C. Hamilton, F. Gemenne,
C. Bonneuil, London 2015, s. 15-31.
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Krytyka literacka wpisata twérczos¢ autora Miedzy w nurt wiejski?,
czy szerzej, w ludowaq historie Polski, odstaniajacq poktady upokorzenia ple-
bejskoscia i jednoczeénie rewindykujacg chlopska genealogie i tozsamosc.
Podkreslono, ze wiejskie ghost stories, nekrografie’, a takze ,,demontujace po-
rzadek dystynkgji” jezyki peryferyjne® cechujace ten nurt pisarstwa pozwolity
na odrzucenie lub oswojenie widm przesztosci. Tym samym zasygnalizowano
wspomniany podwéjny ruch ku marginesowi i ku gtebi. W analizach twoér-
czo$ci Muszyniskiego wskazano jako dominujgce tropy interpretacyjne wta-
$nie owg afektywng plebejskos¢ oraz eksploracje terenu pogranicza’. Chcia-
fabym w czesci pierwszej artykutu zmapowa¢ te powierzchnie, a w drugiej
— wyjé¢ poza spektra wiejskosci/chtopskosci, poszerzy¢ kategorie lokalnosci,
lokalnej pamieci i tozsamosci o czynniki srodowiskowe, o ujawniajgce sie
w ,jurajskiej dolinie” widma glebokiego czasu.

Piszacy o udziale codziennosci w ksztaltowaniu tozsamosci narodowej
Tim Edensor, zalicza do niej ideologie wiejskiego krajobrazu — czyli symbo-
liczne kondensaty granic i atrybutéw narodowych, przyjmujace forme kra-
jobrazéw spektakularnych® — oraz miejsca znaczace, wyselekcjonowane ze
wzgledu na donioste epizody historyczne, stanowigce kulturowe $wiadec-
twa. Nawracajgca jako literacki temat w pisarstwie Muszyriskiego rodzinna
okolica, pogranicze Zaglebia Dabrowskiego i Jury Krakowsko-Czestochow-
skiej z oczywistych powodéw nie miesci sie w tak zarysowanej, centrycznej
i homogenicznej geografii wyobrazonej. Punkty odniesienia (symboliczne,
religijne, modernizacyjne) znajduja si¢ na zewnatrz jej obszaru: w Krako-
wie, Czestochowie, Katowicach, a sam obszar ponadto segmentowany jest
granicami wewnetrznymi. Wewnetrzna pograniczno$c jest wszakze katego-
rig postrzegang jako badawczo ptodna, mogaca odstoni¢ niewidoczne do tej
pory np. prehistoryczne fundamenty zbiorowosci lub przeciwnie, mecha-

4 Pisata o nim (omawiajac proze Macieja Plazy, Wioletty Grzegorzewskiej i Muszyniskiego)
Agnieszka Czyzak [A. Czyzak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji — wokol zagadnieri
prozy wiejskich przestrzeni, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2019, z. 3, s. 51-64].

5 Okre$lenia Przemystawa Czaplifiskiego [P. Czaplifiski, Smieré, §mier¢, inne zycie, w: Chlopska
(nie)pamigé. Dziedzictwo chtopskosci w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Woltowiec, D. Kraw-
czytiska, G. Grochowski, Krakéw 2019, s. 15-34].

6 E. Rybicka, Peryferie pokazujg jezyk. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady, ,Bia-
Tostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 93. Jezyki peryferyjne majg charakter pozy-
tywny, autonomizujgcy.

7 Zob. A. Czyzak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji — wokét zagadnien prozy wiej-
skich przestrzeni; P. Czaplitiski, Smier¢, $mier¢, inne zycie; E. Rybicka, Peryferie pokazujg jezyk.

8 Co wyraza sie w zakladaniu parkéw narodowych [T. Edensor, Tozsamosé narodowa, kultura
popularna i zycie codzienne, przel. A. Sadza, Krakéw 2004, s. 58-59].
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nizmy tworzenia implantéw pamieciowo-tozsamosciowych®. Metafora pogra-
nicza wpisana jest w tytut debiutanckiej Miedzy Muszyriskiego, ten progowy
obszar wskazuje pisarz jako miejsce zamieszkania:

Na prawo hutnicze kominy i kopalnie, na lewo $wiatlo, cug, przestrzer i wa-
pienne skaly. Po prawej miejskie, po lewej wiejskie. Po prawej rzeka biata, po le-
wej czarna. Po prawej, za kosciolem, zaczynata si¢ kiedy$ Kongres6wka, po lewej
Galicja. Wszyscy zyli ze szmuglu. Po rozbiorach zaczely sie same problemy !°.

Pisarz identyfikuje swoje miejsce na mapie spoteczno-gospodarczej jako
pogranicze miasta i wsi, terenéw przemystowych i rolniczych, eksploato-
wanego i chronionego krajobrazu, a na mapie politycznej — jako przestrzeri
kordonu granicznego doby zaboréw. Reprezentacja kartograficzna, a wiec
plaska, uruchamia jednak ponownie dyskurs limitatywny, za sprawa kto-
rego takze krajobrazy zon wewnetrznych jawia sie jako uksztaltowane centro-
-peryferyjnie. I tak, ziemia olkuska (Stawkéw, Bukowno, Bolestaw, Olkusz)
ufundowata swojg tozsamos$¢ na gornictwie kruszcéw!!, Zrédle dochodu
wladzy centralnej. Gornictwo solne i kruszcowe podlegato bowiem wta-
dzy krolewskiej, ktéra w zamian za przywileje dla gwarkéw (gérnikéw)
wymagata odprowadzenia czgéci urobku do skarbca (tzw. olbora) i men-
nicy. Ranga ekonomiczna regionu spadta wraz z wyczerpaniem z16z i tech-
nologicznych mozliwosci wydobycia, pamie¢ o niej przeksztalcita ja w ol-
kuski mit srebrnego miasta'?. Porozbiorowy ukiad granic zepchnat te zie-
mie na margines geograficzny zaboru rosyjskiego, a skolonizowana przez
Kongreséwke historiografia — na margines dziejéw, w ktérych o tyle ist-
niejg, o ile uczestnicza w wydarzeniach donioslych z perspektywy central-
nej, jak np. $mieré¢ w 1863 roku putkownika Francesco Nullo w potyczce
pod Krzykawa .

XIX i XX-wieczna modernizacja oznaczala dalszg eksploatacje surow-
cowa ziemi olkuskiej, jej podporzadkowanie logice kapitalistycznej (temu
stuzy np. technologia wzbogacania rud w ptuczkach galmanowych, de facto

9 R. Nycz, Mozliwa historia literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 179-180.

10 A. Muszyniski, Miedza, s. 120.

I Historycznie wydobywano tu rudy cynku (blenda cynkowa) i otowiu (galena) oraz wspét-
wystepujgcego z nimi srebra.

12 7. Ro§, Olkusz — Srebrne Miasto: regionalny mit a rzeczywistos¢ archeologiczna, historyczna i mu-
zealna, ,Ilcusiana” 2009, nr 1, s. 30.

13 Inny przyklad: zestrzelenie nad Zurada przez ppor. Wiadystawa Gnysia w 1939 r. pierw-
szych niemieckich samolotéw. Doé¢ powiedzieé, ze z ziemi olkuskiej pochodzilo trzech ge-
neraléw powstania listopadowego, ktére toczylo si¢ gdzie indziej [O. Dziechciarz, Przewodnik
po ziemi olkuskiej. Stawni, mniej stawni, niestawni, Olkusz 2003, s. 109].



142 Magdalena Roszczynialska

eksploatacja odpadéw). Z kolei po oddaniu w 1. 70. XX wieku do uzytku
posadowionej 10 km od Stawkowa Huty Katowice i kolejowej Linii Hut-
niczej Szerokotorowej (Iaczacej Stawkoéw i Krzywy Rég w Ukrainie) region
wlaczono w Wielkie Zagtebie i poddano PRL-owskiej ideologii gospodarki
stali i wegla.

Nie inaczej prezentuje si¢ drugi z mikroregionéw, Ojcéw, identyfi-
kowany w swojej warstwie historyczno-kulturowej z tzw. szlakiem orlich
gniazd, czyli linig ufortyfikowanych zamkéw i rezydencji obronnych na gra-
nicy Malopolski ze Slaskiem 4. Spektakularno$é¢ krajobrazu jurajskich forma-
¢ji wapiennych, bogatej krasowej rzezby terenu, a takze manifestacje na po-
wierzchniach skat skamieniatosci i struktur sedymentacyjnych wzbudzaty
zainteresowanie krajoznawcéw — romantykoéw. Ich pejzazowe ujecia Doliny
Pradnika'® wpisywaly si¢ w herderowskie przekonanie o Scistym zwigzku
egzystencji jednostki, narodu oraz historii z naturg; dodatkowo w okresie roz-
bioréw pejzaz utozsamiono z ojczyzng . Malowniczos¢ pejzazu i zdrowy mi-
kroklimat tutejszej doliny sklonily Aleksandra Przezdzieckiego (1814-1871)
do zakupu w 1859 roku Ojcowa i przeksztalcenia go w luksusowe uzdrowi-
sko'. Majatek — ktérego gtéwnag substancjg byt zaséb drzewny — wielokrotnie
cyrkulowat pomiedzy wiascicielami, by z koficem XIX w. przejs¢ w rece laty-
fundystki Marii Ludwiki z Krasifiskich Czartoryskiej (1883-1958). Ojcéw byt
dla jej magnackiej rodziny zrédlem dochodu, totez wieloletnie przedsiewzie-
cie przeksztalcenia Doliny Pradnika w ogélnodostepne i modne uzdrowisko,
dogodnie zlokalizowane na przedmieséciu Krakowa, mozna postrzega¢ jako

14 S5 to m.in. zamki Olsztyn, Miréw, Bobolice, Pilica, Smoleri, Ogrodzieniec, Rabsztyn, Pie-
skowa Skata, Ojcéw, Korzkiew, Tenczyn, Lipowiec.

15 Np. Franciszek Wezyk w wydanych w 1820 roku Okolicach Krakowa pisal: ,Oto ciagna sie
diugie z litej skaly Sciany / Jak wielka rozmaitos¢, jak pyszne obrazy! / Ilez ksztaltéw na
siebie martwe biorg gltazy? / Tu zda si¢ jakbym widzial zamek rozburzony, / Co w ostatnim
wysile zacietej obrony / Diugo szturmy odpieral i piorunéw grady, / Nim przyszed! czas
okropny niezbednej zagtady” lub: ,Niespokojny Pradniku! tych siedlisk ozdobo, / Kt6zby
przez wdzieczne 1aki niechcial biedz za toba?” [F. Wezyk, Okolice Krakowa. Poema, wyd. 3,
Krakéw 1833, s. 54, 60].

16 A. Kowalczykowa, Pejzaz [hasto], w: Stownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachérz, A. Ko-
walczykowa, wyd. 2, Ossolineum, Wroctaw — Warszawa 1994, s. 688-690. Modelowa ojcowska
kontaminacja natury i historii jest grota Lokietka.

17" A. Biernacki, ,Szczery w checiach — skory w czynie”. Aleksandra Przezdzieckiego starania i ma-
rzenia w sprawie Ojcowa, w: Zréznicowanie i przemiany srodowiska przyrodniczo-kulturowego Wy-
zyny Krakowsko-Czestochowskiej, t. 2, red. J. Partyka, Ojcéw 2004, 311-314. Cechy krajobrazowe
i uzdrowiskowe Ojcowa wyliczone w broszurze reklamowej z epoki podaje¢ za Andrzejem Bier-
nackim [s. 312-313]. Przezdziecki byl tez redaktorem Biblioteki Warszawskiej i znal wydane
tam Sprawozdanie z podrézy naturalistéw, o ktérym por. nizej.
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kolejny sposéb podnoszenia stopy kapitalizacji tych gruntéw . Upanstwo-
wiong w 1944 roku ordynacje przeksztalcono w 1956 roku w Ojcowski Park
Narodowy. Podsumowujac: Ojcéw funkcjonowat jako zaséb militarny, surow-
cowy i symboliczny.

Tutejszy pejzaz uksztaltowat si¢ wskutek zderzenia dwu wyobrazen: re-
zerwuaru surowcowego (legendy o olkuskich skarbach, zylach kruszcéw
— legendarium goérnicze) oraz romantycznego mitu ziemiorédztwa (ruiny
i formy skalne Jury Krakowsko-Czestochowskiej, Ojcowa) i Zzyciodajnej na-
tury. W kazdym z tych przypadkéw krajobraz podlegat presji wydajnosci,
utowarowieniu. Notabene wylesianie i pozyskiwanie kopalin Jason W. Mo-
ore podaje jako dwa koronne przyklady tzw. Taniej Natury, biorgce udziat
w wytworzeniu kapitalistycznej ekologii-Swiata .

Wynikajace z centro-peryferyjnego uktadu — kapitatoceniczne, gdzie kra-
jobraz ogolocony jest przez prace? — tradycje reprezentacji Wyzyny Slasko-
-Krakowsko-Czestochowskiej Muszynski definitywnie odrzuca. Zwlaszcza
ze pominely one doswiadczenia autentycznych jej mieszkaricéw, rolnikéw
i chtoporobotnikéw. Wiejskos¢ — aczkolwiek odmienna od tradycyjnej, bo
poddana procesom transformacyjnym i potransformacyjnym — przesacza
przez rozszczelniajaca ten uktad , miedze”. Zrekonstruowana przez Muszyn-
skiego w opowiadaniach z tomu Miedza przestrzefi transgresyjna miastowsi
czy przymiescia, z ktoérej wylaniajg sie tubylcze biografie, posiada poten-
cjal emancypacyjny?. Z kolei Podkrzywdzie opowiadane z punktu widze-
nia dzieciecego narratora, stanowi zapis inicjacji w rytualy kultury rolni-
czej (np. zabijanie zwierzat, szczepienie drzew), ktéra wszakze wobec presji
przemian gospodarczo-spotecznych, a zwtaszcza klimatycznych — w powiesci
mowa o anomaliach klimatycznych: zaniku pér roku, burzach piaskowych,
pustynnieniu — traci racje bytu. Podkrzywdzie nie opowiada jednak o koricu

18 Warto wspomnie¢, ze Czartoryska byla wéwczas dziedziczka fortuny 50 min. rubli i jedng
z najbogatszych panien w zaborze rosyjskim, por. Janusz Nowak, Ojcéw za Zawiszéw, Krasitiskich
i Czartoryskich 1878-1945, w: Zréznicowanie i przemiany..., t. 2, s. 119-121. Rodzina czerpala
glowny dochéd z débr rohatyriskich, gdzie zlokalizowane byly pola naftowe. Jesli za$ idzie
o Ojcéw, to az 249 ha nie bylo objete serwitutami wlosciariskimi (czyli wlasciciel nie musiat
wspéldzieli¢ ich uzytkowania z chtopami). Kolejnym przywilejem byto unikniecie w 1919 roku
reformy rolnej i parcelacji.

19 7. W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przet. K. Hoffmann, w: Antropocen czy kapitatocen?
Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, przel. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs,
Poznan 2021, s. 97-136.

20 Tamze, s. 131-133.

2l Tak postrzega ja E. Rybicka, Peryferie pokazujg jezyk.



144 Magdalena Roszczynialska

chiopskiej, lokalnej historii?, lecz wprowadza do niej perspektywe glebi
(przedrostek ,,pod”!) i wielkoskalowej czasowosci.

W tym miejscu chcialabym porzuci¢ watek chiopski, narzucajacy ana-
lize historyczna, socjologiczng, ekonomiczng czy kulturows, i przekierowac
uwage na pominiete dotad aspekty przesziosci jako utajonej, podziemnej,
geologicznej®. Zaczne od cytatu z Domu ojcéw:

nie jest mozliwe, by opowiesci z tej krainy byly pozbawione ludzkich postaci.
Niby wystepuja one licznie w tysigcu wsi, ale jakby bez historii. Chodzitem za
tym przeciez. Wypytywatem, wédke pitem. Nic. Nic poza krojem dnia powsze-
dniego, poza wstan, zobacz: oto méj dom, samochdd, a dzieci rosng. To nie-
mozliwe, tlumaczylem sobie, ze ten §wiat pozbawiony jest ludzkich opowiesci,
bo wszystko méwig za nich skaly i amonity; ze nie ma tu dramatéw Lem-
kéw i grozy Sobiboru, przelewania ras, zwaléw tozsamosci, wysypisk traum —
nic, tylko romantyczne $redniowieczne ruiny [...], opowieé¢ o tym, ze Chopin
przemoczyt sobie skarpety w Ojcowie. Ludzie jakby tedy tylko przechodzili,
nic nie zostawiajac. Nie wierzylem, ze ostatecznie jestem skazany na opowies¢
o naturze [...]*.

Niedostatek ogladu sptaszczonego do dwuwymiarowej mapy prowokuje au-
tora do przyjecia perspektywy odmiennej, do zastgpienia plaskiej geogra-
fii porzadkiem geologicznym, a kartografii — stratygrafig®. Przeformutowa-
nie historii — ludzkiej i naturalnej — w geohistorie pozwoli mu na ukazanie
wspotzaleznosci sfer ludzkiej i nie-ludzkiej oraz spotkanie odseparowanych
do tej pory warstw: nad- i podziemnej, bowiem w skali geologicznej pierw-
sza z nich jest widmem drugiej. Nie tylko gérnicza tradycja regionu pro-
wokuje do siegniecia do ,podziemi”, nalezy takze pamietaé, ze rolnictwo,
czesto utozsamiane z tradycyjnym, zgodnym z rytmami przyrody stylem
zycia, jest gospodarka eksploatacyjng, niekiedy uznawang przez badaczy
za poczatek antropocenu, a wiec epoki w rozumieniu geologicznym?. Jak
pisze w Podziemiach Robert Macfarlane ,«Plaskie perspektywy» wydaja sie
w coraz wigkszym stopniu nieodpowiednie do interpretowania glebokich

22 Diagnozowano niekiedy (Mysliwski, Sulima) kres kultury chtopskiej.

2 Warto w tym miejscu wskazaé na podobieristwo pisarskiego (i — jak sadze - takze
doswiadczeniowego, egzystencjalnego) emploi Muszyriskiego i Roberta Macfarlane’a, autora
ksigzki Podziemia. W glgb czasu, przetl. ]. Konieczny, Poznan 2020. Dziekuje Grazynie Gajewskiej
za inspiracje.

24 A. Muszynski, Dom ojcéw, s. 105. (Dalej w tekscie jako DO z numerem strony). Anegdota
o Chopinie: por. https: /przeglad.olkuski.pl/chopin-w-ojcowie/.

% C. Bonneuil, The geological turn. Por. tenze, J.-B. Fressoz, Naukowcy i antropos. Antropocen
czy oligantropocen?, ,Teksty Drugie” 2020, nr 1.

2% E. Bificzyk, Epoka czlowieka, Warszawa 2018, s. 82-83.
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Swiatéw, ktére zamieszkujemy, i spuscizn glebokiego czasu, ktére za sobg
zostawiamy”?. Czas gleboki oznacza kierunek zaréwno w przeszios¢, jak
i w przysztos¢.

Kontekst antropocenu — przeksztalcajacego przyrode rolnictwa i prze-
mystu wydobywczego — wymaga spojrzenia od strony humanistyki srodo-
wiskowej?, wilgczajacej narzedzia przyrodoznawstwa. Do dzisiaj inspirujace
naukowo? sg wlasnie przyrodoznawcze XIX-wieczne opisy , G6r Oicowych”.
Pierwszym z nich byla pisana w 1804 roku rozprawa Stanistawa Staszica
O ziemiorédztwie Karpatow i innych gér i rownin Polski®, w czesci 1. zawierajaca
opis geologii oraz zt6z rejonu olkusko-ojcowskiego, a najbardziej znanym po-
zostaje Sprawozdanie z podrozy naturalistow odbytej w r. 1854 do Ojcowa®. Uwage
uczonych zwrdécily ,skaty wapienne gruntu juraicznego”, ,,odmiennos¢ geo-
logicznego i mineralogicznego stanu okolicy” oraz ,jaskinie ko$ciodajne” .
Charakterystyczny jest materialny, naznaczony bezposrednig obecno$cig wy-
miar narracji przyrodnikéw, relacja z ziemia jest bowiem zmystowa, ciele-
sna. Muszynski uwaza podobnie, ze ,,[§]wiat niedostepny dla zmystu dotyku
bylby czysta abstrakcjg” [DO, s. 61]; jako podréznikowi nieobce sg mu eks-
tremalne cielesne do$wiadczenia — wspinaczka, przemierzenie pustyni lub
dzungli. Wnikanie w ziemie® — czy to podczas prac rolniczych, drazenia
skaly przez goérnikéw, eksploracji jaskin przez praprzodkéw ludzi, a p6z-
niej speleologéw i paleoarcheologéw — jest wyréznionym w jego twoérczosci
sposobem nawigzywania relacji z tym, co geo.

Juz Staszic uchwycit facznosé zycia organicznego i mineralnego, wspo6l-
noty zoe i geo*, gdy w ojcowskich wapieniach zauwazal widma morskich bez-
kregowcéw, ktére ,w morz glebiach, nowych swiatéw nowe wierzchy $ciela,

27 R. Macfarlane, Podziemia, s. 25.

28 E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, ,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2.

29 P. Kuleczka, ,Podréz naturalistéw” stowem malowana, w: Zréznicowanie i przemiany..., t. 2,
s. 199 i nast.

30 S. Staszic, O ziemiorddztwie Karpatéw i innych gér i réwnin Polski, Warszawa 1815, https://
polona.pl/preview / fa6bc881-d0b6-4ec2-99eb-8abd78426cea.

31 Drukowane w 1. 1854-1857 w miesieczniku naukowo-literackim , Biblioteka Warszawska”;
naturalistami tymi byli: zoologowie Antoni Stanistaw Waga i Wiadystaw Taczanowski oraz
badacz kultury materialnej Kazimierz Stronczyriski.

32 Sprawozdanie z podrozy naturalistéw odbytej w r. 1854 do Ojcowa, https: / polona.pl/item-view /
6201cfc8-71fe-4b16-8c90-c51687f6624d?page=4, s. 12.

3 A. Barcz, Pod ziemig. Antropoceniczne narracje na przykladzie Dracha Szczepana Twardocha
i Miedzianki Filipa Springera, w: Poetyki ekocydu. Historia—natura—konflikt, red. A. Ubertowska,
D. Korczynska-Partyka, E. Kuli§, Warszawa 2019, s. 166-168.

3 M. Bakke, Gdy stawka jest wigksza niz zycie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych wspélnot,
,Teksty Drugie” 2020, nr 1.
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ktére z wszystkich jestot zyjacych, jedne tylko [...] nie umierajg”* — obser-
wacje te umozliwilo zastosowanie skali dtugiego trwania, czasu glebokiego.
Rzezba i sktad mineralny ziemi sg w opinii uczonego rezultatem dtugotrwa-
tych wewnetrznych proceséw mikroskalowych (krasowych), ,niedoscigtych
zywioléw dzbel”, ktérych ,dziatalnoé¢ tak nieustanng [jest — dop. M.R.]
jak czas!”%. Chronicznoé¢ i chtonicznos¢ tutejszej krainy ,gdyby pod zie-
mig ukrytej”? jest eksponowana przez Muszyriskiego. Kre$lone przez niego
obrazy rodzinnej okolicy zarysowuja ksztalt lejowaty, spiralny, wlaéciwy dla
terenu krasowego oraz pokopalnianego leja depresyjnego. Czytamy w Pod-
krzywdziu o owym krajobrazie katabatycznym: ,,Regularnie wygiete jary [...]
tworzg razem dziwng strukture spirali”, ,jar jest nie tyle krety, co bylo raczej
norma w naszej okolicy, ile zweza si¢, prowadzac po coraz wezszych kre-
gach do swojego oka” 3, jesteSmy wprowadzani w ten spos6b przez narratora
(widmo autora w tekscie) w glab geologicznego czasu, w podziemia. Krajo-
braz naziemny — wawozy, jary — jest bowiem rewersem tego podziemnego: za-
lanych sztolni, jaskin, tuneli. Na specyfike terroir sktadajq sie: (po)kopalniane
nieczynne pluczki galmanu, szyby zjazdowe, sztolnie odwadniajgce i wy-
dobywcze, a takze odkrywki piasku, dolomitu, wapienia, krzemienia, rud
cynku, ofowiu i zelaza, zalegajace odpady flotacyjne, obszary pustynniejace,
zaniklte w leju depresyjnym kanaty i rzeki (Biata, Baba i Sztota)®, oraz oso-
bliwosci przyrodnicze jak: wygaste wulkany, zjawiska krasowe — wapienne
ostarice, jaskinie, poniki i ponory, Pustynia Bledowska, bedgca efektem cof-
niecia lagdolodu i zarazem skutkiem prowadzonych na potrzeby goérnicze
wylesierr, a obok nich tworzg tutejszy krajobraz widma geologiczne i pa-
leontologiczne, jak skamieliny i znajdywane w jaskiniach szczatki kopalne.
Niezaleznie od antropogenicznego czy nieantropogenicznego ich pochodze-
nia sa one przeszly terazniejszoscig, uobecnionym czasem.

35 S, Staszic, O ziemiorédztwie, s. 55-56.

3% Tamze, s. 46, s. 47. ,Dzbta zywioléw” oznaczajg wody krasowe, penetrujace po trosze,
ale w skali dlugiego czasu, skale i w konsekwencji doprowadzajace do jej chemicznej erozji.
W procesie krasowienia powstaje rzezba krasowa (na powierzchni) i systemy odwodnienia
(w podziemiach, np. jaskinie krasowe).

37 Tamze, O ziemiorédztwie, s. 46.

3 A. Muszynski, Podkrzywdzie, s. 107, s 165.

% Juz Staszic pisat o Olkuszu po$réd pustyni, z rzadka tylko porosnietej krzewami. Wsp6tcze-
$nie przeszlo$¢ ujawnia si¢ na powierzchni w sposéb dojmujacy i nagly: wskutek zatrzymania
eksploatacji kopalni z krajobrazu ubyly rzeki (https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/
likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego), a wyrobiska zapadaja sie, tworzac posrodku
laséw, cmentarzy, osiedli przepastne leje (https:/www.onet.pl/informacje/onetkrakow /teren-
gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia /hbn31wz,79¢cfc278).


https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego
https://www.zghboleslaw.pl/pl/aktualnosci/likwidacja-kopalni/91-wody-rejonu-olkuskiego
https://www.onet.pl/informacje/onetkrakow/teren-gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia/hbn31wz,79cfc278
https://www.onet.pl/informacje/onetkrakow/teren-gmin-jak-po-gradobiciu-zniknely-rzeki-teraz-zapada-sie-ziemia/hbn31wz,79cfc278
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Geografowie fizyczni wyodrebniajg na podstawie wspélnoty cech srodo-
wiskowo-krajobrazowych Wyzyne Krakowsko-Czestochowska*, ktérg w du-
chu zwrotu geologicznego, akcentujacego ziemie mineralng i procesy zacho-
dzace w jej glebi (,,ziemiorédztwo”), bede nazywata Jurg. Okreslenie to nie
jest synonimem regionu fizyczno-geograficznego, ale zawiera w sobie takze
aspekt (bio/geo)pamieci*. (Dolno)slgskie opowiesci geologiczne Anna Barcz
okresla jako antropoceniczne narracje kopalniane, weglowe i uranowe*. Idac
tym tropem nazwe uprawiang przez Muszynskiego fikcje antropoceniczng
narracjg jurajska.

W eksploatacyjnych wyobrazeniach Jury czas — zgodnie z maksymag
Benjamina Franklina — utozsamial warto$¢ ekonomiczng. Autor autobio-
graficznego Domu ojcéw osiedlajac sie pod Powroznikowa Skatg i usiltujac
kultywowa¢ na zastanych nieuzytkach tradycje swoich przodkéw-rolnikéw
wikla si¢ w te sprzecznosci kapitalizmu. Poczatkowo prowadzi gospodarke
ekstensywna, co okazuje si¢ czasochtonne i nieoptacalne, nastepnie intensyfi-
kuje uprawy poprzez inwazyjne metody mechanicznie i chemicznie, co skut-
kuje réwnie niesatysfakcjonujagcym ujarzmieniem ziemi. Jak wspomniatam,
Muszyrnski finalnie odrzuca zaréwno przedstawienia, jak i praktyki wpisu-
jace sie w model eksploatacyjny. Jako Ze antropocen uniemozliwia renatury-
zacje naznaczonej ludzkim Sladem przyrody, w tych okolicznodciach mozna
jedynie implantowaé w teraZniejszo$¢ akty pochodzace z poprzedzajacej go
przesztosci, dokonaé zwrotu ,geologicznego”, siegnaé przed rewolucje rol-
niczg lub do jej genezy. Muszyriski uprawia wiec archaiczng pszenice sa-
mopsze, zboze pierwszych rolnikéw#. Te retrotopijng gospodarke wspot-
dzieli z holoceriskimi protoplastami, z ktérymi odczuwa silng wiez, bo-
wiem - jak pisze — obserwacja wzrostu roélin i paleoarcheologia oznacza
w istocie to samo: ,kuca¢ w Srodku pola i wypatrywaé gosci z wnetrza
ziemi” [DO, s. 33]4.

40" Okreslenie wprowadzit w 1947 r. Stanistaw Pietkiewicz. W 1987 1. zostala ona przez Komisje
Ustalania Nazw Miejscowych i Obiektéw Fizjograficznych uznana za poprawng nazwe tego
mezoregionu i jest najczesciej uzywana przez geograféw.

41 E. Rybicka, Biopamigé (pomigdzy etnobotanikg a bioregionalizmem), w: Regionalizm literacki —
historia i pamieé, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Krakéw 2017, s. 484.

4 A. Barcz, Pod ziemig.

43 Samopsza — archaiczny gatunek zboza, pochodzi od dzikich pszenic jednoziarnowych,
ktérych uprawe rozpoczeto ok. 7 tysiecy lat p.n.e. Gatunek ten zalicza si¢ do malo plennych,
dzi§ uprawiajg go przede wszystkim rolnicy prowadzacy gospodarstwa ekologiczne.

4 Dodac¢ trzeba, ze poglady Muszyriskiego na lokalnoéé ewoluowaty, w Podkrzywdziu Iaczni-
kiem z terytorium byl rolnictwo (dziadek bohatera méwi: , Byt panem tylko do metra w glab
ziemi” [DO, s. 109]), dopiero w Domu ojcéw autor siega po przeszlos¢ geo- i paleontologiczng.
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W fikgjach antropocenu, powstajacych na ,naturokulturowych rui-
nach”# nieczynnych kopalni i nieuprawianej roli, nie mamy zatem do czy-
nienia z rekultywacjg chlopskiej czy chtopo-robotniczej przesztosci (ta jest
skompromitowana), lecz z geontologig*. Ten termin, autorstwa Elizabeth
A. Povinelli, opisywatby prébe przywrécenia rdzennej historii, uwzgled-
niajgcej sprawczo$é bytéw ozywionych i nieozywionych. Jura jest kompre-
sja miejsca i czasu — formacjg geologiczng i okresem geochronologicznym
w jednym#. Podobnym tropem toponomastycznym* postuguje si¢ Muszyn-
ski, jak wida¢ tytutlowe okreslenie Dom ojcéw wyznacza zaréwno lokali-
zacje (okolice Ojcowa), jak i genealogie (ziemia ojcow), geo i zoe. Gérno-
jurajskie skaty, podobnie jak identyfikujace Slaska tozsamosé poklady we-
glowe, maja charakter organogeniczny. W metabolicznym cyklu planetar-
nym powstaly jako osady organizméw morskich: gabek, korali, ramienio-
nogéw, amonitéw. Patrzac z perspektywy czasu glebokiego, granica miedzy
zyciem a nie-zZyciem, organicznym a mineralnym zaciera si¢. W antropo-
cenie kompozycja ziemi wzbogaca sie ponadto o czastki i pochodne czto-
wieka: ,Na samym dnie doliny moje auto jak muszelka na brzegu rozfalo-
wanego skamienialego morza” [DO, s. 12] — obserwuje spod PowroZnikowej
Skaty Muszyniski.

Notabene w tej wizji dokonano podmiany organicznych muszelek, z kt6-
rych po milionach lat powstaly wapienne osady Jury, na bedacy produk-
tem technologii i inzynierii materialowej samochéd, co akcentuje powsta-
nie nowych antropocenicznych sedymentacji. Za milion lat od dzisiaj* jaki$
inny mieszkaniec tych ziem bedzie ogladat rozfalowane morze plastigome-
ratéw, a za kolejny milion ropopochodny plastik wréci do swojej organicz-
nej formy.

45 M. Bakke, Gdy stawka jest wigksza niz zycie, s. 165-166.

46 Koncept Povinelli, za: E. DeLougherey, Zwyczajna przysztosé. Kreacja swiatéw migdzygatun-
kowych antropocenu, w: Poetyki ekocydu..., s. 318, s. 343. Pot takze: E. A. Povinelli, Geontologies:
The Concept and Its Territories, ,e-flux journal” 2017, nr 81, s. 64-72, https: /www.e-flux.com/
journal/81/123372/ geontologies-the-concept-and-its-territories/; por. tez: S. Sheikh, Translating
Geontologies, ,The Avery Review” 2017, nr 21, s. 97-112, https://averyreview.com/issues/21/
translating-geontologies.

47 Przypomne: jura to $rodkowy okres ery mezozoicznej, rozciagajacy sie pomiedzy 201
a 145 milionéw lat temu. Swoja nazwe zawdziecza pasmu gérskiemu Jury oraz Aleksandrowi
von Humboldtowi.

8 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 163.

4 D. Farrier, Za milion lat od dzisiaj. O sladach, jakie zostawimy, przel. A. Gomola, Krakow 2021.


https://www.e-flux.com/journal/81/123372/geontologies-the-concept-and-its-territories/
https://www.e-flux.com/journal/81/123372/geontologies-the-concept-and-its-territories/
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https://averyreview.com/issues/21/translating-geontologies

Historia lokalna w dobie antropocenu. Geopaleontologiczna narracja Domu ojcéw... 149

Nie (tylko) urozmaicenie morfologiczne krajobrazu odpowiada za do-
Swiadczanie go przez pisarza w kategoriach akwatycznych, chodzi raczej
o materialno-mineralny sklad ziemi oraz wyobrazenie oceanu jako ewo-
lucyjnej prakolebki®. Siegniecie do geohistorii umozliwia Muszyniskiemu
poszerzenie wlasnego, chlopskiego rodowodu o komponenty mineralne,
a dokladniej — sfosylizowane szczatki ludzkich i nie-ludzkich organizméw.
Pokolenia przodkéw najblizszych (dziadek), holoceriskich (rolnicy) i epoki
kamienia przypominajg geologiczne warstwy>!, wyznaczane — jak wiadomo
— biostratygraficznymi skamieniatoéciami, takimi jak amonit. Segmenty kom-
pozycyjne jurajskiej narracji Domu ojcéw powtarzajg ksztatt spiralnej skorupy
mieczaka, stanowigcej materialne $wiadectwo uptywu czasu: kolejne komory
mieszkalne u ujScia muszli osobnik dobudowywat w miare wzrostu. Izo-
morfami muszli sg takze lejowate doliny, ktérymi bohater przemieszcza si¢
od terazniejszych manifestacji przesztosci, skamielin, do $wiata pierwszych
ludzi, zamieszkujacych ten obszar, niby do opuszczonych komér amonita
(,Idac doling w glab Wielkiego Amonita, znalazlby$ si¢ dawniej i dawniej,
az dotarlby$ do pierwszych ludzi” [DO, s. 94]). Amonit tak w stratygrafii,
jak w narracji dziata jak metronom, podaje rytm.

Narracje antropoceniczne, podobnie jak literackie wiejskie nekrografie,
to konotujgce marazm opowiesci 0 wymieraniu i katastrofie (planetarnej, $ro-
dowiskowej, kulturowej, spolecznej). Konsekwentne przeniesienie przez Mu-
szyhskiego historii w skale geologiczng sprawia jednak, ze narracja jurajska
zyskuje odmienny, sprawczy i pozytywny, charakter.

Po pierwsze, doSwiadczenie zamieszkiwania na masowym cmentarzy-
sku skamieniatych organizméw (,,Te skaty to jest masowy gréb” [DO, s. 84]),
bedacych ofiarami katastrofy kredowej®, sktania pisarza do zgody na cy-
kliczne wymieranie zycia, ktérego chemiczne podstawy: pierwiastki i mine-
raly przetrwajg®. W tym ujeciu uwolniony od wtadzy bio- i nekropolityk
czlowiek jest etapem mineralnej ewolucji®.

50 E. DeLoughery, Zwyczajna przysztosé, s. 318.

51 Paralele te wskazuje w analizie Dracha Twardocha A. Barcz.

52" Amonity wymarly w wyniku impaktu, w kredzie, 66 milionéw lat temu. Blizniacze ujecie
znajdziemy w Podziemiach Roberta Macfarlane’a, ktéry wapienng skale nazywa cmentarzem
i z r6wng fascynacjg eksploruje krasowe jaskinie, siedziby praludzi i katakumby.

% O tym pisze Povinelli: geontologia jest odejsciem od biopolityki i nekropolityki, uwalnia
nas od czynnika biotycznego, a trwanie mozliwe jest w postaci mineralnej. Zblizone wnioski
wysnuwa Muszyniski: ,moze i my [...] powinniémy zamiast w cmentarze inwestowa¢ w masowe
groby, zeby pozwoli¢ naszym szkieletom skamienie¢ jak amonitom? [...] Jakby wygladaly nasze
czaszki zespolone ze skatg?” [DO, s. 86].

5% Pojecie ewolucji mineralnej: M. Bakke, Gdy stawka jest wigksza niz zycie, s. 176.
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Po drugie, role krypt odgrywaja na Jurze jaskinie, ktére byly miejscem
pochéwku, ale i pierwotnym domem?® cztowieka. Tylko do 2004 roku na te-
renie Wyzyny Krakowsko-Wieluriskiej (tj. Jury) zinwentaryzowano 1804 ja-
skinie i schroniska, w tym 132 o dlugosci réwnej lub dtuzszej niz 40 me-
tréw, czyli znaczace. Ich eksploracja naukowa trwa nieprzerwanie od lat 70.
wieku XIX, kiedy to wlasciciel Ojcowa hrabia Jan Zawisza na fali europej-
skiej mody na geognozje zaczal bada¢ okoliczne doliny i schroniska® (do-
niosto$¢ znalezisk podkreslat znany wroctawski geolog i paleontolog Ferdi-
nand Roemer, specjalizujacy sie m.in. w utworach kredowych, sam badat
faune kregowcéw plejstocenu rejonu Ojcowa). Archeologicznymi sensacjami
ostatnich lat sg znalezione niedawno datowane na okoto 50 tys. lat zeby ne-
andertalczyka pochodzace z jaskini Stajnia na Grzedzie Mirowskiej*, kosci
dtoni neandertalskiego dziecka zmartego 115 tys. lat temu z jaskini Ciem-
nej w Ojcowie, oraz — jak donosi ,Nature” — liczace bez mata p6ét miliona
lat szczatki z jaskini Tunel Wielki w Dolinie Sagspowskiej* nalezace do homo
hiedelbergensis.

Osadnictwo jurajskie trwa nieprzerwanie od plejstocenu, totez krajobraz
widziany z okna domu pisarza jawi si¢ jako ,ziemia, w ktorej pierwsi ludzie
ujrzeli te obiecang. Paleolityczny Kanaan” [DO, s. 179]%. Mieszkaricy Jury od
wiekoéw, czy to podczas prac rolnych, czy gérniczych konfrontowali sie ze
szczatkami i artefaktami, jako widomym Sladem przodkéw, sygnatem ciggto-
Sci osadnictwa i prehistorycznego rodowodu. Pradzieje Muszyriski interpre-
tuje w kategoriach biografii rodzinnej, wpisujac ja w porzadek ewolucyjny.
Jura jest ,,domem o0jcéw” w znaczeniu mineralnej i molekularnej wspélnoty,

5 A sa nimi takze wspoélczesnie, znana jest na Jurze praktyka dostawiania doméw i kucek
(czyli skfadzikéw, drewutni) do naturalnych otworéw jaskiri.

56 M. Gradziniski, M. Szelerewicz, Jaskinie Wyzyny Krakowsko-Wieluriskiej — liczba i rozmieszcze-
nie, w: ZréZnicowanie i przemiany..., t. 1, s. 78.

57 A. Picin, M. Hajdinjak, W. Nowaczewska, S. Benazzi, M. Urbanowski, A. Marciszak, H. Few-
lass, M.D. Bosch, P. Socha, K. Stefaniak, M. Zarski, A. Wigniewski, J.-J. Hublin, A. Nadachowski,
S. Talamo, New perspectives on Neanderthal dispersal and turnover from Stajnia Cave (Poland), ,,Scien-
tific Raports” 2020, Vol. 10, https: /www.nature.com/articles/s41598-020-71504-x; por. takze:
https: // czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/7,48725,26294121,sensacyjne-doniesienia-o-
odkryciach-w-jaskini-na-jurze-bobolus.html.

58 Zob.: https: //www.ojcow.pl/aktualnosci/kosci-neandertalskiego-dziecka-z-przed-115-tys-
lat-temu-z-jaskini-ciemnej-mozna-juz-ogladac.

59 M. Kot, C. Berto, M.T. Krajcarz, M. Moskal-del Hoyo, N. Gryczewska, M.Szymanek, A. Mar-
ciszak, K. Stefaniak, K. Zarzecka-Szubiniska, G. Lipecki, K. Wertz, T. Madeyska, Frontiers of
the Lower Palaeolithic expansion in Europe: Tunel Wielki Cave (Poland), ,Scientific Raports” 2022,
Vol. 12, https: /www.nature.com/articles/s41598-022-20582-0. Muszyrniski konsultowat si¢ z au-
torkg badan, Matgorzata Kot.

0 Kanaan - oryginalnie oznacza nizine (nie wyzyne).


https://www.nature.com/articles/s41598-020-71504-x
https://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/7,48725,26294121,sensacyjne-doniesienia-o-odkryciach-w-jaskini-na-jurze-bobolus.html
https://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/7,48725,26294121,sensacyjne-doniesienia-o-odkryciach-w-jaskini-na-jurze-bobolus.html
https://www.ojcow.pl/aktualnosci/kosci-neandertalskiego-dziecka-z-przed-115-tys-lat-temu-z-jaskini-ciemnej-mozna-juz-ogladac
https://www.ojcow.pl/aktualnosci/kosci-neandertalskiego-dziecka-z-przed-115-tys-lat-temu-z-jaskini-ciemnej-mozna-juz-ogladac
https://www.nature.com/articles/s41598-022-20582-0
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bowiem, jak pisze ,ludzie dtugo jedli ludzi. Nasze ciata s3 zbudowane z ich
miedni i mézgow” [DO, s. 187]. Dlugo, nie tylko w znaczeniu praktykowania
antropofagii, ale zwtaszcza dlatego, ze zawierajgce materiat kostny namuliska
jaskin stuzyly jeszcze niedawno do nawozenia pél uprawnych.

Srodowiskowe przepisanie historii wymaga uwzglednienia cyklu mine-
ralnego, dlatego w domowej galerii przodkéw, obok fotografii cztonkéw naj-
blizszej rodziny, Muszyriski eksponuje portrety homo habilis, erectus, heidelber-
gensis, neanderthalensis. Sprawczo$¢ narracji jurajskiej oznacza zobowigzanie
pisarza do uzupelnienia luki w zbiorowym imaginarium, jego suplemen-
tacje brakujacy czastka (pra)dziejéw. Interwencje tego rodzaju przeprowa-
dza w przestrzeni publicznej, instalujagc w niej wzorowane na wiejskich ka-
pliczkach drewniane konstrukcje z wizerunkami praprzodkéw, tj. wymarlych
form czlowieka®. W jezyku literatury osigga analogiczny efekt za pomocy
pracy wyobrazni®. Jak wyjawia w eseju Praduszki: , Prehistoria, tak jak przy-
roda, jest wyzwaniem dla jezyka literatury. [...] Zyjac w domu praprzodkéw,
codziennie poruszam si¢ ich §ladami. Skalny labirynt Jury nie pozwala ob-
umrzeé wyobrazni” %. Pisarz pracuje positkujgc sie metodq znang paleoantro-
pologom, polegajaca na zespoleniu danych empirycznych moca imaginacji,
bo jakze inaczej rekonstruowaé z okruchéw i ulomkéw kosci tak odlegla
przesztos¢? Inspirowat sie tu pracami paleoartystki Elisabeth Daynes®.

Diagnozowany jako dotykajacy przede wszystkim wyobrazni kryzys pla-
netarny ® mialtby przejawia¢ sie niewiedzg i niezrozumieniem, wynikajgcymi
z tempa i skali zmian®. ,Udomowienie” proceséw ewolucyjnych czy cy-
kli metabolicznych ziemi, ich popularyzacja, pokazanie w kategoriach tego,
co bliskie i swojskie, byloby srodkiem artystycznego wyrazu, ktérego funkcjg
jest redukcja niepewnosci i w efekcie, ponownie, mozliwoé¢ opowiedzenia
lokalnej historii.

Wreszcie po trzecie, transpozycja partykularnej przeszlosci w skale
planetarng oznacza jej nobilitacje. Przeniesienie chlopskiej genealogii we
wspodlng wszystkim europejskim sapiens prehistorie uniewaznia dystynkcje

61 A. Muszyniski, Praduszki. Co lgczy neandertalczyka i pamig¢ o zmartych? ,Tygodnik Powszech-
ny” 2022, nr 45, https: / www.tygodnikpowszechny.pl/praduszki-co-laczy-neandertalczyka-i-
pamiec-o-zmarlych-180864.

62 Por. ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, t. 11: ,Jezyki
antropocenu”, red. P. Szaj.

63 A. Muszynski, Praduszki.

4 Pracownie artystki i jej prace mozna zobaczyé¢ tu: https:/www.youtube.com/watch?v=
u9_PgmUven4.

5 E. Rybicka, Biopamig¢..., s. 487-488.

% E. Bificzyk, Epoka czlowieka.


https://www.tygodnikpowszechny.pl/praduszki-co-laczy-neandertalczyka-i-pamiec-o-zmarlych-180864
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chamskie—pariskie, rewiduje dotychczasowy sposéb opowiadania przeszto-
éci tych terenéw. Zycie w $wiecie, w ktérym, jak pisze Muszyniski, krélem
byl neandertalczyk, a nie Lokietek [DO, s. 156], uwalnia od poczucia chtop-
skiej czy peryferyjnej gorszosci oraz daje kojace i niezbedne w dobie kryzysu
globalnego poczucie ponadlokalnej prawspdlnoty z protoplastami.
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Geopaleontological Narrative of Andrzej Muszyriski’s Dom ojcéw

Abstract

The article discusses Andrzej Muszyriski’s autobiographical book Dom
ojcéw [House of Fathers] in the context of geological turn. In the first part,
the author maps the centro-peripheral conditions of the Olkusz land. In
the second part, using methods of environmental history, the author shows
how, in the era of the Anthropocene and global challenges related to poly-
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crisis, to establish a relationship with the local community. The article dis-
cusses how, by transcending the historical conditions of plebeianism, the
writer finds a non-antagonistic identity and a positive relationship with his
rural heritage. Muszynski reaches into deep time, into the vertical scale, to
find the foundation of identity in prehistory. He finds support in a sense of
connection with species of humans living on the Krakéw-Czestochowa Up-
land since the Pleistocene, as well as with other organic and mineral actors
of the Upland. The author introduces the category of the Anthropocene
narrative of the Jurassic. She also utilizes the concept of geontology.

Keywords: Andrzej Muszyniski, Krakéw-Czestochowa Upland, Olkusz
land, geological turn, Anthropocene, Anthropocene narrative, geontology






Biatostockie Studia Literaturoznawcze 23/2023

DOI: 10.15290/bs1.2023.23.10

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https: // creativecommons.org/licenses /by-sa/4.0/deed.en

Elzbieta Konoriczuk
Wydziat Filologiczny
Uniwersytet w Biatymstoku
e-mail: e.kononczuk@uwb.edu.pl

ORCID: 0000-0002-9544-6595

Dukla Andrzeja Stasiuka.
Opowies¢ o miejscu, ktore sie wydarza

W prozie poetyckiej Dukla Andrzej Stasiuk daje wyraz do$wiadczeniu
miejsca, jakim jest tytulowe miasteczko potozone w wojewddztwie pod-
karpackim, nad rzekami Jasiotka i Dukietka, u podnéza gory Cergowej,
na pétnocnym skraju Beskidu Niskiego. Artykulacja tego doswiadczenia ma
charakter fenomenologicznej refleksji, oddajacej duchowsq relacje bliskosci
miedzy autorem i miejscem, stanowigc tym samym bardzo ciekawy przykiad
hermeneutyki konkretnego, geograficznego miejsca, wpisujacej si¢ w projekt
geopoetyki.

Stasiuk przywotuje stownikowa definicje ,dukli”, tlumaczacg Scisty
zwigzek nazwy miejscowosci z geografia miejsca, jednoczesnie nadajac tej
nazwie znaczenie metaforyczne:

W stowniku , dukla” znaczy , maly szybik wykonany w celu badania, poszu-
kiwania zloza, jako otwér wentylacyjny lub tez do wydobywania rudy prymi-
tywnym sposobem”. Wszystko sie zgadza. M6j sposéb jest prymitywny. Przy-
pomina drazenie na o$lep. Wiasciwie mozna by je podja¢ w dowolnym miejscu.
I tak nie mialoby to specjalnego znaczenia, skoro $wiat jest kulisty. Podobnie jak
pamieé, ktéra zaczyna sie od punktu, od kropki, a potem mota si¢ warstwami
i zatacza coraz szersze kregi, by nas pochtona¢ i na koniec zgubié [...]%.

1 A. Stasiuk, Dukla, rys. K. Targosz, Wotowiec 2011, s. 42. Kolejne cytaty lokalizowane sa
w tekscie gtéwnym.
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Metoda drazenia otworéw, zwana duklowg, stuzaca poszukiwaniu i wydo-
bywaniu kopalin, zostala przez Stasiuka zmetaforyzowana i przeniesiona na
obrazowanie pracy pamieci. Przypominanie bowiem moze by¢ rozumiane
jako przekopywanie si¢ przez warstwy tresci pamietanych do wspomnieni.
Elzbieta Rybicka zwraca uwage na role toponiméw, ktére oprécz lokali-
zacji przestrzennej niosa takze informacje o mikrotopografii historycznej?,
postugujac sie przyktadem Dukli, w nazwie ktérej odczytuje metafore szcze-
liny prowadzacej do zi6z pamieci zaré6wno jednostkowej, jak tez kultu-
rowej pamieci miejsca. Nazwa miejscowosci zatem pozwala wprowadzi¢
gorniczo-geologiczng metafore, ktéra dobrze obrazuje zastosowang przez
Stasiuka hermeneutyke miejsca, polegajaca na zblizaniu sie do jego zrozu-
mienia dzieki ,duklowej” metodzie interpretacji. Okres§lam tak interpreta-
cje drazaca geograficzne i historyczne zloza miejsca w poszukiwaniu jego
istoty, a wiec tresci ukrytych w jego warstwowej strukturze, konstytuuja-
cych jego prawde i piekno. Interpretacje polegajaca na schodzeniu w gtab
miejsca mozna by nazwa¢ interpretacja budujacg emocjonalny zwigzek czto-
wieka z miejscem, a wiec interpretacjg, ktéra jest koniecznym warunkiem
zamieszkiwania miejsca.

Zainteresowanie ideg miejsca stanowi podstawe geopoetyki i w jej ra-
mach znajduje wyraz w interesujgcych propozycjach badawczych, definiuja-
cych miejsce w aspekcie performatywnym, antropologicznym, autobiogra-
ficznym czy pamieciologicznym. Wéréd tych propozycji trzeba wyréznié
wazne dla refleksji geopoetyckiej rozwazania Elzbiety Rybickiej?, Elzbiety
Dutki4, Malgorzaty Czermiriskiej® oraz Krystyny Latawiec®. Rybicka adap-
tuje na polski grunt ciekawg metafore tekstury miejsca’, zaproponowang
przez Paula C. Adamsa, Stevena Hoelschera i Karen E. Till, metafore geo-
logiczng odnoszaca sie¢ do sposobu przestrzennego rozmieszczenia sktad-
nikéw w skale oraz wzajemnych stosunkéw miedzy tymi sktadnikami. Tek-
stura skaty jako metafora geopoetycka, przeniesiona na obrazowanie miejsca,
odnosi sie¢ do rozumienia miejsca jako splotu jego materialnoéci z kulturo-

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakéw 2014, s. 319.

3 E. Rybicka, Antropologia miejsca, w: Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspélczesnych teoriach
i praktykach literackich.

4 E. Dutka, Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku, Krakéw 2020.

5 M. Czerminiska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 2.

6 K. Latawiec, Dukla — omfalos i miejsce peryferyjne, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red.
E. Kononczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2012.

7 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 168-169.
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wymi reprezentacjami, czyli tekstami kultury. Rybicka, ktérg interesuje takze
sprawczy charakter miejsca, traktuje je nie tylko jako uprzedmiotowiony
wytwor praktyk spotecznych, ale jako posiadajace sile sprawcza i wcho-
dzace w dynamiczne interakcje z doswiadczajagcym je podmiotem. Literatura,
w ktorej obecnos¢ konkretnego miejsca precyzyjnie zlokalizowanego pelni
nie tylko topograficzng funkcje sceny ludzkich dramatéw, ale gra aktywna
role, okre$lana jest mianem , literatury idiolokalnosci”. W tak rozumianej li-
teraturze funkcjg miejsca jest przede wszystkim dramatyzacja doswiadczania
go przez podmiot:

Dramatyzacja, poniewaz zaréwno ,ja” do$wiadczajace, jak i doswiadczane miej-
sce graja aktywne role. Miejsce nie jest tu tylko sceng ludzkiego dramatu, jest
dziatajacym i nieprzewidywalnym aktorem. [...] Nie tyle wiec czytelnos¢, ile nie-
czytelnos¢ i nieprzejrzystos¢ miejsca, ktéra wymusza inne sposoby rozumienia,
wywiedzione z cielesnego, zmystowego doswiadczenia®.

Nieczytelnos¢ i nieprzejrzystos¢ wynika z faktu, ze kazde konkretne miej-
sce geograficzne wymyka si¢ jednoznacznym dyskursom poznawczym, gdyz
posiada indywidualny, doswiadczany zmystowo, potencjat duchowy i po-
etycki. Potencjal ten okresla istote gemius loci oddziatujgcego na podmiot
doswiadczajgcy miejsca w sposéb inspirujacy, uwrazliwiajgcy, pobudzajacy
emocje, a wiec wystepujacy w roli aktywnego aktora. Aktywnos$¢ miejsca
budzi czesto reakcje doswiadczajgcego, reakcje w postaci zapisu doswiad-
czenia tego miejsca. Im wiecej przybywa tekstowych $wiadectw spotka-
nia ludzi z miejscem, tym bardziej tekstura miejsca poddawana jest dyna-
micznym przeksztatceniom i zmianom. Kenneth White w ksigzce Panorama
géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre® w ramach swojego projektu
geopoetyki wprowadza metafore ,tekstoniki ziemi”, nawigzujaca do tekto-
nicznych ruchéw skorupy ziemskiej. White rozumie tekstonike jako proces
ciggltego przeksztalcania sie ,tekstu” Ziemi, w wyniku czego nasza pla-
neta nabiera coraz to nowych znaczeni. Obie metafory geologiczne ,tek-
stura miejsca” oraz ,tekstonika ziemi” mdéwig o wyobrazeniu miejsca jako
przeksztalcajgcego sie pod wplywem ,ruchéw tektonicznych”, powodowa-
nych tekstami tematyzujacymi dane miejsce. Obie korespondujg tez z meta-
forg ,,dukli”, organizujaca $wiat przedstawiony w utworze Stasiuka. Dukla
nie jest tu bowiem ani tlem, ani sceng dla wydarzer, ale miejscem w ru-
chu, aktywnym aktorem wplywajacym na tych, ktérzy je odwiedzajg, po-

8 Tamze, s. 184.
K. White, Panorama géopoétique. Théorie d'une textonique de la Terre, Editions de la Revue des
Ressources 2014, s. 107-108.
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ruszajagcym i wplywajagcym na ich emocje, a nawet na rozumienie $wiata.
Taka relacje czlowieka z przestrzenig jako sprawczym partnerem opisuje
Tadeusz Stawek:

genius loci zaklada uczynienie z przestrzeni partnera mojego bytowania; wiecej
—w tej niemej ,rozmowie” czesto wychodzi na jaw, ze przestrzen nie potrzebuje
mnie i mojego porzadku. Teraz ja staje sie ,ttem” i ,zapleczem” przestrzeni'®.

Powyzsze refleksje dotyczace dramatyzacji doswiadczenia miejsca,
a wiec sytuacji, w ktérej ,ja” doswiadczajgce i doSwiadczane miejsce grajg
aktywne role, prowadzg do rozumienia miejsca juz nie jako faktu, ale jako
wydarzenia.

Swoja poetycka opowies¢ o Dukli rozpoczyna Stasiuk od uwagi, ze nie
bedzie w niej ani fabuly, ani historii:

w tym opowiadaniu powinno zabraknaé fabuly, bo przeciez zadna rzecz nie
moze przestoni¢ innych rzeczy, gdy zmierzamy ku nicosci, ku stwierdze-
niu, Zze $wiat jest jedynie chwilowym zakléceniem w swobodnym przeplywie
$wiatta [D, s. 5].

Stasiuka fascynuje w krajobrazie jego ,nieruchomos¢”, kiedy wydarzenia
nie zakl6cajg przeplywu Swiatta, kiedy przestrzen jawi si¢ przede wszyst-
kim w swoim geograficznym pieknie, nieuwiklana w sie¢ spotecznych rela-
¢ji. Podobnie White’a, ,,poete-kosmografa”, fascynuje przestrzeri postrzegana
ahistorycznie, w ktéra wstuchuje si¢, aby ustysze¢ pierwotny glos wszech-
Swiata i uczestniczy¢ w spektaklu naturalnego krajobrazu. Waznym aspektem
jego geopoetyki jest przezycie estetyczne wywolane przez kontakt z konkret-
nym miejscem geograficznym, a wiec doswiadczenie pigkna, ktére miejsce
odstania przed cztowiekiem jako swojq tajemnice. Totez zadaniem poety, we-
dltug White’a, jest ,zbieranie piekna ziemi” oraz budowanie , glebokiej wiezi
z przestrzenig” .

Opowies¢ o Dukli, bedaca zapisem przezycia estetycznego wywolanego
miejscem geograficznym, zdaje sie korespondowac z geopoetyka White’a.
Stasiuk przedstawia miejsce, w ktérym wydarza si¢ piekno, a tym wydarze-
niem jest $wiatto:

Ilekro¢ jestem w Dukli, zawsze co$ si¢ dzieje. Ostatnio bylo to grudniowe mrozne
$wiatlo o zmierzchu. Ciemny blekit snut sie w powietrzu. Byl niewidzialny, lecz
dotykalny i twardy [D, s. 12].

10 T. Stawek, Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. Studia o czlowieku
w przestrzeni, red. Z. Kadlubek, Katowice 2007, s. 5.

11 K. White, Poeta kosmograf, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 33.
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No i wcigz wracam do tej Dukli, Zeby ogladac jg w réznych éwiattach i porach.
Na przyktad wtedy w lipcu, gdy niebo zasnute byto duszng, mleczng poswiata
burzowej pogody. [...] Bylem sam i pomyslalem, Ze obejrze sobie wszystko do-
ktadnie, zeby w koricu dopasé¢ ducha miejsca [...]. Trzeba je nachodzi¢ w réznych
porach dnia i nocy [...] az stanie sie ten rodzaj cudu, w ktérym §wiatto zatamie
sie w przedziwny sposéb i splecie z czasem w przejrzysta tkanine, ktéra prze-
stoni $wiat na utamek chwili i wtedy oddech zamiera jak przed $miercig, ale
strach nie nadchodzi [D, s. 13].

Stasiuk, chcac ,,dopas¢” ducha miejsca, nachodzi je w réznych porach,
a zapis tych doswiadczeri mozna okresli¢ mianem poetyckiego studium $wia-
tta w krajobrazie Dukli. Pejzaz, w ktérym — jak pisze — ,wszedzie unosi sie
nieruchomo$¢” [D, s. 8] przypomina dekoracje teatralne. W nich odbywa sie
spektakl Swiatta, ciemnosci i barw.

Autor Dukli, podkreslajac, ze ,jedyna warta opisu rzecza jest swiatto,
jego odmiany i jego wiecznos$¢” [D, s. 17], podejmuje wiele préb zobrazowa-
nia w swojej prozie momentu wylaniania si¢ $wiata z ciemnosci czy zatapia-
nia sie¢ go w ,odmetach cienia” [D, s. 16]. Wazne w aspekcie docierania do
istoty fenomenu $wiatta w pejzazu jest odczytanie przez niego obrazu Lor-
raina , Krajobraz z tariczagcymi”, bedace zarazem kunsztownym malowaniem
pejzazu stowem:

Swiatlo obrazéw Lorraina jest poziome, poziome albo ukosne. Jego zrédto
mieéci sie gdzie§ w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie
koniczy sie ptotno a zaczyna Swiat, jest juz tak staby jakby wyczerpat sie, wypalit
w tamtej Lorrainowskiej rzeczywistosci. W , Krajobrazie z tariczacymi” prosce-
nium tonie w cieniu i postacie ludzi zyskujg przez to podwéjng materialnosé. [...]
Wszystko, na co pada blask, zmierza ku wlasnej idei, ku $wiatu, ktéry chroniony
jest przez ograniczono$¢ naszych zmystéw [D, s. 20].

Refleksja nad tym obrazem towarzyszy zwiedzaniu péznobarokowego ze-
spotu patacowo-parkowego Mniszchéw w Dukli, ktéry obecnie stanowi
siedzibe¢ Muzeum Historycznego. Stasiuk konstatuje, ze przedstawiona na
obrazie Lorraina géra Sorakte tudzaco przypomina gére Cergowa, zamyka-
jaca krajobraz Dukli i moze nie jest to przypadek, zwazywszy na obecnos¢
rodu Mniszchéw na europejskiej scenie politycznej i artystycznej. Ta konsta-
tacja prowadzi go w glab miejsca, w glab ,szybu” historii, gdzie splata sie
ze soba to, co rzeczywiste, z tym, co wyobraZone. To miejsce wprowadza
uwaznego i cierpliwego obserwatora w swoja przeszios¢, otwiera przed nim
swoje tajemnice, pozwala do$wiadczy¢ niepowtarzalnej aury. Stasiuk zasta-
nawia si¢, na czym polega sita Dukli, Ze w jej przestrzeni mysli przebiegaja
tak, ,jakby w tych paru uliczkach na krzyz miaty znalez¢ zaspokojenie”.
I znajduje odpowiedz:
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No wiec Dukla jak memento, [...] klucz nie do podrobienia, [...] Dukla warta
litanii, [...] wypelniona przestrzenia, w ktorej legng sie obrazy i dopada prze-
sztos¢ [...] i méglbym siedzie¢ na zachodniej stronie Rynku az do otumanienia,
do ostatecznej demencji, niczym jaki$ wiejski glupek [...] [D, s. 66].

Elzbieta Rybicka, analizujac literackie zapisy doswiadczenia miejsca, wy-
prowadza z twoérczosci Juliana Przybosia bardzo ciekawy projekt antropo-
logiczny. Badaczka pokazuje bowiem odejécie poety ,od relacji opartej na
rozporzadzalnosci miejsc do relacji opartej na uwarunkowaniu podmiotu
przez miejsca i $wiat”'?, uznajac taka przemiane za symptomatyczng dla
dwudziestowiecznej literatury. Przyklad ten obrazuje wiec nieantropocen-
tryczne podejscie do miejsca, uwzgledniajace jego jednostkowosc¢ oraz aktyw-
noé¢, przejawiajacy sie w tworzeniu dynamicznych, a nawet dramatycznych
interakcji pomiedzy nim a doswiadczajagcym je podmiotem.

Opowieé¢ o Dukli uznaje za szczegdlny traktat z zakresu geopoetyki, ro-
zumianej jako sztuka opowiadania o miejscu, ktére nie tylko urzeka swoim
urokiem geograficznym, historycznym i poetyckim, ale wykorzystujac swoj
potencjal duchowy staje si¢ niepowtarzalnym wydarzeniem w spotkaniu
z kazdym poznajacym je podmiotem. W prozie Stasiuka miejsce nie jest
przedmiotem interpretacji jako obiektywny tekst kultury, ale witasnie jako
wydarzenie. Nie projektuje on swoich emocji na miejsce, ale poddaje sie
emocjom, ktére ono wywoluje i ulega myslom, ku ktérym ono kieruje. Spo-
tkanie z Duklg mozna zatem odczyta¢ jako przyktad hermeneutyki miejsca,
czyli interpretacji prowadzacej do rozumienia miejsca jako wydarzenia, po-
wstajacego w wyniku interakcji, czesto dynamicznej i trudnej, miedzy miej-
scem a do$wiadczajagcym je podmiotem. Sadze, ze warunkiem zamieszkiwa-
nia przez czlowieka miejsca jest cigglte poddawanie interpretacji jego relacji
z danym miejscem.

W hermeneutyce Dukli Stasiuk poddaje interpretacji do$wiadczenie
uczestniczenia w takim wydarzeniu, jakim jest $wiatlo, wydarzeniu niepo-
wtarzalnym, sprawiajagcym, ze ,$wiat jest jedynie chwilowym zakiéceniem
w swobodnym przeplywie $wiatta”.

Zawsze chciatem napisac ksigzke o $wietle. Nie potrafie znalez¢ innej rzeczy,
ktéra bardziej przypominataby wiecznos¢. [...] Zdarzenia i przedmioty albo sie
koriczg, albo ging, albo rozpadajg sie pod wlasnym ciezarem i gdy je oglagdam
i opisuje to tylko dlatego, ze zatamuja na sobie blask, ksztaltujg go i nadajag mu
forme, ktdra jestedmy w stanie pojaé [D, s. 49].

12 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 182.
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Opowies¢ Stasiuka o Dukli, w ktérej najwazniejszym wydarzeniem jest
Swiatlo, wlacza je w obszar refleksji geopoetyckiej nie tylko dlatego, ze to
$wiatfo wlasnie wydobywa poetyckos¢ krajobrazu. Zwazywszy, ze strefy kra-
jobrazowe podporzadkowane sg strefom klimatycznym, a te szerokosci geo-
graficznej, od ktérej zalezy kat padania promieni stonecznych, geografia kra-
jobrazu i poetyka krajobrazu dobrze si¢ uzupelniaja.

Jean-Paul Ferrier w ksiazce La beauté géographique ou la métamorphose
des lieux proponuje rozwazania nad pieknem geograficznym, czynigc ich mot-
tem sfowa Juliana Gracqa: ,Tak wiele rak, aby przeobraza¢ swiat i tak mato
spojrzen, zeby go kontemplowac” 3. Swoja koncepcje geografii humanistycz-
nej opiera na przekonaniu, ze kazdy cztowiek jest poniekad geografem przez
fakt zamieszkiwania $wiata, doswiadczania go i troski o jego przysztosc.
Ferrier zauwaza, ze w dobie latwego dostepu do przesylanego przez sate-
lity obrazu przestrzeni geograficznej, stajemy sie kolekcjonerami krajobrazow
i ,w sposéb coraz bardziej niedbaty zamieszkujemy $wiat” 4. Zwraca uwage
na odpowiedzialno$¢ cztowieka za pejzaz, o ktérym méwi nie tylko w kate-
goriach prawnych i politycznych, ale przede wszystkim etycznych i estetycz-
nych. Proponuje koncepcje ,piekna geograficznego” i odnosi jg do estetycz-
nego potencjatu krajobrazu, ktéry moze dostarczaé¢ zmystowej przyjemnosci,
pobudza¢ wyobraznie, by¢ zZrédtem marzerr. Wedtug Ferriera odpowiedzial-
noé¢ za krajobraz wigze sie z opanowaniem sztuki kontemplowania krajo-
brazu najblizszej okolicy, co jest niezwykle wazne z perspektywy nie tylko
geopoetyki, ale przede wszystkim dyskursu regionalistycznego, ktérego za-
daniem jest wlasnie ksztaltowanie postawy duchowego zbliZzania sie do miej-
sca zamieszkania. Umiejetno$¢ postrzegania piekna w przestrzeni geogra-
ficznej pomaga w przyjeciu wobec niej postawy partnerskiej i traktowania
jej juz nie jako tla, ale Zrédta doswiadczenia estetycznego i egzystencjal-
nego. Dukla Stasiuka mogtaby stanowi¢ ilustracje przywolanej tu koncepcji
piekna geograficznego nie tylko ze wzgledu na mistrzowskie opisy krajo-
brazéw, z ktérych Swiatto tworzy spektakl, ale tez ze wzgledu na postawe
estetyczng pisarza, ktéry nieruchomieje ,az do otumanienia” w zachwycie
dla geograficznego miejsca. Proza Stasiuka moze postuzy¢ takze jako przy-
kiad ilustrujacy idee blizniaczg wobec piekna geograficznego, a mianowicie
idee geografii malowniczej Wactawa Natkowskiego, ktéry w swoim projekcie
o charakterze edukacyjnym zaproponowal w nauczaniu geografii zastgpie-
nie suchych faktéw i formalnych definicji barwnymi opisami przestrzeni geo-
graficznej. Stosowane przez niego literackie metody opisu, 1aczace naukowsq

13 7.-P. Ferrier, La beauté géographique ou la métamorphose des lieux, Paris 2013, s. V.
14 Tamze, s. 59-60.
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precyzje z plastycznym obrazowaniem, a wiec wykorzystujace tropy sty-
listyczne oddziatujagce na wyobrazni¢, mialy przekazywaé nie tylko wie-
dze geograficzng, ale stuzyly tez oddaniu ,ducha miejsca”. Laczenie funkcji
poznawczej z funkcja estetyczng pozwalato Natkowskiemu na uchwycenie
w ramach koncepgji geografii malowniczej mistycznego zwigzku czlowieka
z potega przyrody . Jego idea w rzeczywistosci realizowana jest w praktyce
literackiej, w utworach tematyzujgcych przestrzen i ksztaltujgcych wyobraz-
nie geograficzna.

Dukla jest jednym z wielu miejsc w wedréwece Stasiuka po Europie Srod-
kowo-Wschodniej. Opisane przez niego do$wiadczenie Dukli oddaje taki typ
relacji miedzy czlowiekiem a miejscem, ktéry Hanna Burzyriska-Garewicz
w swoich rozwazaniach nad fenomenologia przestrzeni nazywa , wzajem-
nym wspoétokreslaniem sie” 6, co uznaje za konieczny warunek zamieszkiwa-
nia miejsca. Stasiuk, zawsze ,wzajemnie wspodtokreslajacy sie” z odwiedza-
nymi miejscami, wlasnie wedrowanie czyni formg zamieszkiwania $wiata.
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Andrzej Stasiuk’s Dukla:
A Story about a Place that Happens

Abstract

This article seeks to interpret Andrzej Stasiuk’s poetic prose entitled
Dukla, which records the experience of a specific geographical place and is
therefore read here from the perspective of geopoetics. The key reoccurring
motif in the descriptions of Dukla is light, which for Stasiuk is the main
event of this place, so his work can be called a poetic study of light that
enlivens the landscape of Beskid Niski. The story of Dukla was read as
a specific treatise on geopoetics which narrates a geographically, historically
and poetically charming place, as well as an example of the hermeneutics of
place, i.e. the art of interpreting the place as an event, a dynamic interaction
between the place and the subject experiencing it.

Keywords: geopoetics, place, landscape, hermeneutics, Dukla, Andrzej Sta-
siuk
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,I tutaj bede spedzat kwarantanne...”.
Berlin czasu pandemii w tomie Reka pszczelarza
Tomasza Rézyckiego

Na tylnej stronie okadki wydanego w 2022 roku tomu poezji Tomasza
Roézyckiego Reka pszczelarza umieszczona zostala informacja, ze mamy do
czynienia ze zbiorkiem ,wierszy powstalych podczas pandemii, ktérg po-
eta spedzil w Berlinie”. W tej samej notce mozemy przeczytaé, ze ,Wejscie
do stanowigcego motyw przewodni tomu ogrodu zoologicznego, Tiergar-
ten, to tajemnicza i mroczna wyprawa w glab siebie”. Informacja taka nie-
jako z géry narzuca pewne zachowania odbiorcze, czynigc z pandemii jeden
z kluczy, za pomoca ktérych dokonuje sie lektury catosci. Od razu jednak na-
lezy dokona¢ tu pewnych sprostowan dotyczacych chociazby wspomnianego
w notce Tiergarten. Bohater/podmiot wierszy Rézyckiego porusza sie nie
tyle po ogrodzie zoologicznym, co po berlifiskim parku, ktérego ten ogréd
jest zaledwie stosunkowo matg czeScig. Tiergarten jest dlaii miejscem spo-
tkait z bezdomnymi rodakami, ktérzy badZ co badz nie zamieszkujg zoo,
lecz park, a zwlaszcza okolice dworca kolejowego znanego z reportazowej
opowiesci My, dzieci z dworca Zoo. Gwoli $cistosci, o wierszowym Tiergarten
mowi sie, ze ,w tych krzakach zwierzat nie mozna odréznic¢” (Dzieci z zoo)?,
po czym zaczyna sie opowies¢ o ludziach koczujacych w parku. Takie sfor-
mulowanie moze jednak by¢ interpretowane takze jako zréwnujace ludzi ze

1 T. Rézycki, Reka pszczelarza, Krakéw 2022, s. 32. Kolejne cytaty z tego zbioru lokalizowane
sg w tekscie gtéwnym.



168 Roman Bobryk

zwierzetami. Wydaje sie tez, ze nie we wszystkich utworach mamy do czy-
nienia z lokalizacjg sytuacji lirycznej w przestrzeni Berlina — na przyktad
sonet opatrzony tytutem Mefisto opisuje pozegnanie z Warszawa:

Warszawa bliska jest kapitulacji

nawet bez tego. Wziely jej przedmiescia

kostka z polbruku i wozy dostawcze

i nie masz, nie masz dla nas miejsca,

w calej stolicy, droga ma banduro!

Zegnajcie, przejsciowe fazy jestestwa!

Czas juz, by elementy no$ne wdzialy piéra.
[Rp, s. 12]

Wiersz ten ma zresztg swdj ,,odpowiednik” w finale tomiku. Przedostatni
utwoér — sonet? Droga do Krélewca — zawiera informacje o powrocie?.

W zasadzie temat pandemii, czy moze raczej kwarantanny oraz prze-
strzeri Berlina funkcjonujg w zbiorku Rézyckiego oddzielnie. Laczy je przede
wszystkim fakt zestawienia w tej samej ksigzce poetyckiej, ktéra dzieki po-
wtarzalnoSci serii motywéw moze zosta¢ uznana za spojny tekst (cykl). Jeden
z takich ciggéw tematycznych zwigzany jest z motywem sanatorium i kwa-
rantanny (w mieszkaniu ,przy drodze do Krélewca”), drugi — z parkiem
Tiergarten i koczujacymi tam imigrantami. Cafoéci dopelniajg wiersze pre-
zentujace elementy berlifiskiej topografii, przy czym czeé¢ z nich dotyczy
bliskich okolic Tiergarten (zwlaszcza ulicy Jebenstrafie).

Temat pandemii obecny jest w zbiorku Rézyckiego gtéwnie w postaci
aluzji. Samo stowo ,,pandemia” zostato uzyte tylko raz — w wierszu Sanato-
rium [Rp, s. 8]. Liryczne ,ja” opisuje w nim poczatki swego pobytu w Berlinie.
Lokalizacja miejsca zamieszkania , przy przelotéwce prosto do Krélewca” jest
bardzo nieprecyzyjna (trasa do Krélewca rozpoczyna si¢ w centrum Berlina
i ciggnie sie przez pdl miasta, lecz bynajmniej nie przebiega obok miejsc
wspominanych w wierszach), co jest najpewniej zabiegiem celowym. Fakt,
ze w miejscu tym ,dzikie $winie chodza je$¢ Zotedzie” sugerowaé¢ moze,
ze chodzi o jakie$ odludzie. Tu wlasnie bohater bedzie ,spedzat kwaran-
tanne / zanim nadejdzie znéw fala pandemii”, ktéra jest, wedle przytoczo-
nych stéw Herr Doktora ,formg grypy”, a przestrzegania zasad tej kwaran-
tanny (tj. nieopuszczania mieszkania — ,mam sie pojawi¢ w oknie od ulicy”)

2 Znakomita wigkszo$¢ skiadajacych sie na tom utworéw to klasyczne formy sonetowe.

3 Tomik ma kompozycje ramowg — pierwszy i ostatni wiersz taczy temat poezji, natomiast
wiersz drugi (Sanatorium) i przedostatni (Droga do Krélewca) — temat przyjazdu i wyjazdu.
Podazajac tym tropem nalezy przyjaé, ze pozostate odnoszg sie do okresu pobytu w Berlinie.
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ma dopilnowa¢ ,funkcjonariusz”. Zasady te, jak wiemy, znajdujg potwier-
dzenie w rzeczywisto$ci. W kilku innych utworach zamieszczonych w to-
miku pojawiaja sie sytuacje znane z zycia codziennego i przekazéw medial-
nych zwlaszcza z pierwszych miesiecy epidemii. Sytuacje te zostaly jednak
wpisane w przynajmniej na pozor niepandemiczne konteksty. Na przyktad
w wierszu Troilus ,braki w zaopatrzeniu / w papier toaletowy oraz maka-
rony” [Rp, s. 52], a wiec okolicznosci do$¢ powszechne dla pierwszych ty-
godni walki z wirusem zaréwno w Polsce, jak i w Niemczech (kiedy ludzie
w panice wykupowali towary pierwszej potrzeby w zwigkszonych ilodciach
i starali sie nie wychodzi¢ z domu w obawie przed zakazeniem), zostaly opi-
sane jako zjawisko z pierwszego roku wojny trojariskiej. Zabieg ten mozna
bytoby uznac za przejaw ironii. Z drugiej jednak strony zestawienie pandemii
z wojng trojariska jest zapowiedzig dtugotrwatej ,, walki” — wszak sprawa wig-
zana jest zaledwie z pierwszym rokiem dziesiecioletnich zmagan* Zresztg
caly monolog liryczny zostal skonstruowany w taki sposéb, ze przypomina
opis sytuacji w jakiej$ terazniejszej Troi, ktéra staneta u progu oblezenia.
W wierszowej rzeczywisto$ci wspoétczesny Swiat okazuje sie niewiele rézni¢
od tego z czaséw mitycznych, za$ jedna sytuacja naklada sie¢ na druga:

[...]
Politycy uspokajali, ze bogowie

sq wcigz z nami, nalezy tylko zosta¢ w domu
i sktada¢ przewidziane przez prawo ofiary

[Rp, s. 52]

Z racji rozwoju cywilizacyjnego zmienilo si¢ wprawdzie otoczenie, ale
juz funkcje poszczegélnych nowoczesnych wynalazkéw typu internet (po-
eta celowo postuzyl sie kolokwialng forma liczby mnogiej ,w internetach
moéwiono”) mialyby swoje analogie w przesziodci. Niezmienng pozostata
tez ludzko$¢, ktéra nieustannie wierzy w rozmaite teorie spiskowe i za-
wsze wszystko ,wie lepiej”: ,W internetach méwiono, ze czeka nas za-
glada, / [...] / Méwiono tamze, ze kto§ wpuscit do systemu / zlosliwego

4 Mityczny Troilos byt jednym z synéw kréla Troi Priama (inna wersja mitu glosi, ze jego
rzeczywistym ojcem byt Apollo). Graves podaje, ze wedtug przepowiedni ,, Miastu byto pisane,
ze nie padnie, jesli Troilos doczeka dwudziestego roku zycia” [R. Graves, Mity greckie, prze-
tozyl H. Krzeczkowski, wstepem opatrzyl A. Krawczuk, wyd. pigte, Warszawa 1992, s. 555].
Mlodzieniec zginat jednak z reki Achillesa (istnieje kilka wersji dotyczacych tego wydarzenia —
niekiedy wspomina sie, ze zgingl w Swiatyni Apollina i ze stalo sie to dlatego, ze nie chciat ulec
zadzy Achillesa, ktéry zakochat sie w nim). Smier¢ Troilosa miata miejsce na samym poczatku
wojny trojariskiej i — zgodnie z przepowiednig — pociggneta za sobg upadek miasta.
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wirusa” [Rp, s. 52]. Opis zagrozenia skonstruowany zostal na obraz plotki,
co dos¢ dobrze odzwierciedla rzeczywisto$¢ zwlaszcza z pierwszych mie-
siecy, kiedy na temat COVID-19 wiedziano stosunkowo mato i nawet wypo-
wiedzi specjalistow w mediach przypominaly wrézenie z fuséw. W wierszu
Rézyckiego wirus wywolujgcy chorobe zostat niejako skontaminowany z wi-
rusem komputerowym. Stowa o wpuszczonym do systemu wirusie mogga by¢
takze odbierane jako wyraz przekonania, Ze wszystko, co dzieje si¢ w $wiecie
jest odgérnie sterowane przez jaka$ tajemnicza jednostke lub grupe...

Wréémy jednak do zawartych w tomie Rézyckiego opiséw Berlina.
Miasto jest w czasie pandemii opustoszate: ,ma to do siebie, ze predzej
w nim spotkasz / na Sciezce stado dzikéw niz czlowieczg posta¢” [Kirke,
Rp, s. 17]. Bohater widzi przez moment na balkonie podlewajacg kwiaty
sgsiadke (widok ten opisuje za pomocg czasownika , mignefa”), powatpiewa
jednak w jej istnienie i gotéw jest jg uznac za urojenie, stwierdzajac, ze , (wat-
pliwe, ze to byt realny)” [Przemiany, Rp, s. 24]. Sytuacja przymusowej izo-
lacji prowadzi do wzmozonej autorefleksji i stanéw przypominajacych roz-
dwojenie jazni.

W rozpoczynajagcym gtéwny watek sonecie Sanatorium® liryczne ,ja”,
wspominajgc o kontrolujgcym jego obecnosé¢ ,funkcjonariuszu”, wyznaje:

lecz co dziefi objawia mu sie kto§ inny,
co dzien kly szczerzy w ramie inna postac.

[Rp, s. 8]

Stowa te méwig o zmiennym samopoczuciu i wahaniach nastrojéw bohatera.
~Szczerzenie kIow” mozna przy tym interpretowac albo jako ironiczne okre-
Slenie usmiechu na widok kontrolujgcego urzednika, albo (jednoczesnie?)
jako konstatacje postepujacego wlasnego zdziczenia/zezwierzecenia spowo-
dowanego przebywaniem w przymusowym odosobnieniu. Motyw anima-
listycznej przemiany (a $ci$lej codziennej metamorfozy w kolejne zwierze)
stanowi 0§ konstrukcyjng wiersza Chimera. W tym przypadku podmiot li-
ryczny charakteryzuje swoja sytuacje stowami:

Co wieczér inne zwierze nad twym biurkiem,
slady po zebach, slady po pazurach

i unoszace sie nad stolem pidra

przy kazdym westchnieniu. [...]

[Rp, s. 47]

5 Pierwszy wiersz tomu — Zadnych wierszykéw — mozna odbieraé jako metatekstowe wpro-
wadzenie do zasadniczej czeéci tomu.
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Obrazu tego dopelniajg ,zrzucane tuski”, ktére sktadajg sie na obraz jakie-
go$ hybrydycznego stworzenia. Poczatkowo jest ono opisywane jako co$ ob-
cego. W zakoriczeniu jednak, przywotawszy teori¢ ewolucji, wedle ktérej pra-
przodek cztowieka ,,opuscil wodne srodowisko”, rozpoznaje w nim siebie®:
,wWypelzl na brzeg skrzypigcego 16zka, // tym samym stajac si¢ przedziw-
nie bliski / twojej posturze”. A na posture te sktadajg sie , grzywa, szpony,
skrzydia” — elementy anatomii mitycznej Chimery. Chimera tq jest cztowiek
— liryczne ,ja”, co mozna potraktowa¢ jako posrednig ocene wiasnej (ludz-
kiej?) kondycji — wszak mityczna Chimera byla ziongcym ogniem potworem,
ktory siat spustoszenie wokot siebie. Zarysowane w poczatku wiersza swo-
iste rozdwojenie osobowosci wywotane jest przebywaniem w odosobnieniu.

Podobng przemiane opisuje wiersz Gryf. Liryczne ,ja” konstatuje, ze
stopniowo zarasta ,I nie tylko sierécig, / kurzem i pierzem”, przemieniajac
sie w ,niestychane zwierze. / Wielkiego ptaka” [Rp, s. 60]. Metamorfoza ta
spowodowana jest brakiem bliskiej osoby (wpisanego w tekst lirycznego ,,ty”)
i narastajaca tesknotg. Bohater zamierza wykorzysta¢ te ewolucje, by ,,po pro-
stu sie przelecie¢”. Z kolei w wierszu Psioglowy bohater wyznaje, ze oprécz
innych wecieleni, posiada zdolno$¢ ,,zamieniania si¢ w psa”. Dzieje sie to zwy-
kle wieczorem albo w nocy, kiedy wiatr przynosi don ,ten zapach, ktéry
zostawifa dla mnie / o tysigc mil stad” [Rp, s. 75]. I ta przemiana jest zatem
wynikiem przytlaczajacego liryczne ,ja” poczucia osamotnienia i tesknoty
za bliska osoba.

Ciaggte metamorfozy sg nie tylko indywidualng sprawa bohatera wierszy.
Sa one niejako wpisane w przestrzeni uzdrowiska. Po kuracji, jakg zaaplikuje
swoim podopiecznym Herr Doktor, ,nikt w swej pierwotnej formie / nie opu-
§ci juz muréw sanatorium” [Druga jesieri, Rp, s. 71]. Przebywanie na leczeniu
(kwarantannie?) doprowadza za$ wszystkich do kompletnego zdziczenia:

Funkcjonariusze w miejsce pacjentéw
w pokojach znalezli dzikie zwierzeta

[Strefa sanitarna, Rp, s. 72]

Nieustanne metamorfozy na tyle staly si¢ dla bohatera codziennoscia, ze
ich brak wywotuje u niego wrecz zdziwienie. Wskutek niemoznosci uru-
chomienia ,silnika przemian” musi on przez caly dziefi pozostawac sobg
- ,najgorszym ze zwierzat” [Najgorsze ze zwierzgt, Rp, s. 66]. Sformutowa-
nie to w spos6b jednoznaczny okres$la stosunek lirycznego ,ja” do samego

6 Temat rozpoznania zostaje wprowadzony juz wczesniej, w motywie zrzucania tusek, ktére
s3 ,jak drobne monety upadle z powiek”. Poznanie to jest jednak w wierszu stanem granicz-
nym, bliskim §mierci — dokonuje si¢ ,na dnie fodzi” (ktérag mozemy identyfikowa¢ jako 16dz
Charona).
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siebie, ale posrednio moze tez by¢ odbierane jako efekt przebywania sam
na sam ze sobg.

Nawet pobiezny przeglad wierszy zawierajagcych motyw przemiany wy-
raznie pokazuje pewng prawidlowos¢. Przebywanie w zamknietej przestrzeni
domu/mieszkania/pokoju, do tego czesto w przymusowej izolacji (kwaran-
tanna) powoduje zezwierzecenie bohatera (ale i innych pacjentéw). Nieprzy-
padkowo w opisach swoich stanéw liryczne ,ja” wspomina o ,szczerzeniu
ktow” [Sanatorium, Rp, s. 8], , przepoczwarzaniu” [Mefisto, Rp, s. 12], obudze-
niu sie jako ,zwierze z podwéjnym jezykiem” [Poetyka, Rp, s. 22]. Bohater
przemienia si¢ w mityczne potwory: widzi siebie jako Hydre, Chimere, gryfa,
psa. Sa to w wiekszosci stwory drapiezne, szkodzace ludziom. Wszystkie te
metamorfozy przypisane s przestrzeni zamknietej. W tym kontekscie ich
przeciwienstwem moga by¢ w $wiecie calego tomu Rézyckiego przeobra-
zenia, jakim podlegaja bezdomni rodacy w parku Tiergarten, a ktére maja
miejsce w przestrzeni otwartej. Okazuje sie, ze pozbawieni jakiegokolwiek lo-
kum i koczujacy w berlinskim parku rodacy podlegaja/ulegaja w swoich $pi-
worach ,przebéstwieniu”. W sonecie Spiwér przemienienia podmiot liryczny
opisuje, jak ,Przebéstwiaja / sie w Spiworach i alkohol wytraca // sie z tej
fermentacji” [Rp, s. 18]. W Edukacji Pana podobne rzeczy dzieja sie w parku
Gleisdreieck, gdzie jest

[...] tyle ptaskiego miejsca,
zeby rozwina¢ $piwdr, tyle lisci
niesprzatanych jesienia, zeby w kupie
sie tam przebdstwiad, [...]

[Rp, s. 46]

Zestawienie tych dwéch obszaréw i dwoéch typéw bohateréw pokazuje
jeszcze jedng prawidlowos¢. Dotyczy ona poziomu jezyka opisu. O swoim
pobycie w odosobnieniu w berlifiskim mieszkaniu na kwarantannie liryczne
»ja” opowiada jezykiem mitologii — postrzega siebie jako legendarne po-
twory, w kobiecie z baru (barmance?) jest sklonny dopatrywaé sie Kirke
[Kirke, s. 17], w sanitariuszce — Medei [Medea, Rp, s. 30], swoje zycie ,jak w sta-
nie ucieczki / z miasta do miasta” opisuje w kategoriach mitycznego bohatera
(Orfeusza?) szarpanego przez menady [Menady, Rp, s. 33], a poczatki pande-
mii przypominajg mu sytuacje z pierwszego roku wojny trojaniskiej [Troilus,
Rp, s. 52]. Z kolei koczujacy w Tiergarten i okolicach bezdomni opisywani s
zwykle w kodzie religijnym (biblijnym). Z tym dyskursem powigza¢ mozna
wspomniane ,przebéstwienie” w $piworze. Podobnych nawigzari i niemal
dostownych cytatéw z Biblii znalez¢ mozna duzo wiecej. Na przykiad juz we
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wprowadzajagcym temat bezdomnych uchodzcéw wierszu Tiergarten (dla Eu-
geniusza T-D), datek dla zebrzacego (,,drobny pienigzek”) zdefiniowany zostat
jako ,zbawienie wiekuiste” [Rp, s. 9]. Z kolei w sonecie UchodZcy emigranci
,Smiejg si¢ gloéno, zeby juz nie slysze¢ / skrzypienia két rydwanéw fara-
ona” [Rp, s. 10], co jest aluzja do opisu wyijscia Izraelitéw z Egiptu z Ksiggi
Wyjscia, a w sonecie Dwie korony dla opisania lezacej w $piworze kobiety
padaja stowa bedace parafrazg wypowiedzi Marty, siostry Lazarza z opisa-
nego w Ewangelii wg $w. Jana wskrzeszenia Lazarza (,Panie, juz Smierdzi, /
to dziewiaty miesigc” [Rp, s. 40]7), a nieco dalej pojawia sie nastepujace po-
réwnanie: ,i dziwny zapach bije, jakby Swiety / wstat z grobu i zaczynat
na ulicach // odprawiaé¢ $wieto”. Przyktadéw tego typu jest znacznie wie-
cej... Wszystkie one sygnalizujg rézny status lirycznego ,ja” i koczujacych
w berlifiskim parku rodakéw-uchodzcow.

Co do lirycznego ,ja”, to nieustanna zmiennos$¢ w sferze jego wlasnej
osobowosci bywa konceptualizowana w kategoriach roli. W wierszu Koka,
hera, klasyka bohater opisuje, ze wieczorami ma wrazenie, Ze ,jest bogiem” —
panem $wiata (,musze pilnowaé reaktora / i kilku zmiennych”), ale jedno-
czednie i Bogiem Ojcem, bo tak mozna interpretowaé stowa ,réwnoczesénie
gram role // toksycznego rodzica”. Ta ostatnia informacja moze co prawda
réwnie dobrze zosta¢ odczytana i w sposéb dostowny, nie zmienia to jednak
faktu zmiennoéci ,rdl”, a jeszcze poszerza ich repertuar. Lirycznemu ,ja”
$ni sie ,jakoby byt cztowiekiem” (kwalifikuje ten sen jako omam). Ostatnim
z serii tych wcieler jest rola poety:

We wtorek miatem faze, ze jestem poeta
i zanieczyszczam czyms§ czarnym zmielone drzewo.

Widziat to pies i jak mu teraz wytlumacze,
ze wtedy nie bylem sobg, bylem w rozpaczy.
[Rp, s. 15]

Jezyk opisu poszczegdlnych wcielert wyraZnie wskazuje, ze ich kolejno$¢ ma
charakter gradacyjny. Bycie poetg sytuuje sie¢ w wierszowym planie wyraza-
nia na najnizszym stopniu tej hierarchii. Trzeba jednak dopowiedzie¢, ze jako
przyczyne wszystkich swoich halucynacji bohater wiersza wskazuje z13 ja-
koé¢ ,narkotykéw”, ktére przysyla mu adresat(-ka?) wypowiedzi. Kontekst
innych wierszy zawartych w tomiku wskazywaé moze, iz adresatem jego

7 W wigkszosci polskich przektadéw Biblii stowa te (J 11,39) brzmig nieco inaczej: ,Panie!
Juzci cuchnie” [Biblia Jakuba Wujka (1599)], , Panie, juz cuchnie” [Biblia Tysigclecia (wyd. 3, 1980)].
Natomiast w Biblii Szymona Budnego (tzw. Biblii nieSwieskiej) z 1572 roku brzmia one identycznie
jak w wierszu Rézyckiego.
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monologu jest nieobecna ukochana. Zaktada¢ mozna, ze ,narkotyki” s3 tu
jedynie metaforg, ze rzeczywistym Zrédlem stanéw lirycznego ,ja” sa uczucia
zwigzane z wierszowym ,ty” i/lub naplywajace oderi wiadomosci. To one
s powodem rozpaczy, ta za$ stala si¢ impulsem dla poezji.

Jeszcze inaczej ma si¢ rzecz w wierszu W ciemnej izdebce, gdzie spoty-
kamy sie z zapisem wewnetrznego rozdarcia/rozpadu. Liryczne ,ja” diagno-
zuje swoja sytuacje, orzekajac, Zze ,,0 sobie samym juz stwierdzi¢ nie sposéb /
nic pewnego”. Natlok mysli jest w takim stopniu dokuczliwy, ze bohater

[...] aby uciec przed bitewnym zgietkiem gloséw
Wewnetrznych na ulice, aby juz nie marzly

rozmaite warianty ,ja” w ciemnej izdebce
[Rp, s. 25]

decyduje sie wyjs¢ z domu. Jest to forma ucieczki przed pustky i przed
samym sobg. Rejterada ta jest wynikiem fizycznie nieomal odczuwanej sa-
motnosci. Jej przejawem i dopelnieniem jest przestrzeri domu:

[...] Dom jest taki pusty,

jakby z niego latami wysiedlano ludnos¢

na stepy Azji. I sam nie moge si¢ znalez¢

w zadnym pokoju, schowku, pudetku, rozdziale.

Dom jest tak bardzo pusty, ze go nie ma w domu.
Jak papierowy lampion, z ktérego zwial ptomyk.

[Swigto latarni, Rp, s. 14]

Zamykajacy sonet dystych wykorzystuje paradoks oparty na wieloznacznosci
stowa ,dom”. Stwierdzenie, ze domu ,nie ma w domu” czyni z lokum bo-
hatera przestrzern wyobcowania.

Jedli juz o samotnosci mowa, to jej ogrom oddaje oskarzenie o niepo-
rzadki w mieszkaniu szopa pracza, ,,skoro nie ma // w domu nikogo innego”
[Szop pracz, Rp, s. 48]. Absurdalnos¢ takich zarzutéw jest oczywista — szop
jest wytworem imaginacji podmiotu lirycznego, jedynym w jego opinii wy-
jaénieniem stanu zajmowanego lokum. Potrzeba wyjasnienia wynika z kon-
statacji, ze ,w nocy kto$ tu bywa”, bo ,Skad inaczej te wszystkie widoczne
drobiazgi”. Ow ,kto$” zostaje pézniej dookreslony jako ,,coé ciezkiego”, co
»1aduje” posrodku mieszkania i wszystko (,,szklanki, 16zka, ciata”) rozrzuca
podmuchem na boki, , pustce pozostawiajgc miejsce w srodku”. Ostatnie sfor-
mulowanie wskazuje na ogrom tej pustki. Trudno natomiast jednoznacznie
zidentyfikowaé¢ owo nieokreslone ,,co$”: moze nim by¢ po prostu ,pustka”,
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ale réwnie dobrze i sam bohater. W tym drugim przypadku juz okreslenie
siebie jako ,co$” dobitnie oddaje jego stan wewnetrzny.

Kondycje psychiczng osamotnionego bohatera zrekonstruowaé¢ mozemy
réwniez w wierszu Dowody na nieistnienie. Otwierajacy utwor czterowiersz
zawiera dwie, powigzane ze sobg w logiczny z punktu widzenia méwia-
cego ,ja” ciag, informacje. Pierwsza dotyczy poczatku wrzesnia — ,Wrze-
siefi zaczal sie we wtorek czy w czwartek” — druga natomiast wigze ten
fakt z wytarciem przez bohatera ,$ladéw z kolacji” z (ukochana?) kobietg
[Rp, s. 34]. Innymi slowy — poczatek wrzesnia jest w Swiecie wiersza na-
stepstwem usuniecia oznak bytnosci drogiej osoby z najblizszego otocze-
nia®. To, ze podmiot liryczny nie potrafi przypomnie¢ sobie precyzyjnie dnia
tygodnia, w ktérym tego dokonal, mozna interpretowac jako $wiadectwo
jego emocjonalnego rozchwiania wywotanego tym wydarzeniem. Odczyta-
nie to znajduje potwierdzenie w dalszej czeéci wiersza. Paradoksalnie, za-
miast stopniowego zacierania si¢ wspomnieni i obrazu nieobecnej, w wypo-
wiedzi lirycznego ,ja” padaja stowa o metamorfozie ,0od widzialnego do
przezroczystosci” jego samego. Przy czym ,przezroczysto$¢” jest tu rozu-
miana jako nieistnienie. Stan taki spowodowany jest samotnoscig, brakiem
kontaktu z ludZmi:

Od tamtych dni nikt mnie juz nie odwiedzat
i prézno szukaé na wlasne istnienie
chocéby jednego twardego dowodu, [...]

[Rp, s. 34]

Dla lirycznego podmiotu takim ,,twardym dowodem” potwierdzajacym jego
wlasne istnienie jest drugi cztowiek. Brak mozliwosci spotkania z nim pro-
wadzi do totalnego rozktadu: ,Nawet cieti sie sp6znia / o krok czy dwa [...]”
[Rp, s. 34]. W konstruowanej w Rece pszczelarza rzeczywisto$ci kwarantanny
bohater skazany jest na samotnos¢. Wyraznie wybrzmiewa to w zamykajg-
cym wiersz Negroamaro dystychu:

I teraz w mroku przy stole nakrytym
dla gosci siedzisz, ale nikt nie przyszedt.

[Rp, s. 45]

Pustka jest w $wiecie tomu Rézyckiego nie tylko domeng przestrzeni,
zwlaszcza tych zamknietych, ale tez charakteryzuje wnetrze samego boha-

8 Mozna doszukiwa¢ si¢ tu analogii z mitami eleuzynskimi (pozegnanie Demeter i Kory
i zwigzane z nim obumieranie przyrody).
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tera. W wierszu W ciemnej izdebce liryczne ,ja” opisuje siebie jako ,ztozonego
z pustych miejsc” [Rp, s. 25]. Natomiast w Koscianej bramie opisuje swoje
przebudzenie w sposéb nastepujacy:

Obudzitem sie dzi$ jak niewidzialne zwierze
wypelnione pustka po tobie.

[Rp, s. 11]

Jeszcze raz potwierdza sie, ze przyczyng emocjonalnego rozpadu lirycz-
nego ,ja” jest poczucie osamotnienia wynikajace z braku najblizszej osoby.
Przyczyny tej nieobecnosci pozostajg nie do korica jasne. W kazdym razie
czas bohatera uptywa na wyczekiwaniu na wiesci od tej drugiej strony. Ocze-
kiwania te sg jednak najczeSciej daremne — torba listonosza wypchana jest
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,wielkim brakiem listu / jak co dzien” [Przemiany, Rp, s. 24].

Reka pszczelarza jako calo$é jest przede wszystkim opowiescig o tesknocie,
samotnosci, o braku ukochanej osoby. W koricowej czesci tomu dochodzi do
tego jeszcze swoista ,, dziura” w samej strukturze miasta. Przemieszczajac sie
po ulicach Berlina, liryczne ,ja” , potyka sie” o tzw. kamienie pamieci [niem.
Stolpersteine] — wmontowane w chodniki metalowe tabliczki upamietniajace
ostatnie miejsce zamieszkania ofiar nazizmu (gtéwnie Zydéw, ale tez Romow,
Swiadkéw Jehowy, oséb niepetnosprawnych czy homoseksualistéw?). Boha-
ter wierszy kieruje swéj monolog do tych znanych mu jedynie z wypisanych
na tabliczkach nazwisk ludzi (najczesciej przywolywane w wierszach imiona

° Niemieckie ,Stolperstein” oznacza dostownie ‘kamiefi, o ktéry sie potykamy’. Pomysto-
dawca idei kamieni pamieci (taka nazwa funkcjonuje na gruncie polskim) jest niemiecki artysta
Gunter Demnig. ,Kamieri” ma posta¢ metalowej tabliczki zamontowanej na bruku. Tabliczka
taka zawiera imie i nazwisko konkretnej osoby, date jej urodzenia oraz informacje o tym, gdzie
i w jaki sposob zgineta. Kamienie takie umieszczane sg przed budynkami bedacymi ostatnim
miejscem zamieszkania tych oséb. Ten sposéb upamietniania zyskuje coraz wiekszg popu-
larnoé¢ w krajach Europy (jesli mozna w tym wypadku postugiwaé sie¢ takimi kategoriami)
— 26 maja 2023 roku zainstalowano w Norymberdze stutysieczng tabliczke. W Polsce inicja-
tywa budzi kontrowersje, a wnioski o upamietnienie zamordowanych takimi tabliczkami sa
niejednokrotnie odrzucane przez wladze samorzadowe (jak dotad kamienie pamieci zainstalo-
wano w Biatej Podlaskiej, Bialtymstoku, Lomzy, Mirisku Mazowieckim, O$wiecimiu, Raczkach
(pow. suwalski), Stubicach, Warszawie, Wroctawiu, Zamosciu, Zbgszyniu i Zgorzelcu). Zob.
np. https: /www.stolpersteine.eu/ [dostep 12.09.2023]; https:/ de.wikipedia.org/wiki/Stolper
steine#Weitere_Lander [dostep 12.09.2023]; https:/ openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-
czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/ [dostep 12.09.2023]. W Berlinie tamtejsze kamienie
zostaly skatalogowane na specjalnej stronie (https:/www.stolpersteine-berlin.de/de — dostep
12.09.2023), na ktdrej przy kazdym nazwisku mozna znalez¢é wiegcej informacji biograficznych
na temat osoby, ktérg na nim upamietniono, oraz (jeéli zachowaly sie) zdjecia.


https://www.stolpersteine.eu/
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://www.stolpersteine-berlin.de/de
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zabitych to Rachela (bez wskazania nazwiska) i Doktor Mendelsohn ). Kilka-
krotnie zwraca sie do nich stowami w zblizony sposéb: ,Wszedzie potykam
sie 0 waszg nieobecnos¢” [Stolpersteine, Rp, s. 74], ,,wcigz waszg / nieobecnos¢
spotykam na Kurstrasse” [Podpisany kamieri, Rp, s. 80], ,,wszedzie sie poty-
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kam // o wasza nieobecnos¢” [Zauberberg, Rp, s. 82]. Rozycki wykorzystuje
tu semantyke niemieckiego , Die Stolpersteine”, ktére po polsku oznacza do-
stfownie ‘kamien\, o ktéry sie potykamy’.

Stolpersteiny z berlifiskiego bruku nieustannie przypominajg lirycz-
nemu ,ja” o tych ,ktérych wywieziono stad do Oswiecimia / i Teresina”
[Stolpersteine, Rp, s. 74]. Przestrzenh miasta jest — cho¢ zabrzmi to oksymoro-
nicznie — nasycona nieobecno$cig zamordowanych zydowskich mieszkaricow
(,petno pustki po was w berliriskich mieszkaniach”). Nieobecno$¢ ta pozo-
staje odczuwalna, mimo Ze na ich miejscu ,,inni rozlozyli §piwory”. Jest ona —
tak jak kamienie — ,,twarda i niema / jak kostka pusta w $rodku, podpisana”,
a przy tym ,chtodna i nieludzka” [Podpisany kamiesi, Rp, s. 80]''. Kamienie
pamieci dodatkowo poglebiaja poczucie osamotnienia lirycznego ,ja”, ktore
finalnie niemal utozsamia sie z , nieobecnymi”. W zamykajacym tom sonecie
Spiewajgca skrzynka, opisujac sytuacje po swoim wyjezdzie z Berlina, relacjo-
nuje, ze , Przyjaciele zbierali” jego rzeczy i ,niosac je po schodach, potykali //

z 217

sie 0 nieobecno$¢”, za$ prébujac zebra¢ ,fragmenty poematu” do ,$piwora-

10 Doktor Mendelsohn to najprawdopodobniej Leopold Mendelsohn (ur. 1893), 17 grudnia
1942 roku deportowany do Terezina, a w 1944 zamordowany w Auschwitz (https: /www.stol
persteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7 /leopold-mendelsohn [dostep 11.09.2023];
tu takze wiecej informacji biograficznych na temat osoby). Tabliczka upamietniajgca Mendel-
sohna znajduje sig na Koblenzer Str.7 — kilka kilometréw na poludnie od stacji Dworzec Zoo.

11 Temat Holokaustu i jego ofiar zostaje wprowadzony w tomie nieco wczeéniej w aluzyjny
sposéb. Wiersz Willa nad Wannsee [s. 53] rozpoczyna si¢ wprawdzie od opowiesci o zamiesz-
kujacej tytutowa wille ,mieszczanskiej blond bestii / z najdtuzszym ustnikiem do palenia
skretéw”, ktéra przypomina z opisu Marlene Dietrich, ale sama nazwa jeziora kojarzy si¢ dzi§
w dyskursie historycznym jednoznacznie z konferencjg w Wannsee, na ktérej podjeto decyzje
o tzw. ,ostatecznym rozwigzaniu kwestii zydowskiej”. Skojarzenia te potwierdza dalsza tres¢
wiersza. Zaraz po wspomnieniu o ,blond bestii” okazuje sig, Ze zar jej papierosa czyni wi-
doczng ,skaze w rysach twarzy” pianisty. Nawiasowe wtracenie, ze ,trzeba jutro / sprawdzié
jego papiery” mozna odczytywaé jako aluzje do ustaw norymberskich, okreslajacych, kto jest
Aryjczykiem, a kto Zydem i status ,mieszaficéw”. Pianista, ze wzgledu na ,skaze w rysach
twarzy” staje si¢ podejrzany, bo nie posiada aryjskiego wygladu. Kolejne, na pozér neutralne
stowa i zwroty, przy uwzglednieniu konotacji zwigzanych z nazwg jeziora i miejsca, przy-
bieraja posta¢ zakamuflowanej narracji o zagladzie catego narodu (,ciagg wagonéw z zerami,
cala logistyka”, ,,aneks w rozwigzaniu”). Podmiot liryczny wchodzi w role partnera-rozméwcy
,blond bestii”, tak jakby sama przestrzeri byta tu swoistag przechowalnig pamieci i narzucala
okreslone modele zachowan. Cho¢ mozna ten zabieg interpretowaé réwniez jako wewnetrzne
,odtworzenie” sytuacji z przesztosci.


https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
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-trumienki” by ,pouktadac¢ w catos¢ jego cialo // [...], gdzie brakowato, tam
dodali kamieri” [Rp, s. 84]. Tym sposobem i on zostanie wlaczony do grona
nieobecnych.
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“And Here I shall be Spending the Quarantine...”:
Berlin During the Pandemic in the Volume Reka pszczelarza
by Tomasz Rézycki

Abstract

Published in the year 2022, the poetic volume Reka pszczelarza [The Bee-
keeper’s Hand] by Tomasz Rézycki encompasses 78 poems, predominantly
sonnets. These poems, according to the publisher’s suggestion, encapsulate
the poet’s contemplations during his period of isolation in Berlin amidst the
Covid-19 pandemic. Each of these poems serves as a documentation of the
metamorphoses undergone by the lyrical persona while confined within an
empty apartment-transforming into mythical creatures, with countenances
evoking images of an animal. The central figure in these verses embarks
on a journey through the deserted streets of Berlin, much like Odysseus,
often stumbling upon the “stones of memory” (German: Stolpersteine) em-
bedded in the sidewalks, which serve as poignant reminders of the Jewish
inhabitants of the city who perished during the Second World War.

Keywords: Tomasz Rézycki, pandemic poetry, quarantine, loneliness
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Czasoprzestrzer defektywna. O relacjach chorowania,
czasu i przestrzeni w narracjach (auto)patograficznych
na przykladzie Migcha Anety Zukowskiej

Twoja choroba jest niczym podréz na inng planete.
Gdy sie o niej dowiedziatem, bylo to, jak uslysze¢, ze lecisz w kosmos,
na Marsa czy do innego wymiaru®.

W wydanej w 2019 roku autokancerografii Migcho Aneta Zukowska kie-
ruje do swoich czytelnikéw prowokacyjne pytanie: ,A czy Wy umiecie by¢
chorymi? Dostrzec stabo$¢ swojego ciata bez warto$ciowania tego stanu rze-
czy, bez ucieczki w wing, kare i wstyd? I czy umiecie uznaé chorobe innego,
réwniez bez zaston dymnych z metafor?” [M, s. 17]. Lektury autopatografii,
autobiograficznych tekstéw poswieconych do$wiadczeniu choroby?, mozna
traktowac jako lekcje teoretyczne chorowania i umierania, ktére to doswiad-
czenia predzej czy pézniej stang si¢ udzialem wszystkich czytelnikéw, ich pi-
sanie jednak stanowi odtworzenie (czy tez przetworzenie) praktycznych zaje¢
z tego przedmiotu. Paradoks opisywanego miedzy innymi przez Zukowska
doswiadczenia chorowania w systemie stuzby zdrowia polega na odczuwa-
niu wlasnej nieobecnosci jeszcze za zycia: ,Jestem i mnie nie ma” [M, 47]

1 A. Zukowska, Migcho, Krakéw 2019, s. 9. W dalszym tekscie cytaty z autopatografii Zukow-
skiej podaje wg tego wydania, postugujac si¢ skrétem M, cyfra po skrécie oznacza numer strony.

2 Termin , patografia” zostal opisany i zanalizowany przez Anne Hunsaker Hawkins w tejze,
Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993.
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— napisze w Miechu po otrzymaniu diagnozy, kiedy rozpoczng si¢ dla niej
»[z]ajecia praktyczne z bycia bebechem, miechem” [M, s. 47], lekcja tracenia
siebie odbywajaca si¢ w najmniej sprzyjajacych warunkach, jakie mozna sobie
wyobrazié. W szpitalnej sali, gdzie pacjenci przyjmujg chemie, ,jest cisza, ni-
kogo nie ma” [M, s. 85]. A przeciez chorujgcym chodzi wlasnie o to, zeby ich
umieranie nalezato do zycia: Anatole Broyard, autor autokancerografii Upo-
jony chorobg. Zapiski o Zyciu i Smierci, w ten sposéb formutuje cel spisywania
swoich spostrzezeni i doswiadczent w trakcie choroby: ,zeby zagwarantowa¢
sobie, ze bede zyl, umierajac”?. Jego stowa moglyby stanowi¢ podsumowanie
celowosci wielu autonarracji maladycznych.

Nie mozna jednak powiedzieé, ze system, w ktérym osoby wchodzace
w role pacjenta musza uczestniczy¢, utatwia im realizacje tego pragnienia,
czy moze raczej: korzystanie z tego prawa. Agnieszka Dauksza w arty-
kule o literackich reprezentacjach patologii systemu opieki zdrowotnej opi-
suje zjawisko ,patosystemu”, w ramach ktérego leczacy i leczeni sg uwi-
ktani w skomplikowane relacje wladzy, przemocy i podlegtosci*. Korzysta-
jac z rozpoznanh Daukszy, w niniejszym artykule terminem , patosystem”
obejmuje nie tylko sam szpital, lecz takze sieci zaleznosdci i czynnikéw,
w ktére uwikiane sg osoby wchodzace w role pacjenta. Co istotne, takie sieci
obejmuja relacje wladzy i przemocy przebiegajace wertykalnie (hierarchia:
lekarz—pacjent) oraz horyzontalnie (na ptaszczyznie niedobrowolnej, defek-
tywnej wspdlnoty pacjentéw), za$ ich dzialanie nie ogranicza sie do prze-
strzeni szpitala — funkcjonujg one réwniez poza klinika, jako system wysu-
wanych przez spoleczeristwo roszczen, ktére spetnia¢ muszg chorujacy.

Metody leczenia przyjeto sie dzieli¢ na inwazyjne i nieinwazyjne. Tym-
czasem opisane przez Zukowska procedury medyczne lecza organizm, ale
naruszajg spdjno$¢ podmiotu (,Chemia moze i mnie leczy, ale nie leczy
MNIE” [M, s. 8]). W takiej sytuacji nalezaloby zastanowi¢ sie: co jest in-
wazyjne w tym sensie, ze ingeruje w podmiot, godzi w jego sp6jnos¢? I czy
rozumiane w analogiczny sposéb nieinwazyjne leczenie jest w ogdle moz-
liwe? W lekturze autopatografii rozumianych — za Dauksza — jako ,nie tylko
opowiesci o chorobie, ale i o patologicznych realiach, w ktérych trudno o wy-
zdrowienie”?, a takze ,$wiadectwo upokorzen w placéwkach medycznych,

3 A. Broyard, Upojony chorobg. Zapiski o zyciu i Smierci, przet. A. Nowakowska, Wotowiec 2010,
s. 45—46.

4 A. Dauksza, Humanistyka medyczna. O leczeniu (sig) w patosystemie, ,Teksty Drugie” 2021,
nr, s. 38-59.

5 Tamze, s. 43.
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ktére nie stanowig schronienia przed rzeczywistoscig spoteczng”®, nasuwa-
jaca sie odpowiedz na to ostatnie pytanie jest jednoznacznie negatywna. Zu-
kowska opisuje swéj stan po przebytej chemii w sposéb bardzo sugestywny,
przywodzacy na mysl gwatt: ,Po chemii czuje sie zbrukana, wykorzystana,
naruszona, zalamana i skrzywdzona. Cata ta medyczna procedura pomija
mnie, skupia sie¢ tylko na warstwie organizmu, ograbia mnie z pozostalych
sens6w” [M, s. 85]. To naruszenie granic i ograbienie z sensu to najwieksza
agresja, jakiej w patosystemie doswiadcza podmiot.

Dlatego moze Zukowska odczuwa tak silny impuls do przeciwdzialania
rozpadowi siebie. Brutalne wtargniecie dyskursu medycznego do jej percep-
cji wlasnego ciata oraz reorganizacja zycia w dostosowaniu do medycznych
procedur wywotuje w podmiocie maladycznym instynkt wsobnosci — zwi-
niecia si¢ w siebie, zasklepienia si¢ w sobie. Ten ruch cofajacy, bedacy re-
akcja obronng na egzystencjalne zagrozenie ze strony odczlowieczajacego
systemu, stanowit wedtug Tadeusza Stawka kluczowy wyznacznik do$wiad-
czenia utraty zdrowia: ,choroba polega wtasnie na tym cofaniu si¢ punktu
widzenia, coraz bardziej odchodzacego w glagb mnie. [...] im powazniejsza
dolegliwos¢, tym glebszy 6w tunel wewnatrz mnie””. W narracji Zukowskiej
choroba nowotworowa oraz towarzyszacy jej proces leczenia to doswiadcze-
nie radykalnego naruszenia i wtargniecia: system i jezyk medyczny, metody
leczenia, $wiat zdrowych — to wszystko atakuje, narusza granice podmiotu,
zmuszajac chorujacg do podjecia walki o siebie. Rozwazajac te sytuacje,
trudno nie ucieka¢ si¢ do dezawuowanych w stynnym eseju Susan Sontag
militarnych metafor$, poniewaz sa one narzedziem do wyrazenia poczucia
skrajnego, egzystencjalnego zagrozenia, doswiadczanego nieustannie przez
podmiot w roli pacjentki, dla ktdérej przestrzeni szpitala staje si¢ polem zma-
gan. Opisujac na kartach Malignant, ksigzki bedacej miedzy innymi antropo-
logiczno-kulturowym studium sytuacji pacjentéw w patosystemie amerykan-
skim, S. L. Jain dostrzega, jak istotng role odgrywa tego typu obrazowanie
w indywidualnej ekspresji afektéw, ktére wzbudza diagnoza: ,Zauwazam,
dlaczego metafory wojenne przy calej swojej niestosownosci posiadaja tak
wielkg deskryptywna moc - rzeczywiscie czujemy sie atakowani, samotni,
nadzy od érodka””.

6 Tamze, s. 55.

7 T. Stawek, Ja bole, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon,
Gdansk 2019, s. 104.

8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Krakéw 2016.

9 S. L. Jain, Cancer Butch, ,Cultural Anthropology” 2007, Vol. 22, Issue 4, s. 526-527
[thum. - M.S.].
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A jednak podmiot maladyczny przystaje na takie warunki, uznajac, ze
kiedy wkracza w przestrzen kliniki, reguly zdrowego $wiata przestaja obo-
wigzywac. Szpital funkcjonuje bowiem na zasadach heterotopii®, przestrzeni
tworzonej przez spoleczeristwo na zasadzie komplementarnosci wobec jej ze-
wnetrza. U Zukowskiej szpital to miejsce znajdujace si¢ poza czasem i po-
rownywane do odleglej planety. Przywolywany na poczatku niniejszego ar-
tykutu cytat pochodzi z zamieszczonego w pierwszym rozdziale Migcha listu
od przyjaciela autopatografki. Poréwnanie sytuacji maladycznej do podrézy
kosmicznej — jako radykalnie odmiennej od codziennosci oraz oddalonej
od normy - jest, zdaniem Zukowskiej, trafng oceng sytuacji, bowiem metafora
ta zachowuje jakoéciowg réznice egzystencji maladycznej, za$ korzystajacy
z niej nie stara sie zalagodzi¢ przedstawienia ,,stanu wyjatkowego” [M, s. 8],
w ktérym znajduje sie¢ chora. Metaforyzacja choroby zawsze wiaze si¢ jed-
nak z pewnym ryzykiem — ten konkretny rodzaj obrazowania , kosmicznego”
bywa za$ ostro krytykowany. Na przykfad zar6wno Rita Charon jak i Artur
Frank w swoich — kluczowych dla humanistyki medycznej — tekstach z dez-
aprobatg komentowali stowa lekarza cytowanego przez socjologa medycyny
Charlesa Boska, ktéry codzienng podréz do pracy poréwnywat do wyprawy
statkiem kosmicznym na inng planete. Ten wyobraZzniowy manewr radykal-
nego rozdzielenia przestrzeni pozwalal rozméwcy Boska udawa¢, ze cier-
pienie, ktérego doswiadcza na co dzien w pracy, nie nalezy do porzadku
prawdziwego zycia'. Dla Charon, patronki medycyny narracyjnej, byt to do-
skonaty przyktad tego rodzaju depersonalizacji oraz alienacji, na ktérg anti-
dotum miala stanowié¢ rozwijana przez nig dyscyplina oparta na wstuchaniu
sie w opowieé¢ drugiego, wzajemnym otwarciu i przyswojeniu. Figura szpi-
tala jako odleglej planety stala si¢ symbolem zobojetnienia lekarzy odbiera-
jacych szkodliwg edukacje w patosystemie.

Lektura zapisu zyciowych doswiadczeri uswiadamia jednak problema-
tycznos¢ teoretycznych zatozen dyscypliny, jaka jest programowo wyczulona
na indywidualne do$wiadczenie humanistyka medyczna. Na tym zresztg po-
lega niekwestionowana warto$¢ autopatografii dla rozwoju humanistyki me-
dycznej: ich badanie moze weryfikowaé sady dotyczace oddziatywania pato-
systemu. Narracja Zukowskiej uwydatnia réwniez pozytywny potencjat tego
samego jezyka udziwnienia oraz nomenklatury defektywnej, ktérg krytyko-
wali Charon i Frank. Po pierwsze, moze stanowic¢ jezykowy sygnatl uszano-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117-125.

11 R. Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, przet. M. Swigtkowska, Krakéw 2020,
s. 155.
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wania réznicy. Po drugie, wyobrazenie szpitala jako wyjatkowej przestrzeni,
izolowanej i izolujacej od zewnetrznego Zycia i normatywnego funkcjonowa-
nia, daje chorym poczucie, ze nie obowigzuja ich tu reguly , zdrowej” gry, zas
zasady zewnetrznego $wiata zostaja uchylone. Konsekwengcje takiego stanu
rzeczy nie sg jednoznacznie negatywne: moze to skutkowaé zlagodzeniem
presji ukrywania defektu?, co z kolei niejednokrotnie przynosi ulge. Na ko-
rytarzach pacjenci folguja sobie na poziomie jezyka, poruszajac tematyke
~krwistg, bebechowatg” [M, s. 67] — ich $wiat jawi si¢ tu jako przestrzen sub-
wersywnego odwrécenia porzadku, gdzie nie obowigzuje decorum, do kto-
rego nalezy stosowaé sie poza murami szpitala.

Podobna dwuznacznoé¢ przestrzeni kliniki daje sie¢ zaobserwowac
w autopatografii Audre Lorde. Z jednej strony autorka Dziennikéw raka opi-
suje szpital jako przestrzen izolacji i opresji. Sprzeciw autopatografki bu-
dza mechanizmy dezindywiduacji oraz infantylizacji, ktérym poddawana jest
jako pacjentka, a ktére ograniczaja jej sprawstwo i uragajg intelektowi. Me-
chanizmem obronnym, jaki uruchamia w takich okolicznosciach, jest samo-
-oddalenie: pacjentka przyjmuje narzucong jej w systemie role i traci poczu-
cie siebie. Paradoksalnie okazuje si¢, ze dzieki temu izolacja szpitala moze
by¢ chroniaca, zas wyjscie z tej specjalnej przestrzeni wigze sie dla pacjentki
ze stresem:

odkrytam [...], cho¢ nie mogtam sie do tego wtedy przyzna¢, ze nijaka biel
szpitala, ktéra budzita we mnie taki gniew i ktérej tak nienawidzitam, stanowita
réwniez rodzaj ochrony, mile widziang warstwe izolujaca, zza ktérej mogtam
nadal niczego nie czu¢?.

Wymienione tu wlasciwosci szpitalnej przestrzeni, przywodzace na mysl cy-
towang wcze$niej metaforyke kosmicznego statku, nie sg wiec jednoznacznie
negatywne, za$ odciecie od emocjonalnosci, chociaz zwigzane z patosyste-
mowym mechanizmem odczlowieczenia, sprawdza si¢ jako dorazne rozwiga-
zanie w stanie przejSciowym po operacji:

Byto to srodowisko erotycznie sterylne, w ktérego niezréznicowanych, niewy-
magajacych i infantylizujacych murach mogtam pozostawaé pusta emocjonalnie
— przede wszystkim psychicznie — w ktérej nie musialam wymagac¢ od siebie
i w ktérej nikt nie wymagat ode mnie bycia kim§ innym .

12 Okreslenie podaje za Iwong Boruszkowska, por. tejze, Defekty. Literackie auto/pato/grafie —
szkice, Krakow 2016, tejze, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraifiskim modernizmie, War-
szawa 2018.

13 A. Lorde, Dzienniki raka, przet. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 103-104.

14 Tamze, s. 104.
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Okres$lenia zwigzane ze zmieleniem czy trawieniem, sugerujgce prze-
mocowo$¢ dziatania mechanizméw systemu, pojawiaja sie w wielu opisach
doswiadczert medycznych. Patosystem opieki zdrowotnej przedstawia Zu-
kowska jako system trawienny, przezuwajacy chore jednostki, by wreszcie je
wydalié:

Kazdy chce uciec, wyjs¢ jak najszybciej, ale tutaj mozna sie juz tylko zagubic.
Unieruchomieni w systemie, ktéry ich powoli trawi i przesuwa, by wreszcie
skierowa¢ dalej lub roztozy¢ rece w geécie bezradnosci, wyrzuci¢ z siebie, ode-
sta¢ do domu [M, 62-63].

W tym ukladzie jakiekolwiek sprawstwo, ktérym jednostka cieszy sie w Swie-
cie na zewnatrz szpitala, ulega petryfikacji. Dauksza zauwaza, ze:

Cho¢ dla wielu choroba i leczenie sg przyspieszonym kursem samopoznania,
biograficznym przelomem w odczuwaniu siebie jako bytu uciele$nionego, to
i tak w opowiesciach dominuje frustracja powodowana wytraceniem z egotycz-
nego ztudzenia wyjatkowosci's.

System medyczny upokarza i odczlowiecza, za$ system spoleczny narzuca
chorym obowigzek ,szlachetnego/godnego” znoszenia tego odczlowiecze-
nia, by zdrowi mogli sie¢ w tym doswiadczeniu przejrze¢ i ujrze¢ swoje
czlowieczenistwo wieksze, wspanialsze, opromienione pozyczonym blaskiem
cudzego cierpienia. Tym samym chorych nawotuje si¢ do godnoéci para-
doksalnie poprzez pozbawianie ich jej: ,Szpitalny $wiat przydusza, nikt tu
nie oddycha pelng piersig, jest sie tu troche mniej niz zazwyczaj. Pod kaz-
dym wzgledem, takze fizycznie” [M, s. 63]. W heterotopii kliniki dochodzi
do tego, co Broyard identyfikowal jako realizacje najwigkszego leku choruja-
cych, o wiele potezniejszego niz lek przed $miercig: leku przed , umniejszo-
nym sobg” (diminished self), tozsamo$cig skurczong'®.

Nic zatem dziwnego, ze w tak wrogiej przestrzeni Zukowska nie pra-
gnie si¢ odnalez¢, nie dazy do jej oswojenia, lecz jak najszybciej chce ja
opuscié¢. Funkcjonujac w heterotopii, autorka Migcha przyjmuje niekiedy role
zdystansowanej obserwatorki dziatajgcych w niej mechanizméw oraz przy-
jetych zwyczajéw, naduzyé wladzy oraz zdarzen kuriozalnych. Zukowska
wkracza w szpitalng przestrzen jako nieprzystosowana jeszcze obca. Od roz-
moéw kolejkowych odcina sie na poziomie audialnym (,Muzyka w stuchaw-

15 A. Dauksza, Humanistyka medyczna, s. 47.

16 A. Broyard, Upojony chorobg. Zapiski o zyciu i $mierci, przel. A. Nowakowska, Wotowiec 2010,
s. 41; por. A. Broyard, Intoxicated by my Illness and Other Writings on Life and Death, New York
1993, s. 25.
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kach gra za glo$no, wiem o tym, ale tylko to moze zagtuszy¢ glosy poza
moja glowa” [M, s. 99], ,Stuchawki w szpitalu to moja podstawowa bizute-
ria” [M, s. 174]), nie chce uczestniczy¢ w przymusowej wspdlnocie, jaka pa-
¢jenci zawigzujg w poczekalniach poprzez wymiane maladycznych opowiesci
(,Jezeli kto$ zaczyna mi opowiadaé makabryczne historie o nieudanych ope-
racjach i lekarzach zombie, odbieram to jako przemoc” [M, s. 175]). Nieche¢
do przyjecia roli chorej wigze si¢ z niezgoda na wpisane w nig upokorze-
nie. Jednocze$nie sama przestrzen szpitala narzuca te role, nie pozostawiajgc
podmiotowi maladycznemu przestrzeni decyzyjnosci. Zgodnie z obserwacja
zapisang przez Jain:

W szpitalu wiesz doktadnie, gdzie stoisz w relacji do tych rél: ktérymi drzwiami
mozesz przej$¢, jak powinna$ sie ubieraé, kto moze pozwoli¢ sobie na flirt,
a o kim bedzie si¢ méwi¢ w trzeciej osobie nawet, gdy lezy tuz obok. Juz sama
aranzacja przestrzeni wymusza pewne zachowania i wspiera pewne hierarchie”.

Taki rodzaj rozgraniczenia przestrzennego, zauwaza na kartach Malignant,
degraduje pacjenta nie tylko na poziomie fizycznym (ciata pacjentéw sa na-
znaczone defektem), ale tez intelektualnym (podmiot maladyczny staje sie
niewiarygodnym Zrédiem wiedzy)'®. To miedzy innymi dlatego, nie chcac
rezygnowac z roli badacza, Jain w pierwszym okresie leczenia stara si¢ ucho-
dzi¢ za lekarza:

Idac szpitalnym korytarzem na chemioterapie, staram sie wygladac jak lekarz.
Oczywiste jest, ze to skuleni w zattoczonej poczekalni chorzy s3 prawdziwymi
przegrywami. Zauwazam, jak ludzie zaklinczowani pomiedzy niepewnoscig
ekspertow a spoleczng presja pozytywnego myslenia uciekajg sie¢ do drob-
nych form oporu. Cho¢ nadal zachowuje obywatelstwo pierwszego [zdrowego
— dop. M. S.] §wiata, nie nadgzam za tempem zycia moich réwiesnikéw 2.

Ostatnie zdanie tego opisu mozna odnie$¢ do obydwojga zranionych narra-
toréw zaréwno Malignant, jak i Migcha.

Nieche¢ utozsamienia sie z rolg osoby chorej jest tylez silna, co zrozu-
miala, a jednak uznanie wspélnotowego wymiaru chorowania jest réwniez
istotnym i nieuniknionym momentem uczestnictwa w patosystemie. Docho-
dzi do tego, kiedy autorka Migcha pisze: ,Szpitale sg wiec nie tylko terenem
zmagan o wyzdrowienie, ale tez miejscem, gdzie trwa rozpaczliwa walka

17 Q1. Jain, Malignant. How Cancer Becomes Us, Berkeley 2013, s. 18 [tlum. - M.S.].
18 Tamze, s. 19.
19 Tamze, s. 22.
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o podmiotowosé. O wlasng twarz i imie. Co tydzien” [M, s. 85]. To zmaga-
nie — indywidualng walke o podmiotowos$¢, stanowigcg rewers systemowej
walki z chorobg — podejmujg chorzy wobec systematycznego odcztowiecza-
nia, ktére w heterotopii kliniki zachodzi przynajmniej na dwéch poziomach:
na poziomie jezyka oraz na poziomie procedur. Procedury medyczne odczto-
wieczajg pacjenta, ktérego organizm staje si¢ biernym polem do manewru
medycznych rozgrywek:

Celem tych dziatan jest naprawa wadliwie dzialajacego mechanizmu, jakim jest
ludzki organizm. Cialo jest tu obiektem, na ktérym dokonuje si¢ mniej lub bar-
dziej bolesnych operacji. Nie ma twarzy ani imienia, sa one nieistotne [M, s. 84].

Na przyktadzie tego opisu wida¢ dobrze panowanie w patosystemie kar-
tezjaniskiej doktryny rozdzielenia ciala od ducha, ktéra w znacznej mierze
zostata odrzucona przez wspoétczesng humanistyke?.

Wspomnienie o anonimowosci jest tutaj szczeg6lnie istotne, zas wzmian-
ke o twarzy mozna interpretowaé w Swietle filozofii Emanuela Lévinasa,
ktéry stawanie wobec twarzy uwazat za warunek sine qua non podjecia od-
powiedzialnosci za drugiego. Sila rzeczy zatem problem systemu znikaja-
cych twarzy jest problemem natury etycznej. Przypomnijmy, ze w filozofii
Lévinasa twarz przekracza mozliwosci racjonalnego pojmowania, wycho-
dzi poza kontekst spolecznych relacji, jest ,naga”, jest ,sensem ze wzgledu
na nig samg”?'. Wystawienie twarzy Lévinas opisuje jako bezbronnos¢ z jed-
nej strony nieomal prowokujacg do przemocy, z drugiej za$ tej przemocy
zakazujaca — bowiem ,relacja z twarzg jest od razu etyczna”?. Stojac wobec
twarzy wchodzi si¢ w relacje odpowiedzialnosci etycznej, bedacej nie tylko
warunkiem nawigzania autentycznej wiezi z drugim, ale przede wszystkim
okreslajgcej sama strukture podmiotowosci. Nawet tak skrétowe przypomnie-
nie mysli filozofa, do ktérego implicytnie nawigzuje Zukowska, pozwala
dostrzec, na czym polega problem uprzedmiotowienia w systemie, gdzie
spotkanie twarza w twarz staje si¢ niemozliwe. U Lévinasa twarz jest poza
kontekstem, w patosystemie pacjent bez twarzy jest jedynie funkcjg w sieci
zalezno$ci, anonimowym zbiorem symptoméw. Nie ma tu miejsca na nawiga-
zanie autentycznej wiezi opartej na odpowiedzialnosci (przynajmniej takiej,

20 Ten fakt podkreslaja badacze identyfikujacy sie z dziedzing medycyny narracyjnej. Por.
C. Irvine, D. Spencer, Dualizm jako Zrédio cierpieri I, II, w: R. Charon i in., Medycyna narracyjna,
s. 93-147.

2L E. Lévinas, Etyka i nieskoriczony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przet. B. Opolska-Kokoszka,
Krakow 1991, s. 50.

22 Tamze.
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jak ja rozumiat Lévinas, oraz jakiej prawdopodobnie zyczyliby sobie zaréwno
tworcy przywotywanych tu autopatografii, jak i oredownicy humanistyki me-
dycznej), ani na podmiotowos¢. Ilustracja do takiej diagnozy patosystemu
jest u Zukowskiej spotkanie z pielegniarka, opisane jako konfrontacja funk-
gjonariuszki z ,organizmem z dostepem do zyl” [M, s. 85], majace niewiele
wspodlnego ze spotkaniem w takim sensie, jak rozumie je medycyna nar-
racyjna (a wiec intersubiektywng wymiang opowiesci pomiedzy lekarzem
a pacjentem w przestrzeni kliniki) czy jak rozumiat je Lévinas (jako stawanie
wobec drugiego twarza w twarz). Wywlaszczenie z ciala, jakiego do$wiadcza
podmiot maladyczny w roli pacjenta onkologicznego, jest tak daleko idace,
ze wobec radykalnej, skrajnej dezindywiduacji walczy on nawet o prawo do
abiektalnego , miecha”, tytutowej, niechcianej, bo nierozerwalnie zwigzanej
z chorobg, cielesnosci, o te resztke ucielesnionego ,siebie”, ktérag w konfron-
tacji z patosystemem rozpoznaje jako wilasng.

Kolejnym polem walki sg mechanizmy opresji przejawiajace si¢ poprzez
jezyk medyczny, bedacy w narracji Zukowskiej przeszkoda dla upodmio-
towienia chorego ciata: ,Jezyk, ktéry dzieli cialo na fragmenty. Ktéry do-
biera si¢ do moich bebechéw, ktéry je brutalnie wyrywa na $wiatlo dzienne
i opisuje w niezrozumialy sposéb, zréwnujac moje miecho z kazdym innym
ludzkim miechem” [M, s. 85]. Mamy tu z jednej strony bariere niezrozumia-
1osci, z drugiej dezindywiduacje — a wiec alienacje zachodzacg na dwéch po-
ziomach. Ponadto, jezyk medyczny dokonuje fragmentaryzacji — uciele$nione
siebie? podlega dysocjacji, staje si¢ zbiorem osobno traktowanych elementéw
i organdw, jest rozpisane na symptomy. Jain we wstepie do Malignant pisze
o przedziwnym zmieszaniu poczucia siebie oraz alienujgcego jezyka, powo-
dujagcym wywlaszczenie z ciala, w ten sposéb wspominajgc diugotrwata, wy-
czerpujacy procedure (blednego) diagnozowania w swoim prywatnym do-
$wiadczeniu maladycznym: ,Moje tkanki staly si¢ raportem patologicznym
— poporcjowane, poprzecinane, rozplaszczone na slajdach i wreszcie prze-
tworzone w gotowy do wystania dokument”?. Funkcjonalna nomenklatura
ulatwiajaca lekarzom prace ratowania Zycia i walki z chorobg — tak jakby
ciato chorej zostalo rozpisane na kolejne bitwy — z perspektywy podmiotu
stanowi kolejny atak na jego koherencje, a co za tym idzie tozsamos¢. Wigze
sie to rowniez ze swoistym wywlaszczeniem z emocji, z afektéw ogarniaja-

23 Na temat zaimka zwrotnego siebie zob. R. Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury ,siebie”.
O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Krakéw 2015. Badaczka zwraca uwage na
adekwatnos¢ tej kategorii (nieugruntowanej w polskojezycznym dyskursie badawczym tak do-
brze jak jej anglojezyczny odpowiednik self) do opisywania ,,zmiennego, relacyjnego, reflek-
sywnego podmiotu” [tamzZe, s. 21-22].

24 Q1. Jain, Malignant, s. 3.
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cych podmiot jako catosé: ,Podczas chemioterapii czuje sie dziwnie z tym,
Ze mam emocje, mam ochote za to przeprasza¢” [M, s. 84]. Poniewaz za$ opre-
syjnosc¢ systemu przejawia si¢ w podstepny sposéb — zaréwno dla pacjentow,
jak i dla jego pracownikéw na réznych szczeblach hierarchii — w kazdym
z jego uczestnikéw wzbudzane jest poczucie winy za owg ludzka resztke,
wykraczajgcg poza pelnione przez nich funkcje: ,Ja ze swoimi emocjami, ja,
Aneta, tylko przeszkadzam w tych dziataniach” [M, s. 84]. Ciato dotkniete
defektem, podlegajace dziataniom afektow?, staje si¢ niezreczne, zaburzajac
aseptyczno$é przestrzeni w ramach dualistycznego systemu. Ow mechanizm
wymazywania afektéw wigze sie¢ réwniez z opisywanym na kartach Migcha
spolecznym tabuizowaniem $mierci. Zukowska méwi o poczuciu winy wy-
wolanym checig wyrazenia emocji wobec wlasnego umierania. , Przeciez nie
po to tu przysztam, nie przysziam jako cztowiek” [M, s. 84] — strofuje samag
siebie narratorka.

Co ciekawe jednak, wedtug Zukowskiej to nie sam system jest odpowie-
dzialny za to egzystencjalne skurczenie, lecz sytuacja:

Z poczatku myslatam, Zze to moze z grzecznosci czy ulegloéci przed wladczym,
dajgcym i odbierajgcym Zycie systemem (niektérym wcigz zdarza sie dygac lub
ktania¢ w pas na widok lekarza) — jednak to nie system, lecz sytuacja ich tak
skraca [M, s. 63].

Pacjenci onkologiczni do$wiadczajg , smutku oddzielenia od zycia” [M, s. 63],
ich udzialem staje sie ,przykros¢ innosci” [M, s. 63] oraz ,strata czasu”
[M, s. 63] — miedzy innymi te wyznaczniki sytuacji podaje Zukowska w auto-
patografii, bedacej, jak kazde tego typu dzielo, diagnoza patosystemu?.
Co oznacza w tym przypadku ,sytuacja”? I jaka jest r6znica pomiedzy sy-
tuacjg a systemem? Z lektury autopatografii Zukowskiej wynika, ze sytuacja
defektywna mozna nazwac splot okolicznosci czasoprzestrzennych i inter-
personalnych, w ktéry uwiklany jest chory podmiot jako jednostka. To wy-
jatkowa okoliczno$¢, sprzyjajaca pomniejszaniu sie ,siebie” — najdotkliwszej,
zdaniem Broyarda, konsekwencji doswiadczenia maladycznego. Powszech-
nie przywolywane w autopatograficznych §wiadectwach poczucie upokorze-
nia jest istotnym, lecz nie jedynym jej czynnikiem. Dziata tu bowiem wiele
sil: patosystem jest polem natadowanym potencjalnoscig przemocy struktu-
ralnej (opisywanej m.in. przez Dauksze), symbolicznej (ktérej ofiarami sg

%50 powiazaniach kategorii afektu i defektu pisze Iwona Boruszkowska, zob. tejze, Defekty,
s. 13-14.

2% Za takie slusznie uwazata patografie Dauksza, por. A. Dauksza, Humanistyka medyczna.
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wspomniani przez Zukowska pacjenci dygajacy na widok lekarza) oraz kapi-
talistycznej (na co zwracata uwage miedzy innymi Jain). Patosystem jest sferg
starcia r6znych potrzeb i oczekiwari: personelu medycznego, pacjentéw oraz
zdrowych krewnych, petnigcych role tylez opiekunéw i towarzyszy, co straz-
nikéw spotecznie akceptowanego i egzekwowanego etosu ,dzielnosci”. Jest
to réwniez sfera spotkan: czesciej tych patologicznych, w ktérych nie ma
miejsca na Lévinasowska konfrontacje z twarzg, ale niekiedy réwniez takich,
w ktérych moze dojé¢ do chwili uwaznego skupienia si¢ na drugiej stronie
dialogu (istnienia szansy na to ostatnie dowodzi druga czes$¢ Miecha). Biorac
to wszystko pod uwage, wspominang przez Zukowska ,sytuacje” rozumiem
tutaj jako indywidualne doswiadczenie patosystemu, w ktérym duzg role,
poza wymienionymi powyzej czynnikami, odgrywa specyficzne, defektywne
odczucie czasu.

Doswiadczenie maladyczne to — na co zwraca uwage Zukowska oraz
wielu autopatograféw — doswiadczenie defektywnej temporalnosci. Bedaca
udzialem pacjentéw spedzajacych wiekszg cze$¢ dnia w kolejkach ,strate
czasu” [M, s. 63] nalezy rozumie¢ nie tylko w porzadku kapitalistycznym
(jako strate produktywnego czasu, ktéry w innych okolicznos$ciach mégiby
by¢ poswiecony na prace), lecz przede wszystkim w sensie egzystencjal-
nym. Ewa Guderian-Czaplifiska pisata o tym elemencie do§wiadczenia pato-
systemu jako o ,treningu cierpliwo$ci”:

Po prostu czeka si¢ na korytarzu. Czeka sie¢ — czy nie powinno tu pas¢ pytanie
,Ma co?”. Otéz nie, poniewaz, troche jak u Kafki, nie ma tu w ogoéle zadnego
celowego wymiaru. To znaczy zasadniczo czekamy na podanie chemii. Ale to
nie jest tak, nie te kategorie — czas nabiera tu innego wymiaru?.

Podczas gdy Guderian-Czaplifiska, opisujac kolejkowe doswiadczenie,
ucieka si¢ do lekkiej ironii, Zukowska przybiera ton powazniejszy: ,W tym
szpitalnym, kolejkowym, a potem chemicznym czasie nie ma nic do ocalenia.
Jest czysta i niepowetowana strata. A jednak stanowi ona cze$¢ zycia, tak jak
chorowanie. I nic si¢ nie da z tym zrobi¢” [M, s. 64]. Stowa autorki Miecha
mozna interpretowaé dwojako: albo jako przejaw defetyzmu, albo tez — i ku
tej interpretacji sie skltaniam — przyjecie postawy otwarcia na egzystencje
maladyczng taka, jaka ona jest. Skoro bowiem strata zostaje uznana za czes¢
zycia, zmianie ulegnie jej negatywny status. Jest to jeden z niewielu aspektéw
do$wiadczenia maladycznego, ktéry nie rézni si¢ diametralnie od do$wiad-

¥ E. Guderian-Czaplifiska, Trojanki. Dziesig¢ prywatnych rad dla poczgtkujgcych w chemioterapii
potréjnie ujemnego raka piersi, Poznan 2020, s. 33.
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czenia codziennosci nie-defektywnej: Jolanta Brach-Czaina uznawata akcep-
tacje wypelniajgcych codziennoé¢ doswiadczen trywialnych, bfahych i powta-
rzalnych (a wiec tego, co zwyklo sie postrzega¢ jako ,strate czasu”) za ko-
nieczng, jesli chcemy unikngé bezposredniego zagrozenia egzystencjalnego,
jakim byloby spisanie wiekszosci naszego bytowania na straty?. Filozofka
opisuje zatrwazajaca alternatywe takiej postawy: ,To jedna z postaci piekta.
Postrzeganie $wiata jako tta, ktérego zdarzenia niewarte sy uwagi, a jesli
ja wymuszaja, to tylko przez zdolnoé¢ do wzbudzania cierpienia, goryczy,
niesmaku. Pieklem jest napiete oczekiwanie przy braku nadziei”?. Przyjecie
postulowanej przez Brach-Czaing postawy egzystencjalnego otwarcia jest dla
autopatografki tym istotniejsze, ze owa niepowetowana strata czasu jest nie-
odlgcznym elementem doswiadczenia maladycznego, w ktérym Swiadomosé
deficytu pozostatego czasu Zycia objawia si¢ z dojmujaca jaskrawoscia.

Fragment o stracie czasu [M, s. 64] uzmystawia nam defektywna tem-
poralnoé¢ choroby. Zukowska nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci:
,Zmienilo sie wszystko, jestem na innej planecie z inng czasoprzestrze-
nig” [M, s. 50]. Pisze dalej:

W tym nowym S$wiecie miesigc trwa dwa tygodnie, bo pozostate dwa zni-
kaja w odmetach toalety. [...] W pozostatych dwéch tygodniach trzeba zmiescié
wszystko, co niegdy$ nazywalismy zyciem. [..] W tym zatrzymanym $wiecie
jestem sama [M, s. 50].

Odmienne doswiadczenie czasu, ktére narzuca choroba, jest czynnikiem
wplywajagcym na samotno$é¢ do$wiadczang przez chorego, cho¢ nie jest to
jedyna przyczyna owej samotnoéci, ani jedyny jej wymiar. Pisal o tym Ma-
teusz Szubert:

Choroba wyznacza odmienny rytm Zzycia. Czas choroby odmierzany jest cyklem
splywajacych kropléwek i rytmem rutyny szpitalnej. Uplywajace minuty zaste-
puje gwattownos¢ lub cisza cielesnych doznan. Czas choroby to bardzo czesto
czas bélu, mierzony kolejnymi atakami, skurczami, przetknieciami3’.

Z opisu Szuberta wylania sie¢ wizja choroby jako bolesnego doswiadczenia
wlasnego ciata, redukujgcego podmiot do negatywnych, somatycznych do-
znan, ktérych intensywno$¢ naznacza (defektuje) percepcje otoczenia. Jego

28 7. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 67-97.
2 Tamze, s. 99.

30 M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego,
s. 23.
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refleksje przypominajg obserwacje Virginii Woolf, ktéra w swoim eseju O cho-
rowaniu pisata o tym, jak w do$wiadczeniu maladycznym wyjaskrawia sie
i poteguje wpisana w ludzka kondycje samotno$¢ — w chorobie, zdaniem
Woolf, ,[i]dziemy samotnie”3!.

Czas choroby niewatpliwie jest czasem bélu i wyobcowania. Jednak ani
skoncentrowany na somatycznym doswiadczeniu jednostki opis Szuberta,
ani podkreslajacy spoteczng izolacje podmiotu maladycznego tekst Woolf,
nie uwzgledniajg tego, Ze czas choroby czesto jest rowniez czasem, w ktérym
interwaly kolejkowej nudy (bezczasu) przeplataja okresy goraczkowej aktyw-
noséci, napedzanej imperatywem ,nadrabiania” strat (niedoczasu). W tej am-
biwalentnej perspektywie ukazuje si¢ spoleczny wymiar do$wiadczenia ma-
ladycznego. Z odmienng, defektywng temporalnoscig choroby wigze sie bo-
wiem nowe do$wiadczanie codziennosci: ,W pozostalych dwéch tygodniach
trzeba zmie$ci¢ wszystko, co niegdy$ nazywaliémy Zyciem. Trzeba pracowag,
by zarobi¢ na pelne cztery tygodnie” [M, s. 50]. Zycie w miedzyczasie i praca
w miedzyczasie — te dwa przeplatajace si¢ ze sobg porzadki wskazuja na eko-
nomiczny wymiar do$wiadczenia maladycznego, ktéry bywa pomijany w fi-
lozoficznych refleksjach teoretycznych. Wobec nowej jakosci doswiadczania
czasu, zarzadzanie nim jako zasobem staje si¢ jednym z istotnych elementéw
wypelnienia etycznej misji zranionej narratorki wobec samej siebie, o ktorej
czesto pisze Zukowska: ,I to wszystko moze $wiadczy¢ o obsesji na punkcie
czasu, ale dla mnie to tylko zarzadzanie tym, co zostato, najlepiej, jak umiem.
Bez zapominania sie” [M, s. 80].

A jednak, wypetniajagc powziete wobec siebie zobowigzanie, podmiot
maladyczny nie dziata w prézni: ,Jako ze powstaly nowe warunki, trzeba
stworzy¢ nowe reguly. Tyle Ze reszta $wiata niewzruszenie dziala wedlug
starych” [M, s. 50-51]. Swiat nie znosi choroby i nie jest gotowy dostosowaé
sie do podmiotéw defektywnych — zmusza chorujacych do jak najrychlej-
szego nadrabiania grzechu nieuzytecznosci. Zasady normatywnego $wiata
nie zmienily sig, jednak zraniona narratorka dostrzega anomalie w $wiecie
zdrowych — do$wiadczenie , stanu wyjatkowego” pozwala jej zdiagnozowac
defekty samego systemu, w ktérym dotychczas — czesto bezrefleksyjnie —
funkcjonowata. W swoich rozwazaniach o ,boleniu” ja, Tadeusz Stawek pi-
sal o tym, jak cierpienie fizyczne odsuwa podmiot nie tylko od samego siebie,
ale takze od spoteczefistwa oraz przyjetych przez nie mechanizméw pracy
i produktywnodci: ,Cierpienie odsuwa mnie od mojego dotychczasowego
rozumienia pracy, ale takze pozwala zobaczy¢, jak bardzo mylacy i powierz-

31 V. Woolf, O chorowaniu, przet. M. Heydel, Wotowiec 2010, s. 35.
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chowny byt oglad pracy i mojego w nim uczestnictwa” . Inaczej niz to byto
u Woolf, u ktérej podmiot maladyczny moégl, usiadlszy wygodnie w fo-
telu, zdezerterowac z ,,armii wyprostowanych”, w tekscie Stawka, blizszym
wspoélczesnym realiom, w ktérym choroby doswiadcza bohaterka Migcha,
podmiot nadal musi wykonywa¢ prace — dezercja, z powodéw ekonomicz-
nych, jest wykluczona. Jednak defekt, ktéry oddziatluje na podmiot, zmienia
réwniez jego stosunek do pracy:

Wihasnie praca, ktéra bylaby ostatnig rzecza, z jaka chcialbym sie rozstaé, zostaje
przez chorobe przestawiona na inne tory. Miedzy mng a nig pojawil sie cien,
ktéry juz nie zniknie. W jego kregu choroba jest czyms$ rzetelnie wykonywanym,
ale jednoczesnie jest czyms$ odrebnym ode mnie, wyobcowanym, oderwanym 34

Opisywane przez Stawka poczucie wyobcowania jest SciSle zwigzane z tema-
tem defektywnej temporalnosci chorowania. Uwiezienie w zakletym kregu
chemii, ktéry kojarzy jej sie z wiecznym powrotem [M, s. 79], nie pozwala
narratorce Migcha postrzegaé¢ czasu zycia w formie linearnej, za$ narzu-
cony samej sobie etyczny obowigzek doraznosci wyklucza tworzenie dtugo-
terminowych planéw. W tak zmienionym postrzeganiu czasu nie ma miejsca
na fantazje o przysztosci, niosgcej mozliwos¢ korzystania z owocéw pracy
— podmiot maladyczny nie ma juz dilugofalowych perspektyw na przyszlty
dobrostan, ktéry zapewnig obecne wysitki. Ta kondycja, niebedaca przeciez
jedynie udziatem podmiotu maladycznego, w chorobie unaocznia si¢ w pet-
nej jaskrawosci.

Nalezy zwréci¢é uwage na specyfike doswiadczania czasu w konkret-
nej chorobie, na ktérg cierpi narratorka Miecha. Jain w swoich rozwazaniach
nad znieksztalcong temporalnoécig, ktérg otwiera diagnoza choroby nowo-
tworowej, pisze wprost: ,W raku zawsze chodzi o czas”*. Moment diagnozy
jest na kartach Miecha opisany z dokladnoscig, jaka przystoi z gory skazanej
na porazke kronikarce wydarzenia traumatycznego. Puentuje go stwierdze-
niem: ,M6j czas si¢ zatrzymal” [M, s. 45]. To zdanie mieSci w sobie pewien
paradoks. W koricu poprzedzajacy go opis zawiera wiele oznacznikéw cza-
sowych, wymienionych ze skrupulatnoscia, ktéra tym dobitniej ukazuje ich
bezwartosciowos¢. Jest tak, jakby one nie obowigzywaly, stracity bowiem de-
sygnat: sa pustymi znakami, ktére nigdzie nie odsylajg, poniewaz prawdziwy

32 T. Stawek, Ja bolg, s. 106.

33 V. Woolf, O chorowaniu, s. 35.

34 T. Stawek, Ja bolg, s. 105-106.
S.L. Jain, Living in Prognosis. Toward an Elegaic Poetics, ,Representations” 2007, Vol. 98,
Issue 1, s. 84.
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czas przestal istnie¢. Jest to moment radykalnego, temporalnego rozdarcia.
Od tej pory zycie podmiotu maladycznego podporzadkowane bedzie oso-
bliwej temporalnosci defektywnej. Czas chorowania opisywany jest przez
Zukowska jako kolisty:

Chemia i $miertelna choroba to wieczny powrét tego samego, nieustanne od-
twarzanie, w kolo, raz jeszcze i tak samo, bolesnie na nowo. To nie cichnie, do
tego nie mozna sie przyzwyczaié [M, s. 79].

powtarzalnoé¢ tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzien, ten sam rytuat,
tworzenie $wiata od podstaw, za kazdym razem od nowa, raz jeszcze przywo-
lywanie pierwotnego gestu narodzin i $mierci, poczecia i rozktadu [M, s. 69].

Temporalnos¢ defektywna jest zatem zakletym kregiem powracajacych symp-
tomoéw, btednym kotem powtarzalnych procedur, ktéry — podobnie jak defek-
tywna przestrzen patosystemu — nie operuje zgodnie z zasadami ,,zdrowego”
Swiata spoza szpitalnych muréw, do ktérego przed traumatyczng cezurg dia-
gnozy nalezala zraniona narratorka.

Zgodnie z rozpoznaniami Jain to, co dzieje si¢ w chwili diagnozy, nalezy
rozumied nie tyle jako petryfikacje — zamieranie wszelkiego ruchu, ile wtasnie
wzmozony ruch, ktéry wychyla sie zaréwno ku przeszitosci, jak i ku przy-
sztosdci. Osoba dowiadujgca si¢ o diagnozie pragnie bowiem dowiedzie¢ sie
,CO niesie przeszios$¢”: chce rozpoznaé¢ wszystkie zaprzepaszczone szanse,
doktadnie okresli¢, co byto nieuchronne, a czego datoby sie unikngé¢, gdyby
tylko ktérakolwiek ze stron (pacjent lub lekarz) wykazata si¢ wieksza zapo-
biegliwoscig czy przenikliwoscig®. Staje sie to szczegdlnie istotne w sytuadji,
kiedy dochodzi do pozwéw o btad w sztuce lekarskiej, ale nawet jesli sprawy
nie wkraczajg na $ciezke sagdowa, pacjenta onkologicznego drecza widma
straconych szans na wczedniejsza diagnoze i bardziej efektywne leczenie.
Z jednej strony mamy zatem (jak zauwaza Jain, czesto zyczeniowe i kontrfak-
tyczne) znieksztalcenie przeszioéci. Ale to, co Jain opisuje jako ,zycie w pro-
gnozie” oznacza réwniez specyficzny stosunek do przysziosci, determino-
wany przez cyfre oznaczajaca stopieri zaawansowania choroby. W prognozie
szanse na przezycie sg wyrazone procentowo, na poziomie indywidualnym
jednak te niuanse sg przekladane na przyszio$¢ w trybie zero-jedynkowym:
pacjent albo umrze, albo przezyje, przy czym przezycie nie jest nigdy gwa-
rantem absolutnego bezpieczeristwa. W ten sposéb ,prawda prognozy re-
kursywnie projektuje jaka$ przysztoéc i zarazem stuzy jako zasobnik jakiej$
terazniejszosci”¥.

3 Tamze.
37 Tamze, s. 79.



194 Maria Swigtkowska

W takiej sytuacji autopatografka zadaje bardzo konkretne pytanie: ,Co
zrobi¢ ze swoja $miercig? Na $mier¢ nie jest za wczesnie, ani za p6zno, bo ist-
nieje tylko ten moment. Nie ma kulminacji” [M, s. 46]. Rozwazania na kartach
Migcha o ,,pozaczasowym” charakterze Smierci, zestawionym z doswiadczana
na biezaco terazniejszo$cia, przywodzg na my$l rozwazania Brach-Czainy
0 a-temporalnym wymiarze miesnosci — jej uporczywym, wiecznym trwa-
niu, zestawionym na zasadzie kontrastu z momentalnymi rozbtyskami petni
istnienia. Dla Zukowskiej takie punkty intensyfikacji wigza sie z przyjemno-
Sciami, do ktérych prawa broni sobie w chorobie: ,nie mam wyjscia, bo nie
mam niczego innego — moge sobie podarowac tylko ulotne wsparcie, ktére na
jakis czas mnie prostuje” [M, s. 55]. Jest to kolejna rzecz, z ktérg mierzy sie Zu-
kowska jako podmiot zanurzony w nowej temporalnosci, w czasie defektyw-
nym: tymczasowo$¢ wszelkich rozwigzan. Dojmujace poczucie straty czasu
z jednej, a nietrwaloéci z drugiej strony taczy sie z niecierpliwoscia, o ktdrej
wspominat Broyard jako o postawie charakteryzujacej podmiot maladyczny:
,Chory czlowiek domaga sie zbyt wiele, cierpi, ale jest niecierpliwy”.
Niecierpliwo$¢ to naturalna reakcja na nieuchronnie towarzyszacy nieroku-
jacej diagnozie niedoczas.

Formulujgc program chorowania na wlasnych zasadach, Zukowska od-
mawia zycia w zawieszeniu pomiedzy przeszloscig a przysziodcig. Wykorzy-
stujgc nieomal homofonicznosé tych wyrazéw, Zukowska zlewa je w jedno.
Dokonujac znaczacej elizji, zapisuje: ,,prz...sztos¢.” To stowo-wytrych mozna
rozumieé po pierwsze jako jezykowy wyznacznik tego zawieszenia wpisa-
nego w ,zycie w prognozie”, rozumianego jako ,zycie w zwojach réznych
reprezentacji czasu”¥. Po drugie, biorac pod uwage caloksztatt stworzonego
przez Zukowska programu chorowania na wtasnych warunkach, odczyty-
wa¢ to mozna jako ,przysztoé¢” cenzurowang niczym nieprzyzwoite stowo,
wulgaryzm tamigcy nie zasady decorum zdrowego $wiata (jak na przyktad
nieostonieta peruky czy chustka wylysiata wskutek chemioterapii glowa),
lecz prywatny kodeks etyczny osoby chorujacej, ustalony dla samej siebie,
zakladajacy nieprojektowanie przysziosci, skupienie si¢ na konkrecie, na tu
i teraz choroby. Takie reguly gry wigza si¢ z niezgoda na zostanie — by
uzy¢ terminu Jain — ,podmiotem prognostycznym”. Stanowcza rezygnacja
z nadziei na przyszto$¢ w imie terazniejszosci nie moze dziwic, jesli zda-
jemy sobie sprawe, ze, jak pisze w Malignant: ,Czas prognostyczny nie-
ustannie antycypuje jaka$é przysztosé [lecz specyficzna logika, ktérg operuje,

3 A. Broyard, Upojony chorobg, s. 71 [podkr. w oryginale].
% S.L. Jain, Living in Prognosis, s. 80.
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dziala — dop. M.S.] na poziomie praktycznie niemozliwej do pojecia abstrak-
cji”#, dla Zukowskiej z kolei: ,Swiat osoby chorej jest §wiatem konkretu,
obecnosci, ciala” [M, s. 61].

Diagnoza raka to zatem nie tylko wywlaszczenie z ciala, ktére nagle jawi
sie jako atakowane przez ukrytego wroga, lecz takze moment, w ktérym pa-
cjent traci orientacje i tozsamos¢é w czasie. ,,Zycie W prognozie ucina nasze
liniowe wyobrazenie czasu, uniewazniajagc wszystkie znane sposoby umiej-
scawiania siebie w czasie: nasz wiek, nasze pokolenie i etap, na ktérym jeste-
$my w przewidywanej dtugosci zycia”*. Proponowanym przez Jain w Living
in Prognosis potencjalnym rozwigzaniem problemu temporalnego rozdarcia,
proba ukojenia wywolanego przez nie bdlu, a zarazem stworzenia przestrzeni
do artykulagji afektéw, niedajacych sie wttoczy¢ w toksycznie optymistyczng
opowies¢ o cudownym uzdrowieniu czy znajdujgcym sie na wyciggniecie
reki lekarstwie, jest polityka elegijna, w ktérej ,prognoza staje sie¢ rodza-
jem technologii zaltoby, trzymajac razem przyszto$¢ oraz przesztosc¢”+. Poli-
tyka elegijna stanowi alternatywny model wobec dominujacej polityki, ktora
z jednej strony wypiera $mier¢ oraz cierpienie, z drugiej oferuje pacjentom
kontrfaktyczny obraz czasu przyszlego (mamigc bezpodstawnymi obietni-
cami szybkiego rozwigzania w postaci stuprocentowo skutecznego leku) oraz
przeszlego (kiedy w ramach pozwéw medycznych zastanawiamy sie, co nie-
sie przeszloé¢). Zamiast tego uznaje czas elegijny, w ktérym rozgrywa sie
doswiadczenie maladyczne, nieusuwalnie indywidualne, niedajace sie opi-
sa¢ jezykiem statystyk ani prognoz*.

W swojej autopatografii Zukowska przyjmuje na ogét postawe indywi-
dualng — pragnie odcig¢ sie od stereotypdéw, nie stosowaé generalizacji, dba¢
o uszanowanie réznicy i wyjatkowosci wlasnego doswiadczenia: , Teraz mo-
wie wprost ja, Aneta. [...] Méwie o sobie. Nie uogdlniam, nie tworze fikgji.
Mam czelno$¢ uznaé, ze to wazne. Dla mnie” [M, s. 36]. Niekiedy jednak
przyjmuje inng perspektywe, w ktérej prywatne doswiadczenie maladyczne
staje sie elementem szerszego do$wiadczenia medycznego, czy tez — na wyz-
szym poziomie ogélnosci — doswiadczenia ludzkiego: , To najwieksze okru-
ciefistwo naszego zycia — ze jesteSmy migchem i o tym wiemy. Zeby tak nie
by¢ tego $wiadomym! Zal mi nas wszystkich z tego powodu” [M, s. 71]. Frag-
ment, w ktérym Zukowska dostrzega tragiczno$¢ miesnej (czy tez miechowa-
tej) kondycji, jest jednym z nielicznych momentéw w ksigzce, kiedy autorka

40 Tamze, s. 81.
4l Tamze, s. 80-81.
42 Tamze, s. 90.

4 Tamze.
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rezygnuje z planu indywidualnego, by uznaé kolektywny aspekt swojego
do$wiadczenia. Sposéb, w jaki to robi, nie jest jednoznaczny. Wspdlna prze-
strzent defektywna, ktérg zajmujg pacjenci oddziatu onkologicznego, nie daje
w perspektywie autorki Miecha odpowiednich warunkéw do zawigzania
wspdlnoty. Solidarnos¢, ktérg zraniona narratorka odczuwa z innymi pacjen-
tami, jest solidarnosScig niezreczna.

W cytowanej powyzej refleksji nad kondycja ludzka pobrzmiewa nie tyle
patos, ile czulosé. A jednak Zukowska opisuje innych pacjentéw, ktérzy tak
jak ona doswiadczyli ,[n]ieprzyjemnego uklucia $miertelnosci” [M, s. 46]
z dystansem. Niektoére fragmenty Miecha ukazujace pacjentéw onkologicz-
nych przebywajacych w szpitalu sg niby sceny z filmu dokumentalnego ko-
mentowane glosem z offu, zdystansowanym cho¢ nie catkiem beznamietnym:
,Siedzg na krzestach w ciszy, z wlasnymi myslami, pograzeni w strachu
przed tym, co zaraz uslysza, i w leku przed tym, czego nikt im nigdy nie po-
wie. Poddani, pokorni, przepelnieni narzucang sobie cierpliwoscig. Anielska
wprost” [M, s. 62]. Tragiczno$¢ losu pacjentéw wrzuconych w tryby pato-
systemu jawi sie tutaj — zgodnie z odczytaniem tej kategorii przez Brach-
-Czaine — jako cierpienie niezawinione i miazdzgce, wobec ktérego podmiot
tragiczny jest calkowicie bezradny. Taka sytuacja budzi u obserwatoréw li-
tos¢, ale i che¢ oddalenia sie. Podobnej reakcji mozna dopatrywac sie¢ w tym
pozornie obiektywnym opisie: dajg sie tu odczué¢ wibrujace emocje frustracji,
a moze wrecz lekkiej pogardy. Narracja trzecioosobowa jest stylistyczng re-
alizacja pragnienia odwroécenia sie od tragizmu chorowania w patosystemie.

Innym razem patografka (chwilowo rezygnujac z tego wymiaru narracji,
ktéry konotuje czastka ,,auto”) pokazuje czytelnikom pacjentéw onkologicz-
nych w poruszajacym opisie:

Wychodzac zza szklanych drzwi, przyciskaja tylko jeden punkt na ciele, uktucie

na rece. [...] Krusi tylko w jednym punkcie, nie wigkszym niz milimetr, niz p6t

milimetra. [...] Krucho§¢ w malerikiej ranie, wlasnie tam kryje si¢ ztamanie ich

ciata, ducha, a przede wszystkim zycia. Male ukltucie, bedace uderzeniem z calej
sity prosto w brzuch [M, s. 23].

Przywolany tu opis na poziomie emocji kojarzy si¢ z innym fragmentem
Miecha, w ktéorym autorka zapisuje pragnienie poglaskania i utulenia kaz-
dego, najdrobniejszego nawet naczynka krwionosnego [M, s. 28]. W oby-
dwu przypadkach bowiem czulo$¢, ta samozwrotna i ta wychylona ku in-
nym (z ktérymi tacza narratorke wiezi solidarnosci niezrecznej), jest reakcja
na widok (czy tez mys$l o) bezbronnosci wobec obecnego cierpienia i nad-
chodzacego zniszczenia. Zukowska opisuje krucho$é¢ pacjentéw po chemii
uktutych $miertelnoscia w jednym punkcie, ich ranliwe ciata, z tkliwoscia,
ktéra przekracza antropologiczny dystans przyjmowany w innych rozdzia-
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tach — dystans trzecioosobowej narracji jest tu w gruncie rzeczy pozorny.
Nasuwaja sie¢ slowa Jain o potrzebie wypracowania , polityki elegijnej” jako
konceptualnego miejsca na ekspresje bezradnosci wpisanego w chorobe bez-
produktywnego cierpienia oraz Zzaloby po wlasnym umieraniu — zdaje sie,
ze wladnie tutaj mozemy zaobserwowac jej realizacje.

Jednak to elegijne rozczulenie okazuje si¢ postawa nie do utrzymania
przez dlugi czas. Alternatywng strategia radzenia sobie z niezno$nymi do-
Swiadczeniami patosystemu staje sie¢ wowczas ironia. To ona jest narzedziem
subwersji przeciwko systemowi, umozliwia bowiem nabranie — chociazby na
poziomie retorycznym — dystansu, ktéry jest warunkiem wstepnym buntu.
Niekiedy obserwatorka szpitalnego zycia kwituje dostrzegane przez siebie
kurioza dwuznaczng pointa: ,$miech na sali” [M, s. 65]. Innym razem iro-
nicznie odnosi si¢ do préb stawiania oporu podejmowanych przez wspét-
pacjentéw, jak na przyklad w scenie opisu ukradkiem podpalajacych papie-
rosy pacjentéw onkologicznych: , Buntownicy. Wiatr szarpie ich kurtkami,
szlafrokami, pizamami, podpieci do kropléwek, cewnikéw i nikotyny, maja
swdj kroétki czas rebelii” [M, s. 66]. Nedza tej rebelii jest widoczna zaréwno
dla Zukowskiej, jak i dla czytelnika, lecz narratorka daje do zrozumienia,
Ze jest w niej jednocze$nie co$ tragicznego i godnego podziwu. Ironia moze
by¢ zatem reakcja obronng przed tkliwoscig, niosacg ze soba ryzyko nie tyle
niezno$nego sentymentalizmu (,,Banaléw sie nie boje” [M, s. 54], deklaruje
w innym miejscu ksigzki autopatografka), ile psychicznego zalamania: po-
niewaz kondycja pacjentéw jest wspélna, rozczulenie sie nad innymi ozna-
czatoby rozczulenie si¢ nad soba. Smiech moze tez by¢ nerwowym ujsciem
napiecia w konfrontacji z miechem jako abiektem. Pisata o tym Julia Kristeva:
Smiech to spos6b na umieszczanie lub przemieszczanie wstretu” .

Ironiczny $miech Zukowskiej-obserwatorki szpitalnego uniwersum moz-
na traktowac jako antidotum na sterylnos¢ kliniki, przejaw buntu przeciwko
jej mdlej atmosferze. Broyard pisal o zgubnych dla psychiki pacjentéw warun-
kach szpitalnej jatowosci, rozumianej nie jako higieniczna, fizyczna czystos¢,
lecz aseptyczna atmosfera, neutralizujgca przejawy indywidualnosci stylu,
o ktéry jako chory usilnie zabiegal:

W warunkach laboratoryjnych, gdzie tatwiej o aseptyczno$é, skuteczniej zapo-
biega sie zakazeniom, sterylny szpital w zamierzeniu stuzyl wiec pacjentowi.
Tyle tylko, ze sterylizacja poszta za daleko: wyjatowieniu uleglo takze mysle-
nie lekarzy oraz przezycia szpitalne pacjentéw. [...] Tymczasem czlowiek chory
musi sie zarazaé zyciem. Smier¢ to sterylnosé w najczystszej postaci®.

4 T, Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 13.
4 A. Broyard, Upojony chorobg, s. 72.
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Prowadzenie przez narratorke Miecha ironicznej dokumentacji szpitalnych
przejawéw buntu mozna rozumieé¢ jako postulowane przez Broyarda prze-
mienienie szpitala (na poziomie percepcyjnym) z wyjalowionego laborato-
rium w zywy teatr w celu przeciwdziatania $mierciono$nej aurze aseptycz-
noéci. W konicu ,[iJronia zawsze domaga sie publicznosci”*, za$ stawiajac
czytelnikéw w roli widzéw, Zukowska zaprasza ich do wspélnego dystan-
sowania sie¢ od kuriozalnego mikrokosmosu kliniki.

Jak juz zostalo powiedziane, szpital u Zukowskiej opisany jest jako
nie-miejsce, przestrzen radykalnie odmienna i wyizolowana od $wiata zdro-
wych. Swiat onkologii to: ,Swiat bez okien” [M, s. 69], pacjenci mogg powie-
dzie¢ o sobie: ,JesteSmy poza tym, poza wszystkim” [M, s. 69]. Odlaczeni
od technologii, od sieci — w koricu ,to nie ten $wiat” [M, s. 67] — przezy-
waja bolesne sam na sam z wilasnym cialem, chorowaniem i umieraniem.
Jest to sytuacja par excellence defektywna: defektem naznaczone sa bowiem
czas, przestrzen oraz relacje miedzyludzkie. Jest to réwnoczednie sytuacja
sprzyjajaca zaistnieniu réznych form przemocy symbolicznej — w tym sensie
mozna powiedzie¢, ze przestrzen kliniki spetnia wyznaczniki ograniczajgcej
i izolujgcej swoich czltonkéw instytucji totalnej Ervinga Goffmanna*’; wspo-
mniane juz procedury oraz zargon odczlowieczajg pacjentéw, utrzymujac
anachroniczny dualizm. Przemoc jest narzucana odgérnie i bywa nierzadko
internalizowana przez pacjentéw (we wspomnianym wczeéniej fragmencie
autorka pisze, ze niektérym pacjentom wcigz zdarza si¢ dygac i ktania¢ przed
lekarzem [M, s. 63]). W takiej izolacji moze wyksztalci¢ si¢ rodzaj wspélnoty
doswiadczenia. Guderian-Czaplifiska w swojej autopatografii Trojanki pisze
wrecz o ,siostrzanym wspieraniu si¢ w trudnych sytuacjach”, oferowanym
sobie nawzajem przez pacjentki przechodzace chemioterapie, o wymianie
,korytarzowych rad”#, stanowigcych nieodlgczny suplement lekarskich in-
strukgji, ktéry mozna zdoby¢ przezwyciezywszy lek przed rozmowg o choro-
bie. A jednak, poniewaz w do$wiadczenie maladyczne nieuchronnie wpisana
jest przemoc, klinika stanowi idealng przestrzeri do powstawania i utrwala-
nia przemocowych praktyk nie tylko w gabinetach, lecz réwniez w pocze-
kalniach. Niewatpliwie wtadnie dlatego Charon tak krytycznie wyrazata sie
o metaforach statku kosmicznego czy ,innego $wiata”, chetnie uzywanych
zaréwno przez lekarzy, jak i przez pacjentéw. Latwo bowiem wyobrazi¢ so-

4 Tamze, s. 104.

47 E. Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, w: Wspélczesne teorie socjologiczne, red. A. Ja-
sinska-Kania i in., Warszawa 2006, s. 316.

48 E. Guderian-Czaplifiska, Trojanki, s. 10.

49 Tamze, s. 63.
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bie przestrzen szpitala jako wyjeta spod panujacych w spoteczeristwie zasad
Swiata wyprostowanych sfere, w ktérej w sposéb niekontrolowany rozwi-
jaja sie inne rodzaje przemocy.

Przemoc instytucjonalna, ktérej mechanizmy dzialaja wertykalnie
(z gory na dot, od lekarzy i innych czlonkéw personelu medycznego do
pacjentéw), przejawia sie¢ miedzy innymi w specyficznym rodzaju alienuja-
cego jezyka medycznego, opisanego w poprzedniej czesci niniejszego tekstu.
Nie jest to jednak jedyny typ przemocy, na jaki zwraca uwage Zukowska. Au-
torka zauwaza takze mechanizmy dziafajace na plaszczyZnie horyzontalnej
—na linii relacji pomiedzy pacjentami. One réwniez przejawiaja si¢ w jezyku
i problematyzujg zaréwno kwestie wyrazalnosci (to jest: emancypacyjny wy-
miar ekspresji doSwiadczenia maladycznego), jak i kwestie wspélnotowosci
(a wiec: dobroczynny wymiar wiezi zadzierzgiwanej pomiedzy zranionymi
narratorami). Opisane w Migchu zjawisko kolejkowych rozméw ukazuje co$
na ksztalt Bachtinowskiej karnawalizacji*®. Odwrécenie porzadku i zniesie-
nie tabu zachodzi na poziomie jezyka: to w nim dochodzi do ,wybebesza-
nia”, obnazania miecha i obnoszenia sie z nim. Jezyk kolejkowych opowiesci
nie tylko opisuje tu doswiadczenie maladyczne, ale koloryzuje je i wzmac-
nia — stuzy wiec nie tyle deskrypgji, ile ekspresji; jest trzewny, osuwa sie
miejscami w somatyczno-abiektalng logoreje. Na antypodach ironicznego
zdystansowania, jakie przybiera niekiedy idiolekt autopatografki jest mie-
sny socjolekt innych przesiadujacych w kolejkach zranionych narratoréw, je-
zyk dostowny, skracajacy dystans i przekraczajacy granice. Opisy takich roz-
moéw w ksigzce Zukowskiej pokazuja, czym grozi osuniecie sie w miecho
i zdarcie zaston tabu. Paradoksalnie, cho¢ miechowaty jezyk jest na pozio-
mie formalnym i estetycznym przeciwiefistwem zdystansowanego, preten-
dujacego do obiektywnosci medycznego zargonu, podobnie jak on okazuje
sie formg przemocy.

Mozemy domysli¢ sie, ze celem glosnego snucia tych makabrycznych
opowiesci jest préba oswojenia tematu $mierci poprzez zagadanie go; ta-
kie wyjasnienie proponuje zreszta zapytana o to psycholozka w rozmowie
z autopatografka w drugiej czesci Miecha [M, s. 175]. Nasuwa si¢ tutaj pytanie:
czy takie dziatania jezykowe mozna interpretowac jako — zdaniem badaczy
narracji maladycznych takich jak Frank — oddanie gltosu chorym tkankom?5!
Jesli nawet tak jest, to Zukowska nie chce podejmowaé tego typu strategii,
odbiera jg jako werbalng przemoc, ,wtargniecie miecha” [M, s. 67-68]:

50 Jest to zatem subwersywne wywrécenie granic, zawieszenie obowigzujacych norm. Por.
M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
51 A. Frank, The Wounded Storyteller, s. XIL
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Tematy bebechowate, krwiste, pelne tragicznych zwrotéw akcji i wydzielin
i bélu. Nie ma tabu, to oni sg wladcami tego $wiata, wreszcie moga pogadac,
wiec gadajg krwiscie, gadajg rakowo, guzowato, zza stéw wyzierajg oblepione
juchg przyrzady chirurgiczne, waciki poutykane w miecho, zaropiate zapalenia,
napuchniete koriczyny, pekniete zyly, a mnie écina przerazenie [M, s. 67].

W tym abiektalnym jezyku pacjenci odzyskuja wladze nad $wiatem pato-
systemu — jest to jednak wladza pozorna, objawiajaca sie¢ raczej przemoca
wobec innych pacjentéw, mimowolnych stuchaczy, ktérych — podobnie jak
Zukowska — te szokujace monologi napetniaja przerazeniem. Lek, o ktérym
pisze narratorka Migcha, réwniez ma charakter abiektalny — wigze si¢ bowiem
z jezykowym naruszeniem granic, wtargnieciem i zaburzeniem kruchej réw-
nowagi podmiotu. To dlatego zraniona narratorka zachowuje sie tak, jakby
(paradoksalnie) bata si¢ zakazenia — zasklepia si¢ w sobie, by nie dopusci¢
do zakazenia miechowatym jezykiem. Podobny opis mozna znalez¢ w auto-
patografii Guderian-Czapliniskiej, ktéra, mimo dominujacego pozytywnego
stosunku do szpitalnych wymian opowiesSci miedzy pacjentkami, nazywa-
nymi familiarnie , kolezankami z lezanek”, pisze o przypadkach toksyczno-
Sci jezyka w sytuacji, gdy korytarzowe rozmowy przeradzaja si¢ w licytacje
cierpienia: ,nie ma to nic wspélnego z wymiang do$wiadczen, trzeba uciekac
z krzykiem, bo jad cudzej choroby wsaczy ci sie w dusze. Masz dosé swoich
toksyn w chemii, nie pozwdl sobie wla¢ wiecej!” 2.

Doswiadczenie wspélnoty, o ktérym pisze Zukowska, jest ambiwalentne
— zachodzi w przestrzeni pomiedzy izolacjg a komunig kruchej intymnosci:

Nie chcemy siebie zobaczy¢, uznaé¢ wzajemnej obecnosci. Chcemy ocalié¢ ztu-
dzenie intymnosci, nie wtraca¢ sie w czyj$ dramat, czyj$ bél zyt, nieuchronnosé
przedramienia przeoranego igla. Jest cicho i ta cisza ma wymiar nieco sakralny,
wspolnotowy, to komunia... wzajemnej delikatnoéci, wspélnej kruchosci, stabo-
Sci, ale w sile, bo przeciez przetrwamy i te kolejng chemie. I jeszcze powtarzal-
noé¢ tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzien, ten sam rytuat, tworzenie
$wiata od podstaw, za kazdym razem od nowa, raz jeszcze przywolywanie pier-
wotnego gestu narodzin i $émierci, poczecia i rozkladu [M, s. 68].

Przymusowa kolektywizacja do$wiadczenia chorowania moze by¢ interpre-
towana jako kolejny wymiar instytucjonalnej przemocy. Bycie $wiadkiem cier-
pienia innych i pézniejsze o nim zaswiadczanie (na kartach autopatografii)
miesza sie tutaj z wchodzeniem w role biernego gapia, by-standera mimowol-
nie uczestniczacego w intymnosci cudzego bélu, ktére to podwdjne uwikia-
nie komplikuje fakt, ze doSwiadczajaca go osoba réwniez jest naznaczona

52 E. Guderian-Czapliniska, Trojanki, s. 64.
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cierpieniem — z pozoru tym samym, a jednak przezywanym jednostkowo
i domagajacym sie wilasnej intymnosci. Jest to zlozony, idiosynkratyczny sta-
tus podmiotu maladycznego wchodzacego w role autopatografa: ,Kazdy
chcialby by¢ sam, ale nie ma sie gdzie ukry¢” [M, s. 69]. W mimowolnej
komunii pacjentéw przyjmujacych chemie obecno$¢ towarzyszy cierpienia
wcale go nie uSmierza, lecz uniemozliwia zaspokojenie podstawowej po-
trzeby intymnosci. Izolacja nie jest zatem jedynie przejawem zewnetrznej
przemocy mechanizméw patosystemu, w ktéry wrzucony jest podmiot, ale
tez wewnetrznej potrzeby tego podmiotu.

By¢ moze najbardziej interesujgcym obrazem mimowolnej wspdélnoty
pacjentéw jest opis odprezenia, luzowania twarzy i miesni, nastepujacego
w korytarzach w chwili, kiedy osoby towarzyszace — bliscy w sensie ro-
dzinnym, a mimo to dalecy, bo zdrowi — oddalajg sie¢ do toalety. Dopiero
gdy czlonkowie rodziny, przedstawiciele armii wyprostowanych, straca cho-
rujacych z pola widzenia, ,mozna wreszcie odpoczaé¢ od bycia dzielnym”;
,swobodnie poby¢ sobie smutnym, zrozpaczonym, obojetnym lub wscie-
klym” [M, s. 64]; ,Przed innymi chorymi nie trzeba udawa¢, oni sg z tego
Swiata. Kosmici, rozumiejgcy sie w swoim tajemnym jezyku gestéw i zasty-
glych twarzy” [M, s. 65]. Tak wiec chorzy to ,pasazerowie statku”, poro-
zumiewajacy sie miedzy sobg jezykiem ciala, komunikujacy caly wachlarz
spolecznie niepozadanych, cenzurowanych w obecnosci zdrowych bliskich
afektéw znakami gestéw, mimikg — mozna powiedzieé¢, ze we wspdlnocie
chorujacych wytwarza sie specyficzny rodzaj mowy ciata, pozwalajacy jej
cztlonkom nadawa¢é i odczytywaé swoje pozawerbalne komunikaty. Jest to
specyficzny rodzaj ekspresji: domena logosu, sktadni i stownictwa sg bez-
radne wobec do$wiadczenia dojmujacej §wiadomosci tego, jak jatowe sg po-
dejmowane medyczne starania. Interesujace jest przy tym, jak odmiennie na
sprawe izolacji systemu oraz kontaktu z bliskimi zapatrywata si¢ na przy-
ktad Lorde. Jak zostalo wspomniane, dla autorki Dziennikéw raka perspek-
tywa kontaktu z bliskimi byla przerazajgca nie ze wzgledu na koniecznos¢
udawania przy nich dzielnosci, lecz konieczno$¢ odrzucenia patosystemowej
roli i powrécenia do ,siebie”. Obserwacje Zukowskiej wskazujg na odmienny
mechanizm: motywujac do leczenia (a przeciez, ,granica miedzy mobilizo-
waniem a zmuszaniem do dalszego leczenia jest cienka jak papier” [M, s. 88]),
bliscy mimowolnie dziatajg nie w interesie chorego, ale na rzecz patosystemu.

Warto podkresli¢, ze choé Zukowska z jednej strony zauwaza wspdlno-
towy wymiar doswiadczenia choroby, to jednak z drugiej zwraca uwage na
spoleczny przymus tworzenia wspélnoty do$wiadczenia: ,,A moze za mato
sie poréwnuje? Za malo zaliczam sie do grup, koétek, fundacji i stowarzy-
szefi (chorych i zdrowych)? Zbyt mocno chce méwié¢ «my», za duzo tu «ja»,
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ktére oddziela i izoluje?” [M, s. 72]. Potrzeba izolacji moze by¢ traktowana
przez otoczenie jako pokusa, grzech przeciwko przymusowej kolektywizacji,
komunii choroby, dezindywidualizagcym wtasciwosciom tego doswiadczenia
— takie przeswiadczenie chorujgca moze zinternalizowa¢, co nadaje dodat-
kowy wymiar poczuciu winy, czynigcemu i tak juz traumatyczne doswiad-
czenie jeszcze trudniejszym do zniesienia. Te watpliwo$¢ warto zaznaczy¢
na koniec niniejszych rozwazan, poniewaz jest istotna w kontek$cie namystu
nad statusem zranionych narratoréw. Czesto i duzo méwi sie o pozytyw-
nych stronach tworzenia narracji choroby — badacze tego gatunku podkreslaja
gleboki sens tworzenia wspdlnot doswiadczenia maladycznego, Hunsaker
Hawkins okres$la autopatografie mianem ,,zastepczych grup wsparcia”, zas
Frank w spos6b afirmatywny wypowiada si¢ na temat narracyjnej wspot-
odpowiedzialnosci bedacej efektem przeksztalcenia chorowania w ,obieg
opowiedci”®. Nalezy jednak podchodzi¢ ostroznie do wszelkiego rodzaju
generalizacji, aby ten z zalozenia chwalebny i zrozumialy postulat nie oka-
zal sie ostatecznie jeszcze jednym wymogiem stawianym chorujagcemu. Nie
kazdy podmiot defektowany odnajdzie ukojenie nadajac swojemu cierpieniu
wymiar kolektywny i nie kazda wymiana opowiesci zranionych narratoréw,
czy to w atemporalnej przestrzeni kosmicznego statku, czy w ramach asyn-
chronicznej relacji lekturowej, przyniesie wzajemne ukojenie®.
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On Relationships Between Time and Space in Illness Narratives:
A Case Study of Aneta Zukowska’s Migcho

Abstract

This article presents an analysis of the ways in which illness experience
is represented in literary work as a process in defective (a term coined by
Iwona Boruszkowska) time and space. Aneta Zukowska’s autopathography
Miecho [Meat] is presented as a case study. In illness narratives hierarchi-
cally structured space of the clinic plays an important role, while time is
reorganized by the rules imposed within the pathosystem (a term coined
by Agnieszka Dauksza). The analysis of the ways of representing time and
space in illness narratives allows for illness to be depicted as both embod-
ied and idiosyncratic experience, and a process that is situated within and
influenced by the external conditions of medical system. It is a valuable
perspective for the literary studies of illness narratives as well as an impor-
tant context for the medical humanities, a discipline which aims to elevate
patients’ voices within the healthcare system.

Keywords: autopathography, medical humanities, defective space-time,
healthcare system, pathosystem
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Przestrzet roztozona w czasie —
przypadek Here Richarda McGuire’a

Tekst Proust, wnetrze prywatne Karl Schlogel koriczy nastepujacq konsta-
tacjy:

Wnetrza sg $wiatami en miniature, wszech§wiatami, przestrzenia zycia [...]. Wne-
trza moga nawet zastepowaé $wiat. Mozna udaé sie w nich w podréz dookota
$wiata, podréz do przeszlosci, nie opuszczajgc ani razu pokoju — idealnego po-
mieszczenia do ,poszukiwania straconego czasu”. Prawdopodobnie uswiada-
miamy sobie, co jest spoiwem $wiata, kiedy owo wnetrze jest zagrozone, kiedy
znajduje sie w spoczynkul.

Niekonwencjonalna, stanowigca w pewnym stopniu odpowiedZ na za-
grozenie/a wnetrza, podr6z do przesztosci (i przyszlosci) bez opuszczania
pokoju, pojawia si¢ w zmaterializowanej formie w powiesci graficznej Tu-
taj Richarda McGuire’a. Here? to dos¢ specyficzna préoba przeczytania czasu
w przestrzeni. Komiks? skfada sie z kilkudziesieciu plansz, na ktérych przed-

1 K. Schlogel, Proust, wngtrza prywatne, w: tegoz, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywili-
zacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan 2009, s. 324.

2 R. McGuire, Here, New York 2014. W Polsce Here ukazato si¢ w 2016 roku i stanowi zbiér
,uznych plansz umieszczonych w pudetku” (J. Szylak, Cos wigcej, czegos mniej. Poszukiwania
formuty powiesci graficznej w komiksie 1832-2015, Poznan 2016, s. 560). Zob. R. McGuire, Tutaj,
przet. K. Uliszewski, Stupsk 2016.

3 Postuguje sie nazwami ,komiks” i ,powies¢ graficzna” wymiennie, korzystajac z ustalen
Michata Wréblewskiego, ktéry — przypominajac, ze ,[w]spétczesny komiks ma dziesigtki od-
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stawiono to samo miejsce, przede wszystkim wnetrze pokoju w domu w New
Jersey, w r6znych momentach historycznych, ale zdechronologizowanych, na-
ktadajacych sie na siebie i wspoéttworzacych rozmaite konstelacje tematyczne,
wizualne czy jezykowe: czytanie jest tu w pewnym sensie procesem od-
krywania kolejnych warstw sedymentacyjnych*. ,Fabuta” (?) Here obejmuje
czas od 3 miliardéw 500 tysiecy lat p.n.e. do roku 22175 (do roku o$mio-
milionowego, jesli policzylibysmy takze pojawiajacy sie¢ w jednym z kadréw
telewizyjny komunikat dotyczacy prognozy przemiany Storica w czerwonego
olbrzyma)®. Okres istnienia domu z owym wnetrzem stanowi zatem utamek
spektakularnego zakresu, cho¢ w swojej powiesci graficznej autor poswieca
temu utamkowi zdecydowanie najwiecej miejsca. W artykule sprébuje rozwa-
zy¢, w jakim stopniu (i czy w ogo6le) dzielo McGuire’a uzupetnia rozumienie
kategorii chronotopu w medium komiksowym.

Zaczng jednak od kilku technicznych uwag dotyczacych omawianej po-
wieéci graficznej. W oryginale Here ukazato sie w roku 2014, po polsku zo-
stalo wydane dwa lata pézniej. W artykule postuguje sie angielskim wyda-
niem, bede jednak korzysta¢ z polskiego i angielskiego tytulu wymiennie,
w zaleznosci od potrzeb stylistycznych. Ze wzgledu na prébe zminimali-
zowania liczby watkéw nie odnosze sie takze do: inspirowanych komiksem
wystaw, jego e-bookowego, interaktywnego wydania, planowanej na 2024 rok
ekranizacji w rezyserii Roberta Zemeckisa® i — przede wszystkim — do pierw-

mian, postuguje si¢ ré6znymi §rodkami wyrazu [...], ma swoje gatunki, subgatunki i odmiany
rodzajowe” — wyréznia w obrebie tego zjawiska kulturowego (komiksu wiasnie) migdzy innymi
gatunek ,powies¢ graficzna” [M. Wréblewski, Powies¢ graficzna. Studium gatunku w perspektywie
kognitywistycznej, 1.6dz 2016, s. 159].

4 Po pojecie sedymentacji w analogicznych kontekstach siegajg m.in. Elzbieta Rybicka i Karl
Schlogel. Zob. E. Rybicka, Pamiec i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 202-203; K. Schlogel, Krajobrazy, plaskorzezby, w: tegoz, W przestrzeni czas czytamy. O historii cy-
wilizacji i geopolityce, s. 284. Ten drugi pisze: , Krajobrazy kulturowe sg jak formacje geologiczne.
Kazde pokolenie pozostawia swojg wlasng warstwe, jedne cienisza, drugie grubsza. Kultura to
proces sedymentacji. Warstwa po warstwie, osad na osadzie. Pod naszymi stopami lezg ruiny,
osady, gruzy. Jesli mogliby$my zrobi¢ przekrdj, moglibysmy zobaczy¢ i wyczu¢ pod palcami
réznokolorowe warstwy, jak w kanionie. Tak jak wiek Ziemi mozna okreéli¢ na podstawie
warstw, tak mozna tez podzieli¢ epoki na warstwy” [tamze].

5 Ze wzgledu na to, ze w Here nie pojawia si¢ numeracja stron, trudno wskaza¢ lokalizacje
poszczegdblnych przywolywanych fragmentéw tej powiesci graficznej. Staram si¢ je w miare
mozliwosci opisywaé, podaje tez daty, ktérymi opatrzone sa poszczegélne omawiane kadry.

6 Do tej pory zostaly zorganizowane co najmniej dwie wystawy inspirowane powiescig gra-
ficzng McGuire’a: wystawa pt. From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book w nowojorskim
The Morgan Library & Museum (25.09-9.11.2014) oraz TimeSpace: After Here by Richard McGuire
w Muzeum Angewandtekunst we Frankfurcie nad Menem (30.01-11.09.2016). Na temat wy-
staw zob. m.in.: The Morgan Premieres Richard McGuire’s Groundbreaking Graphic Novel, Here, and
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szej wersji komiksu’. Dla porzadku odnotuje tylko, Ze pierwotnie liczyt on
jedynie 36 opatrzonych datami czarno-biatych kadréw, inspirowanych wy-
skakujagcymi na pulpit oknami we wczesnych wersjach Windowsa® i zostat
opublikowany w roku 1989 na tamach gromadzacego eksperymenty komik-
sowe magazynu Raw pod redakcjg Arta Spiegelmana i Frangoise Mouly.

W ostatecznej wersji® McGuire zachowat strukture ,okienek”, mniej-
szych kadréw opatrzonych roczng datg, naktadajacych sie na duzy panel
umieszczony na spad. Komiks zostal jednak pokolorowany i zwigkszyta sie
jego objetos¢. Rozbudowa Here jest w pewnym stopniu umotywowana pry-
watnymi doswiadczeniami autora. Podobnie jak w przypadku Rzeczy, kto-
rych nie wyrzucitem czy Jak przestatem kochaé¢ design Marcina Wichy, to proces
odchodzenia rodzicéw, bliskich i koniecznos¢ uporzadkowania ich rzeczy
wyzwolily potrzebe opracowania wspomnieri:

Mysle, ze ich [rodzicéw i siostry McGuire’a — dop. ].D.] odejscie nadato ton
ksigzce. — Méwi autor Here w jednym z wywiadéw — Po przejciu przez to
doswiadczenie widzisz rzeczy inaczej — idea nietrwalosci staje sie bardziej re-
alna, a wszystko wydaje sie kruche. Dom rodzinny musial zosta¢ sprzedany.
Samo opréznianie go zajelo troche czasu. Moi rodzice mieszkali tam przez

Explores the Process Behind Its Creation, https: /www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/
press/HEREPressRelease.pdf [dostep 28.09.2023]; TimeSpace: After Here by Richard McGuire,
http: /www.museumangewandtekunst.de/media/timespace_museumangewandtekunst.pdf
[dostep 28.09.2023]; T. Marszalkowski, Was war und einmal sein wird, ,Journal Frankfurt”
(28.01.2016), https: / www.journal-frankfurt.de/journal_news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-
Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html [dostep 28.08.2023];
Richard McGuire, https: //www.richard-mcguire.com/new-page-4 [dostep 28.09.2023]. Na temat
interaktywnego ebooka zob. np. wywiad z Richardem McGuire’em opublikowany w magazy-
nie , Transbook”, Being ‘Here” with Richard McGuire, http://transbook.org/en/magazine/here-
richard-mcguire/ [dostep 28.08.2023]. Animacje prezentujaca dziatanie interaktywnego ebooka
przygotowal jego wloski wydawca. Jest ona dostepna w serwisie Youtube: https://youtu.be/
yA3LtR7xVIM [dostep 6.10.2023]. Zapowiedz filmu Roberta Zemeckisa mozna natomiast od-
nalez¢ m.in. w polskich mediach, zob. F. Zatyka, Robert Zemeckis cyfrowo odmlodzi Toma Hanksa
w nowym filmie (1.02.2023), https: / www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+
narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+ Tom+
Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392 [dostep 6.10.2023].

7 R. McGuire, Here, ,Raw” 1989, Vol. 2, No. 1. Here bylo przedrukowywane w wielu innych
publikacjach. Pisze o tym m.in. Piotr Klonowski we wprowadzeniu do polskiego tlumaczenia
pierwszej wersji komiksu, ktéra ukazata si¢ na famach ,Halartu”, zob. R. McGuire, Tu, przel.
J. Zarudzka, ,Ha!Art” 2014, Nr 46/2.

8 Zob. wywiad z Richardem McGuire’em dla Window Research Institute, https:/madoken
jp/en/article/8002/ [dostep 28.08.2023].

9 Zaznaczam jednak, ze jest to ostateczna wersja tego komiksu wydanego w formie ko-
deksu. Dzieto McGuire’a przechodzi oczywiscie, jak wspomnialam w przypisie nr 6, kolejne
intermedialne przeobrazenia (pdki co: wystawy, ebook, film).
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piec¢dziesiat lat i dom byt przetadowany. Moja mama nienawidzita wyrzuca¢
czegokolwiek. Wszystkie ubrania, zdjecia, listy i rzeczy mialy dla rodzicéw zna-
czenie. Jedyne, co zabralem, to pudla ze zdjeciami i kilka filméw, ktére nakrecit
mgj tata [...].1°

Here ma zatem poniekad auto/bio/geograficzny charakter (przynajmniej
w punkcie wyjscia) — narysowane wnetrze domu w New Jersey to bardzo
konkretne wnetrze domu rodzinnego autora komiksu. McGuire zaznacza
jednak, ze nie zaplanowatl swojego dzieta jako pamietnika'. Oczywiscie, wy-
korzystuje zdjecia i nagrania wideo z prywatnych zbioréw (przerysowuje
np. kadry z filmu, na ktérym ojciec podrzuca w zabawie dziecko — siostre
autora) cho¢ sg one czeSciowo zdekontekstualizowane, zuniwersalizowane
i wpisane w bardzo szeroka rame'2. Autor Here traktuje je na réwni z innymi
materialami stanowigcymi wzoér dla rysunkéw oraz podbudowe faktogra-
ficzng calego komiksu: wzorami tapet zauwazonymi w gazetach sprzed lat,
meblami, ubraniami, starymi zdjeciami z kolekcji Petera J. Cohena® i in-
nych fotograficznych archiwéw', ale réwniez np. informacjami o wygla-
dzie przedstawionego w powiedci terenu w czasach przed osiedleniem sie
na nim ludzi, historiag rdzennych Amerykanéw mieszkajacych w tym miej-
scu czy mapami modelujagcymi zmiany klimatyczne na terenie stanu New
Jersey. Ostatnie z wymienionych Zrédet inspiracji zaowocowalo zreszta kil-
koma sposéréd kadréow ,z przyszlosci”, przedstawiajacymi tytutowe ,Tutaj”
kolejno: w trakcie rozpoczynajacej sie powodzi (rok 2111), catkowicie zato-
pione, pozbawione wszelkich sladéw ludzkiej obecnosci (rok 2113) i w koricu
z przeplywajaca na wysokosci (niegdysiejszego) sufitu ryba przypominajaca

101, Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire, ,,The Paris Review”, 12.06.2015,
https: / www.theparisreview.org/blog/2015/06/12 /split-screens-an-interview-with-richard-
mcguire/ [dostep 28.08.2023].

11 Zob. tamze.

12 Pierwsza wersja komiksu réwniez wychodzita z autobiograficznego impulsu. Jak pisze
Jerzy Szylak: ,punktem wyijscia dla rozwoju catej opowiesci jest rok 1957, rok narodzin rysow-
nika. McGuire w kolejnych kadrach — opatrzonych datg 1957 — pokazuje matke z niemowle-
ciem. Tylko ze juz na pigtym i sz6stym obrazku kadry te umieszczone sg na tle innych obrazéw,
ktére eksponujg to samo miejsce, ale sg opatrzone innymi datami. Widzimy w nich inne dzieci,
innych ludzi i inne zdarzenia. W pewnym momencie daty wybiegaja w odlegla przesztos¢ i da-
leko w przysztosé. W ten sposéb jednostka (utozsamiona z samym autorem) zostaje wpisana
w dzieje rodziny i catej ludzkosci” [J. Szylak, Cos wiecej, czegos mniej. Poszukiwania formuty po-
wiesci graficznej w komiksie 1832-2015, s. 559-560]. Pierwsza pozbawiona adnotacji redakcyjnych
plansza w wydaniu z roku 2014 réwniez zostata opatrzona datg ,1957”.

13 Zob. wywiad dla Window Research Institute. Kolekcja Petera J. Cohena do odnalezienia
pod tym adresem: https: /www.pjcohencollection.com/ [dostep 6.10.2023].

14 L. Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire.


https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-mcguire/
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rine gitarowa (rok 2126). Futurospekcje/antycypacje tego typu nadajg dzielu
subtelny walor ekokrytyczny.

Ze wzgledu na wielowymiarowg probe roziozenia przestrzeni w czasie,
ktéra podejmuje McGuire w Here i jednoczes$nie ze wzgledu na to, ze — jak
pisze Harriet Earle — ,komiks jest w stanie manipulowaé poczuciem czasu
na wiele sposobéw, ktére nie sa dostepne w jakimkolwiek innym medium
narracyjnym” %, chciatam sprébowac wyjasni¢ pewne pojawiajace sie¢ w oma-
wianej powieéci graficznej ,gry czasoprzestrzenne”, korzystajac — jak wcze-
$niej wspomnialam - z Bachtinowskiego chronotopu. Oczywiscie, byt on
juz wykorzystywany zaréwno do badan dziet sztuki wizualnej oraz audio-
wizualnej'e, jak i narracji literacko-wizualnych (w tym komikséw). W tym
drugim przypadku najczesciej jednak siega sie po najbardziej podstawowe
znaczenia chronotopu ,jako synonimu kontekstu czasowo-przestrzennego
i srodowiskowego” 8. Termin wykorzystuje sie takze do charakteryzowania
dos¢ oczywistych, choé¢ specyficznych dla komiksu ,formalnych wtasciwo-
Sci samego tekstu”', czyli np. sposobu, w jaki procesy poznawcze osoby
czytajacej pozwalaja odbiera¢ kombinacje stéw i obrazéw jako bardzo pre-
cyzyjnie okre$long pod wzgledem czasoprzestrzennym narracje?. Jak pisze
Scott McCloud:

15 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art,
,HARTS & Minds: The Journal of Humanities and Arts” 2013, Vol. 1, No. 2, s. 3.

16 Zob. np. D. J. Haynes, Bakhtin and the Visual Arts, w: A Companion to Art Theory, red.
P. Smith, C. Wilde, New Jersey 2002; L. Alexander, Storytelling in Time and Space: Studies in the
Chronotope and Narrative Logic on Screen, ,Journal of Narrative Theory” 2007, Vol. 37, No. 1,
s. 27-64; A. Krupa, ,To, co bylo”. O doswiadczeniu czasoprzestrzeni sfotografowanej, ,Interlinie”
2011, nr 1, s. 42-48. Te ostatnig prace, obok wielu innych artykuléw, przywotuje takze Danuta
Ulicka, pokazujac skale wykorzystania Bachtinowskiego chronotopu m.in. w pozaliteraturo-
znawczych kontekstach [zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, ,Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 268].

7 Poza przywolanym juz artykulem Harriet Earle zob. m.in. M. Mendes de Souza,
Comic-chronotope in Julio’s Day: Gilbert Hernandez’s explorations of the form-shaping ideologies of
the medium, ,Journal of Graphic Novels and Comics” 2017, Vol. 8, No. 4, s. 359-375; A. Bernar-
delli, I cronotopi grafici di Gipi. 1l significato dello spazio-tempo nel graphic novel, ,Between” 2018,
Vol. 8, No. 15, s. 1-20. Mimo wszystko w badaniach nad komiksem nie uzywa si¢ kategorii
chronotopu az tak czesto, jak mogtoby sie wydawac. Dos¢ ciekawe, ze w waznym i czesto przy-
wolywanym opracowaniu teoretycznym dotyczacym komiksu The System of Comics Thierry’ego
Groensteena w rozdziale po$wieconym czasoprzestrzeni w tym medium, nazwisko Bachtina
nie pojawia sie ani razu [zob. H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Trau-
matic Sequential Art, s. 4, por. T. Groensteen, The Spatio-Topical System, w: tegoz, The System of
Comics, trans. B. Beaty, N. Nguyen, Jackson 2007, s. 24-103].

18 D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 269.

198, Vice, Introducing Bakhtin, Manchester 1997, cyt. wg H. Earle, Comics and the Chronotope:
Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 4-5.

20 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 2.
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Uczac sie czytania komikséw, wszyscy musieliSmy sie tez nauczy¢ traktowac
czas przestrzennie, gdyz w $wiecie komiksu czas i przestrzen sg tym samym. [...]
Jako czytelnicy mamy niejasne wrazenie, ze kiedy nasze oczy przesuwaja sie
W przestrzeni, przesuwajg sie jednoczeénie w czasie?!.

Wydaje sie zatem, ze w przypadku medium komiksowego w sposéb do-
stowny, Scisly i wyczerpujacy ,zachodzi — jak pisze Bachtin, odnoszac sie
do literackiego chronotopu — zespolenie oznak przestrzennych i czasowych
w sensownej i konkretnej catosci. Czas sie¢ tu kondensuje, zgeszcza, staje
sie artystycznie widzialny; przestrzen za$ ulega intensyfikacji i zostaje wcia-
gnieta w ruch czasu, fabuly i historii [...]”?2. O ile w ,tradycyjnych” narra-
cjach komiksowych owo uwidacznianie czasu wigze si¢ przede wszystkim
(cho¢ nie jedynie) z sekwencyjnoscig, manipulowaniem ksztaltem i szero-
koscig kadréw, a takze uswiadamianiem pozornosci symultanizmu?, o tyle
w przypadku Here wszystkie wspomniane wtasciwosci czasoprzestrzeni sg
spotegowane, wyostrzone i rozbudowane — zaré6wno na poziomie wizual-
nego projektu tej powiesci graficznej, jak i jej tematu. Zdaniem Alice Ba-
lestrino dzieto McGuire’a ,, doskonale zarysowuje porowatos¢ i definitywny
zanik czasoprzestrzennych granic we wspoélczesnej rzeczywistosci”?. Jako
dowdd owego braku granic stuzg tu chociazby wspomniane nakfadajace sie
na siebie ,,okienka”, pozwalajgce obejrze¢ w przekroju palimpsestowq struk-
ture przestrzeni w czasie, odkrywac¢ kolejne poziomy ,0sadéw i warstw hi-
storycznych”?. Wida¢ to miedzy innymi w zestawieniach bardzo odlegtych
momentéw z historii , Tutaj”, odlegtych chronotopéw, jak na przyktad w przy-
padku planszy przedstawiajgcej dwa nalozone na siebie kadry: rozmawiaja-
cego przez telefon w salonie mezczyzne w roku 2005 i dinozaura (by¢ moze
daspletozaura) przebiegajacego przez teren pokrywajacy sie ze Srodkiem te-
goz salonu 80 milionéw lat p.n.e., czy wypadajacej doktadnie w potowie Here
sekwencji stron, na ktérych widaé nietkniete przez czlowieka (i w zwigzku
z tym ,, wyciszone” do tylko jednego kadru i obejmujace cate pary drukarskie,

21 5, McCloud, Zrozumieé¢ komiks, przel. M. Blazejczyk, Warszawa 2021, s. 100.

22 M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, przet. J. Faryno, ,Pamietnik Literacki” 1974, nr 65/4,
s. 273. Wybieram te¢ wersje ze wzgledu na jej stylistyczny walor. Por. analogiczny fragment
w: M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w: tegoz, Problemy literatury i estetyki,
przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 279.

23 S5, McCloud, Zrozumieé komiks, s. 95.

24 A. Balestrino, Placing time, timing space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard
MocGuire’s Graphic Narrative Here, ,Review of International American Studies” 2018, Vol. 11,
No. 2, s. 68.

%5 E. Rybicka, Pamig¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki, s. 203.
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bez natozonych na nie ,wyskakujacych okienek”) konkretne miejsce w New
Jersey kolejno milion lat p.n.e., trzy miliardy lat p.n.e., w roku 1203 i 1307.

Choé¢ w tym kontekicie warto przywota¢ jeszcze inne, do$¢ wyraziste
polaczenie kadréw (i odmiennych chronotopéw) stanowiacych jukstapozycje
prowadzonych réwnolegle dwéch opowiesci: jedna z nich pokazuje momenty
z zycia starszej kobiety sprzatajacej i odpoczywajacej w salonie w 1986 roku,
na drugg za$ skladajg sie wyimki z lat 1352, 1402, 1553, 1609, 1622, 1624
przedstawiajace cztonkéw plemienia Lenni Lenape (Delawaréw), zajmuja-
cych m.in. tereny stanu New Jersey na dlugo przed doplynieciem Europej-
czykéw do Wschodniego Wybrzeza. Obie linie czasowe spotykaja sie na jed-
nym z paneli: starszg kobiete, nota bene méwiacg o sobie: ,jestem wielkg
mito$niczkyg wszystkiego, co kolonialne”, odwiedzaja czlonkowie towarzy-
stwa archeologicznego badajacy kulture rdzennych mieszkaficow Ameryki.
Boczne skrzydta tej planszy zajmujg dwaj przedstawiciele Lenni Lenape, kto-
rzy — jak si¢ wydaje — z dystansu 364 lat $wiadkuja rozmowie. Na kolej-
nych stronach dowiadujemy sig, ze archeolodzy najbardziej liczg na odkrycie
w okolicy domu ,,miejsc pochéwku”, co poteguje ironiczny wydzwiek uka-
zanej sytuacji.

Nieco wcze$niej wspomnialam o palimpsestowej strukturze przestrzeni
w czasie, cho¢ — dodam na marginesie — prawdopodobnie w przypadku tej
konkretnej (omawianej) planszy i zderzenia tych konkretnych linii czasowych
sensowniejsze bytoby wykorzystanie metafory pola walki, wymienianej przez
Elzbiete Rybicka obok metafor palimpsestu i sladu?: wszystkie trzy poma-
gaja zdaniem badaczki opisa¢ relacje miedzy miastem a pamiecig kulturowa.
Metafora palimpsestu ,[m]6éwigc o naktadaniu kolejnych odmiennych kul-
turowo i czasowo warstw miasta, pomija [...] konfliktowo$¢ czajaca sie na
brzegach, na styku [...], w szczelinach pomiedzy warstwami”?. Relacje mie-
dzy tymi warstwami charakteryzuje natomiast z powodzeniem wtasnie ,,pole
walki”, pozwalajgce zwréci¢ uwage na ,zderzenia rozmaitych dyskurséw pa-
mieci [...], politycznych, ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i an-
tagonizujacych, odgérnych i oddolnych”?. Wydaje sie, ze za wlasdnie takie

26 Tamze, s. 202.

% Tamze, s. 210.

28 Tamze. W jednym z fragmentéw Here McGuire uzupelnia zreszta mikrohistorie ,Tutaj”
(uwzgledniajgcg losy poszczegélnych mieszkaricéw domu) o watki znane z historii powszech-
nej. Dzieki dokladnemu researchowi autorowi udato sie ustali¢, ze w roku 1775 na terenie
sgsiadujgcym z ,Tutaj” stal dom nalezacy do Williama Franklina, nie§lubnego syna Benjamina
Franklina, z ktérym byt zreszta sklécony (William reprezentowal w czasie rewolucji amerykan-
skiej stanowisko lojalistéw, Benjamin natomiast to, jak wiadomo, jeden z ojcéw zatozycieli Sta-
néw Zjednoczonych). W powiesci graficznej pojawiaja sie apokryficzne sceny przedstawiajace
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zderzenie mozna uzna¢ wizualne i tematyczne napiecie miedzy ,mitosniczka
wszystkiego, co kolonialne” a niegdysiejszymi mieszkaricami ,Tutaj”.

Na podstawie przywolanych do tej pory fragmentéw tylko czedciowo
daje sie¢ rozpoznac to, co — jak mozna przypuszcza¢ — w powiesci McGuire’a
najwazniejsze. Zasada porzadkujaca montaz poszczegdlnych kadréw jest tu
préba wydobycia oraz zaakcentowania wizualnych i fabularnych kontra-
punktéw?, miedzyzdarzeniowych i miedzyczasowych asocjacji, ,ryméw
i konsonasow” ¥, , przestrzennych koincydencji”3'. W Here poszczeg6lne zda-
rzenia (niezaleznie od tego, czy historycznie donioste, czy zupelnie biahe)
zostaja zrymowane z drobnymi, codziennymi sytuacjami przytrafiajgcymi
sie we wnetrzu ulegajagcym kolejnym przemianom, kataklizmom, remontom,
drobnym przemeblowaniom czy totalnej anihiliacji; to, co ,nieludzkie” ry-
muje sie z ,ludzkim”, ,ludzkie” z ,ludzkim” i ,nieludzkie” z ,nieludzkim”
— usytuowanym w réznych momentach historycznych: wypoczynek bizona
10 tysiecy lat p.n.e. przypomina wypoczynek dziewczynki w 1970 r., sprza-
tajaca w 1986 roku kobieta dubluje gesty karmiacej ciele w 1871 r. pochylo-
nej kobiety, osoby, ktére w roku 2313 badajg poziom skazenia ,Tutaj”, stoja
doktadnie w ten sam sposéb, co usitujgca gra¢ w golfa para w latach 50.,
upadajaca w 2014 r. drabina powtarza ruch spadajacej w 1990 r. puszki farby
i lustra z 1949 roku. Na podstawie przywotanych scen da sie zaobserwowac
jeszcze jedng kwestie: materie¢ komiksu stanowi w zdecydowanej wigkszosci
,cykliczny czas pospolitej powszechnosdci”?. Wedlug Bachtina charaktery-
zuje on chronotop , prowincjonalnego miasteczka”:

[t]utaj nie ma zdarzen, sa tylko powtarzajace sie ,bywania”. Czas nie postepuje
tu naprzéd historycznie, zatacza bardzo ciasne kregi: krag dnia, krag tygodnia,
krag miesigca, krag calego zycia. Dziefi nigdy nie jest dniem, rok — rokiem,
a zycie — zyciem. Z dnia na dziefi powtarzajg si¢ te same powszednie czynnosci,
te same tematy rozmoéw, te same stowa itd.*

wizyte Benjamina Franklina w posiadioéci Williama i kiétnie o zwierzchnictwo korony brytyj-
skiej nad koloniami. O znaczeniu tych fragmentéw, ktére réwniez wpisywalyby sie¢ w metafore
»pola walki” pisze dokladnie A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and
Line of (Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 75.

2 Strukture Here poréwnuje do struktury dzieta muzycznego Chris Ware, zob. Chris Ware on
Here by Richard McGuire — A Game-changing Graphic Novel, ,The Guardian” 17.12.2014, https://
www.theguardian.com/books/2014/dec/17/ chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-
novel [dostep 28.08.2023].

30 Tamze.

31 A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard
McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 72.

32 M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, s. 310.

3 Tamze.


https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
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Zdaniem autora Probleméw poetyki Dostojewskiego w powiesci ten czas oczy-
wiscie nie moze by¢ czasem podstawowym, zazwyczaj zostaje wykorzystany
jako ,czas uboczny”. Zdaje sobie sprawe z pewnego naduzycia, ktérego
dokonuje, wykorzystujagc wlasnie te etykiete do nazwania sytuacji czaso-
przestrzennej u McGuire’a, ale pewne podobieristwa s nie do przeoczenia.
Dos¢ ciekawie splatajg sie zreszta z tym kontekstem rozpoznania Jerzego
Szytaka dotyczace Here. W McGuire’owskiej wersji ,cyklicznego czasu po-
spolitej powszechnos$ci” badacz rozpoznaje dowartoSciowanie codziennosci,
za ,idealny komentarz” do powiesci graficznej uznajac nastepujacy fragment
Krzgtactwa:

Podstawe naszego istnienia stanowi codziennoéé. A ze fakt istnienia przezy-
wamy jako niezwykle wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswiada-
miamy sobie, ze uptywa ono na drobiazgach. Codziennoé¢ stanowiaca tlo eg-
zystencjalne zdarzeri niezwyklych, ktérych oczekujemy — czesto nadaremnie —
moze wiec decydowaé o wszystkim. Ma wymiar drobny. Czestotliwos¢ duza.
Jest niezauwazalna3+.

W przypadku Here mozna siegnaé¢ po jeszcze jedno Zrédlowe znaczenie
chronotopu. Jak pisze Danuta Ulicka:

ze wzgledu na geneze terminu przejetego z neurofizjologicznej koncepcji Alek-
sieja Uchtomskiego [...], u ktérego ,chronotop” stanowil mentalng katego-
rie poznawczo-aksjologiczng zwigzang z pracg umysiu, mozna Bachtinowski
chronotop uznaé za nazwe kategoryzujgco-wartosciujgcego odniesienia pod-
miotu do $wiata realnego®.

Zaréwno edytorskie opracowanie® oraz kompozycja omawianej powiesci
graficznej, jak i sposéb, w jaki sie ja (czytelniczo) odbiera, stanowig wy-
jatkowa prébe jak najdoktadniejszego odtworzenia schematu poznawczego
pozwalajacego uporzadkowac ludzkie do$wiadczanie czasu i przestrzeni.
Zdaniem innego autora komikséw, Chrisa Ware’a, Here to ,amalgamat zy-
wych barw i faktur, technik rysowniczych, a takze narracyjnych osi i warstw,

34 1. Brach-Czaina, Krzgtactwo, w: tejze, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018. Cyt. za: J. Szylak,
Co$ wiecej, czegos mniej. Poszukiwania formuly powiesci graficznej w komiksie 1832-2015, s. 562.
Warto bytoby poswieci¢ osobng prace rozwazaniom dotyczacym tego aspektu Tutaj McGuire’a.
Prawdopodobnie nalezaloby wtedy uwzgledni¢ w pewnym stopniu mikrohistoryczny charak-
ter tego tomu.

% D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 262.

3% Na ten temat zob. A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of
(Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 70-71.
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ktore [...] w calej swej totalnosSci stanowia [...] udang prébe wizualnej rekon-
strukcji mechanizmu ludzkiej pamieci i rozumienia czasu”?¥.
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Space Spread over Time:
the Case of Here by Richard McGuire

Abstract

The article concerns the experimental graphic novel Here by Richard
McGuire, which is a specific attempt to read time in space. The novel con-
sists of a set of boards depicting the same place in New Jersey at different
historical moments. In my work, I reflect on the category of chronotope
in the comics medium and try to consider to what extent (and if) Here
complements or expands understanding of chronotope in this context.
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Wenecja — miasto skazane na zagtade
w opowiesci Diny Rubiny Vysokad voda veneciancev

Wenecja zajmuje szczegdlne miejsce wéréd miast europejskich uwiecz-
nionych na kartach utworéw literackich. Wzniesiona na lagunie na przekoér
naturze przez genialnych budowniczych od wiekéw fascynowata twoércow,
budzita silne emocje i wywolywata r6znorodne, czgsto ambiwalentne wraze-
nia: zachwyt, radosne uniesienie, ale tez melancholie, smutek, niepokdj, a na-
wet nieche¢. Obraz Wenegji jako miasta niszczejacego, popadajacego w ruine
czesto pojawiatl sie w tekstach podrézniczych dziewietnastowiecznych pisa-
rzy zwiedzajacych La Serenissime. W wyobrazni zbiorowej utrwalil sie on po
opublikowaniu noweli Smieré w Wenecji (Der Tod in Venedig, 1913) Tomasza
Manna, w ktérej Wenecja ukazana jest jako miejsce, gdzie piekno nieroze-
rwalnie f3czy sie z przemijaniem i $miercig’.

Charakterystyczny dla europejskiego tekstu weneckiego mit ,miasta
$mierci” odnajdziemy réwniez w literaturze rosyijskiej. Jednym z wykorzy-
stujacych go utworéw jest opowies¢ Diny Rubiny Beicokas 60da eeHeyuaries
(Wysoka woda wenecjan, 1999). Jej temat koncentruje sie wokét przezy¢ cho-
rej na raka bohaterki, ktéra przerazona diagnoza przyjezdza na kilka dni
do Wenecji, by oswoi¢ mysl o ostatecznym odejsciu i podjaé prébe odzyska-
nia rownowagi wewnetrznej.

1O motywach tanatycznych w utworach podejmujacych temat Wenedji pisze Dariusz Czaja.
Zob. D. Czaja, Wenecja i Smieré. Konteksty symboliczne, , Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antro-
pologia kultury, etnografia, sztuka” 1992, t. 46, z. 34, s. 58-65.
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Przeprowadzona w niniejszym artykule analiza elementéw czasoprze-
strzennych w opowiedci Rubiny pozwoli ustali¢ ich zwigzek z obecnymi
w utworze motywami tanatycznymi i wanitatywnymi. Odpowiednie dla
proponowanych rozwazan narzedzia mozna znalez¢é wéréd metod wyko-
rzystywanych przez geopoetyke?, zwlaszcza w takich nurtach jak literacka
antropologia miejsca, sensoryczna geografia literacka, geografia emocji czy
psychologia miejsca, a takze przez badania z zakresu memory studies.

W europejskiej tradycji literackiej utrwalit sie obraz Wenecji jako miasta,
ktére pograzajac sie w ruinie przycigga jak magnes ludzi nieszczesliwych,
zagubionych, a przede wszystkim tych, ktérzy zblizajac sie do kresu zycia
przyjezdzaja, by umrzeé w tym niezwyklym miejscu. Ow specyficzny typ
bohatera literackiego, nazwany przez Kazimierza Mréwke homo moribun-
dus (cztowiek umierajacy), charakteryzuje szczegélna wigez z niszczejagcym
miastem, wspdlne trwanie pomiedzy istnieniem a unicestwieniem, zyciem
a $miercig. Obrazy widmowego miasta $mierci, miasta grobu, miasta cmen-
tarzyska to najczestsze wizerunki literackie Wenecji.

Takich infernalnych ryséw pozbawiona jest przestrzenn Wenecji w opo-
wiesci Rubiny. Dla bohaterki utworu, doktor Lurie, nazywanej przez bli-
skich Kutig, staje si¢ ona azylem, schronieniem przed lekiem wywolanym
nieuleczalng chorobg i my$la o rychfej émierci. Miasto wita ja rozbrzmiewaja-
cymi wokoét wesotymi glosami rozbawionych turystéw, okrzykami i §piewem
gondolieréw, wieczorem l$ni $wiattami sklepowych witryn, restauracji i ka-
fejek, a rankiem zachwyca kolorami, gra $wiatet i cieni na wodzie i fasadach
budynkéw. Wspaniata panorama Wenecji roztaczajaca si¢ z wiezy bazyliki
San Giorgio Maggiore rodzi mysl: ,,a moze ja «przywleczono tutaj» witasnie
z powodu wspélczucia — zeby pokazac rajskie obrazy, da¢ jakis uspokajajacy,
u$miechniety znak: niby Ze nie bdj sie, nie b6j, kochana...”3.

Wenecja w opowiesci Rubiny tetni zyciem: zautki i place zapelniajg
tlumy zwiedzajacych, otwarte drzwi baréw goscinnie zapraszaja do srodka,
po weneckich kanatach kraza zattoczone tramwaje wodne, liczne sklepiki,
pracownie rzemie$lnikéw, uliczne kramy z pamigtkami i stoiska ze starzy-
zng na pchlim targu prezentuja miejscowe osobliwosci. W mieécie panuje

2 Geopoetyce jako orientacji badawczej po§wigcona jest obszerna monografia Elzbiety Ry-
bickiej. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014.

3 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, Moskva 2004, https:/nice-books.ru/books/proza/
sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html [dostep 12.03.2023],
s. 14: ,,a MOXeT OBITD, e NpUs0IOKAU Clo0d IMEHHO U3 COCTpaAaHMsI — IIoKa3aTh payickKye KapTu-
HBI, TOAATD HEKII YCIIOKaMBAIOIIVI, yABIGAOIIMIICS 3HaK: MOA, He 60¥ics, He borics, Aoporast...”.
Wszystkie tlumaczenia cytatéw z opowiesci Rubiny pochodza od autorki artykutu.


https://nice-books.ru/books/proza/sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html
https://nice-books.ru/books/proza/sovremennaja-proza/15168-dina-rubina-vysokaya-voda-veneciancev.html
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atmosfera powszechnej zabawy, wszedzie mozna spotka¢ turystéw ubranych
w maski i kolorowe blazeniskie czapki z dzwoneczkami. Wenecja sprawia
wrazenie miasta, w ktérym karnawat nigdy sie nie koriczy. Nalezy zazna-
czy¢, ze karnawalizacja rzeczywisto$ci weneckiej w utworze Rubiny nie do-
tyczy tylko warstwy zewnetrznej, jej wlasciwos$cig nie jest wylacznie maska-
rada czy $miech, lecz ,§wiatoodczucie, ktére uwalnia od leku, maksymalnie
zbliza $wiat do cztowieka i ludzi miedzy sobg [...] ktére gtosi rados¢ prze-
miany i ucieszng wzglednos¢ istnienia [...]”. Takie wladnie poczucie jednosci
z miastem i z otaczajagcymi ludZmi nie opuszcza bohaterki podczas calego
pobytu w Wenegji.

Dla Kutii nie jest ona jednak tylko zwyklg, acz niezwykle atrakcyjng miej-
scowoscig turystyczng. Od pierwszych chwil pobytu w grodzie na lagunie
nie opuszcza jej poczucie pewnej nierealnosci otaczajagcego Swiata. Wenecja
wydaje sie sceng, na ktérej rozstawiono dekoracje dla niekoniczacej sie sztuki:

trafita nagle do ogromnej sali pod czarnym niebem, pod kolumnady, oswietlone
fagodnie, teatralnie chfodnym $wiatlem latarni i cieplym pomaranczowo-z6itym
Swiatlem padajacym przez otwarte drzwi restauracji’.

W teatralizacji przestrzeni miasta biorg udzial przede wszystkim wizu-
alne elementy miejskiej scenografii: weneckie patace, kanaly, mosty, a zwtasz-
cza oszalamiajaca feeria barw i $wiatet — ,purpurowo-ztocistego, lazuro-
wego, jaskrawo-szkarfatnego, bursztynowo-szmaragdowego...”°. Niemaly jest
réwniez udzial sfery fonicznej, na ktéra skfadajg sie uliczny gwar, plusk
wody w kanatach, melodie piosenek gondolieréw tworzace swoista mu-
zyke miasta, bedgcag akompaniamentem dla majacej sie rozpoczaé sztuki:
»jakby podniosta si¢ kurtyna i orkiestra delikatnym pizzicato smyczkowych
zagrata muzyke prologu cudownej tajemniczej sztuki, w ktérej od razu ob-
sadzila siebie w gléwnej roli”?. Metafora sceny i teatru, nierzadko wyko-
rzystywana w literackich opisach urbanistycznych w celu przyblizenia zy-
cia codziennego miasta (tzw. teatr codziennosci), w opowiesci Rubiny petni
zgota inng funkcje. Podkresla wyjatkowos¢ i niepowtarzalno$¢ weneckiej

4 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 243.

5 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 6: ,BAPYT IOIaAa B OTPOMHYIO 3aAy IIOA YEpPHBIM
Heb6OM, TIOA KOAOHHAABI, MSITKO U TeaTPaAbHO OCBeIlleHHbIe XOAOAHBIM CBeTOM (pOHapeli 1 TeTI-
ABIM OPaHXeBO-XEATHIM CBETOM M3 OTKPBITBIX ABEpel peCcTOpaHOB”.

6 Tamze: ,IypIIypHO-30A0TOIO, AA3yPHOIO, KHUIISIIIE-AAOrO, SIHTAPHO-M3yMPYAHOTO...”.

7 Tamze: ,CAOBHO B3MBIA 3aHABEC ¥ OPKECTP BKPAAUMBBIMY ILIMKATO CTPYHHBIX 3aUTPaA
MY3BIKY IPOAOTa UyAHO TaMHCTBEHHOM ITbeChl, TAABHBIM AEVCTBYIOIIVMM AMIIOM KOTOPOJM OHa
cebst cpasy obo3Haumaa”.
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przestrzeni, jej widmowy, fantasmagoryczny charakter, uSwiadamiajgc jedno-
czeénie jej nietrwalo$¢ — moze ona znikna¢ jak sceniczne dekoracje po za-
koriczeniu sztuki.

Budujac przestrzen miasta, Rubina nawigzuje réowniez do metafory la-
biryntu, ktéra funkcjonuje w europejskim tekscie weneckim od poczatku
XIX wieku®. Wedréwka bohaterki przez platanine uliczek w poszukiwa-
niu drogi w gaszczu mostéw i kanaléw, zanurzanie sie w otaczajagcym ze
wszystkich stron miejskim chaosie nieodparcie kojarzy sie, takze jej samej,
z pokonywaniem labiryntu: ,Wynurzysz sie na jakim$ campo, zaczerpniesz
tyk wilgotnego morskiego powietrza i znéw — bardzo prosze do labiryntu,
kluczy¢ po mostkach...””.

Efemeryczno$¢ przestrzeni Wenecji podkredlona jest przez wszech-
obecny w opowiesci Rubiny zywiot wody. Jako jeden z praelementéw przy-
rody woda ma niezwykle bogata symbolike'®, w ktérej wyraznie zaznacza
sie dwoisto$¢ jej natury: jest ona Zrédlem Zycia i sit witalnych, a jednoczesnie
bywa przerazajgcym niszczycielskim zywiotem!". W analizowanym utworze
woda stanowi gtéwny skiadnik materii tworzacej miasto, podobnie jak ona
bedace w cigglym ruchu, zmieniajace sig¢, odbijajagce swéj obraz w drzacej,
falujacej powierzchni kanatéw. Granica miedzy woda a ladem i powietrzem
czesto zaciera sie, staje si¢ niewyrazna, nieuchwytna. Pozbawione barierek
ochronnych brzegi kanatéw i prowadzace wprost do wody, pokryte $liskimi
wodorostami schodki na przystaniach budza lek, cho¢ réwniez kuszg, przy-
ciggaja, zachecaja do zanurzenia si¢ w czarnej toni. Woda wywiera magne-
tyczny wplyw na bohaterke, wywotujac w niej zagadkowe poczucie jednosci
z miastem i pragnienie, by pozosta¢é w nim na zawsze rozplynawszy sie
w wodach laguny. Kilkakrotnie z trudem powstrzymuje si¢ ona przed sko-
kiem w wodng otchtan, ktéry przyspieszywszy nieuchronny koniec, pozwo-
litby ,,ztaczy¢ si¢ z tym skazanym, tak jak ona, miastem, zbratac si¢ z Wenecja
poprzez Smierc...” 12,

8 Jako jeden z pierwszych postuzyt sie nig angielski poeta Percy Shelley, piszac w 1818 roku
w wierszu Wersy napisane wsréd Wzgorz Euganejskich (Lines Written Among the Euganean Hills)
0 ,ludnym (zaludnionym) labiryncie muréw” Wenecji.

9 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 17: ,BpIHBIpHeIIb Ha KaKOM-HMOYADB KaMIIO, TAOT-
Helllb CBIPOJ MOPCKOV BO3AYX U OISITh — M3BOAb B AAOMPYHT, TIETASITH IO MOCTKaM...”.

10O symbolice akwatycznej w utworach o tematyce weneckiej pisze Dariusz Czaja. Badacz
zZwraca uwage na to, ze bardzo czesto z woda zwigzane sg skojarzenia tanatyczne. Zob. D. Czaja,
Wenecja i $mierc, s. 60-62.

11O symbolice wody zob. W. Kopaliniski, Sfownik symboli, Warszawa 2001, s. 480-484.

12 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 22: ,,CAUTBCS C STUM OOpeUeHHBIM, KaK cama OHa,
TOpPOAOM, TIObpaTaThest ¢ BeHelmelt cMepThio...” .
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Ciemna, metna powierzchnia weneckich kanaléw nie tylko kusi, przy-
zywa, ale i przeraza. W opowiesci Rubiny woda jest podstepnym, powolnym
zabdjca miasta, o czym $wiadcza dokonane przez nig zniszczenia, toczace
jak rak mury budynkéw. Popadajace w ruine niegdy$ swietne patace sg swo-
istym memento mori, metaforg kresu istnienia. Do powolnej $émierci Wenecji
w duzym stopniu przyczyniaja si¢ wystepujace tu cykliczne krétkotrwate po-
wodzie, nazywane przez wenecjan aqua alta (wysoka woda). Widok uliczek
i Placu $w. Marka zalanych wodg z laguny wywoluje w Kutii strach i che¢
ucieczki: , Uciekaé, my$lata, uciekac z tego miasta, z jego widmami, z wysoka
wodg zdolng pochiongé wszystko w swej ciemnej otchtani” .

Niezwykle silnie naznaczone symbolikg tanatyczng sg w utworze Rubiny
dzwony Wenegji. Ich brzmienie unosi si¢ w powietrzu jak ,miraz, odbicie
w wodzie kanatu, zdumione wolanie losu...” *. DZwiek weneckich dzwonéw
doktor Lurie odbiera jak glos gingcego miasta, ktére wota, przyzywa, skiania
do refleksji egzystencjalnej’>. Wenecja mowa dzwondéw zdaje si¢ przekony-
waé bohaterke do zaakceptowania swojego przeznaczenia. W chwili, gdy
zaczyna rozbrzmiewac ich wieczorna muzyka, powracajg pytania, na ktoére
probuje ona znalezé odpowiedz: jak zachowac si¢ w obliczu nieuleczalnej
choroby, poradzi¢ sobie z lekiem, jak przygotowa¢ siebie i bliskich na zbli-
zajgcy sie Smierd.

Istotnym elementem symboliki tanatycznej w przestrzeni utworu Rubiny
jest rowniez maska wenecka. Podczas wizyty w pracowni rekwizytéw kar-
nawatowych bohaterka odczuwa narastajgcy niepokdj na widok zastygtych
ryséw i tajemniczych, sztucznych u$miechéw. Gdy za$ przymierza maske
o niezwyklej wlasciwosci upodabniania si¢ do wygladu osoby, ktéra ja za-
fozy, ogarnia ja przerazenie. Widzi w lustrze odbicie swojej, dobrze znanej,
a zarazem jakby obcej twarzy, nieruchomej, pozbawionej wyrazu, emocji, zy-
cia. W tym momencie ma nieodparte wrazenie, iz ujrzala wlasng Smier¢:
,Na jej miejscu stalo co$ obcego, co ja pochtoneto, anonim... nic. Ona znikla,
jej nie byto” 6.

13 Tamze, s. 25: , BexxaTn, AyMaAa OHa, 6€>KaTh M3 5TOTO TOPOAQ, C €ro MPU3PAKaMI, ¢ BBICOKOM
BOAOI CITOCOGHOI TIOTAOTUTD BCe CBOEV TEMHOM yTpoboit”.

14 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 17: ,Mupax, OTpa>keHye B BOAE KaHAAQ, BOIPOLLIAO-
i TyA poxa”.

15 O pejzazu dzwigkowym w opowiesci pisze Olga Siemonska. Zob. O. Siemoriska, Motywy
tanatyczne i audialne w opowiesci Diny Rubiny ,Boicoxas eoda eeHeyuanyes”, ,Przeglad Rusycy-
styczny” 2021, nr 1 (173), s. 116-131.

16 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 25: ,Ha ee MecTe CTOSIAO Uy>KOe, IIOTAOTUBIIIEE ee
He4dTOo, aHOHUM... Huumo. OHa mucde3aa, ee He 6bIA0”.
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W przestrzeni opowiedci kryja sie liczne oznaki czasu, zamknieta jest
w niej przeszios¢ miasta, jego historial’. Zapisana jest ona przede wszyst-
kim w architekturze Wenecji, stworzonej przez szalonych, genialnych bu-
downiczych, ,ignorujacych idee rozdzielenia zywiotéw”: ,Wszystko tutaj
dotychczas przypomina ich niezmgcong rado$é, ich mestwo i zapal, ich
prace i Swieta... a przede wszystkim — ich nieSmiertelne rece...”'8. Trwanie
miasta (topochronia'®) uobecnione jest w pigknie zakletym w budowlach,
a takze w zdobigcych ich wnetrza obrazach dawnych weneckich mistrzéw
pedzla, ktére nieustannie przypominaja o wspaniatej przesztosci tego miej-
sca. Sztuka wenecka to jedyny element w obrazie miasta, ktéry nie jest pod-
dany dziataniu czasu. Jej ponadczasowy charakter polega na pozostawaniu
dziet sztuki w stanie stalej potencjalnej gotowosci do coraz to nowego od-
czytywania.

Nieubtagany uplyw czasu widoczny jest w zniszczeniach dokonywanych
przez wode w $cianach budynkéw powoli popadajacych w ruine. Mozna go
rowniez dostrzec wewnatrz doméw. Hotel, w ktérym zatrzymata sie doktor
Lurie, jest wspomnieniem swej dawnej §wietnoéci. Na kazdym kroku wida¢
Slady upadku:

brudnawy hol [...] dawno niemalowany kontuar [...] waskie wysokie schody,
z ktérych zwisal w strzepach wyscielajacy je wytarty dywan niegdy$ koloru
bordowego [...] stara wyblakla ceramika [...] gdzieniegdzie popekane ptytki?.

Ze szczegblng wyrazistoScia czas w przestrzeni miasta uobecnia sie
w weneckim getcie. Jest ono waznym dla bohaterki miejscem pamieci?,

170 odczytywaniu czasu za pomoca przestrzeni zob. K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy.
O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowski, L. Musial, Poznan 2009.

18 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 13: ,Bce 3aech A0 CUX IOp HAIOMMHAAO VX He-
BO3MYTHMYIO BECEAOCTD, X MYXECTBO M AYKaBCTBO, MX TPYA U MPa3AHMKIAL.. a TAaBHOE — UX
6eccMepTHBIE PyKL...”.

1 Na temat topochronii zob.: J. Kaczmarek, Literackie zapisywanie przestrzeni w kontekscie trwa-
nia miasta na przykfadzie Dublina, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 5/2014, s. 108-111.

20 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 7-8: ,TpsSI3HOBATBIN XOAA [...] AQBHO He KpallleHHasI
cToiiKa [...] y3kue BBICOKME CTyTIeHM, C KOTOPBIX KAOUBSMM CBUCAAO 3aTepToe KOBPOBOe II0-
KpBbITHE HeKOTAa 60pAOBOro IiBeTa [..] crapas cTepTast kepammka [..] Koe-TAe TpecHyBILe
TAUTKI” .

2l Miejsce pamigci rozumiem zgodnie z definicjg Pierre’a Nory, ktéry okresla je jako miejsce
,w dokladnym znaczeniu tego stowa, gdzie pewne wspélnoty [...] przechowuja swoje pamigtki
(souvenirs) lub uznajg je za niezbywalng czes¢ swojej osobowosci: miejsca topograficzne, jak na
przyktad archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty — pomniki, cmentarze, architek-
tura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamigtnienia; miejsca funkcjonalne
— stowarzyszenia, autobiografie, podreczniki” [cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka, s. 311].
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w ktérym pamiec historyczna taczy sie z pamiecig rodowq — refleksjom o za-
mordowanych podczas wojny wspoétrodakach towarzysza wspomnienia o ro-
dzinie, wywolane przez odnalezione na plycie pamigtkowej wiasne nazwi-
sko. Taki materialny $lad przesztosci staje sie dla pamieci, wedtug okreslenia
Elzbiety Rybickiej, ,«pretekstem mnemotechnicznym» do wyprawy w glab
przesztosci prywatnej lub zbiorowej” 2. Tak wiec element przestrzenny uru-
chamia cigg wspomnieri, cofa czas, przywoluje przesztosc.

W opowiesci Rubiny czas ma charakter palimpsestowy. R6zne ptaszczy-
zny czasowe nakladaja si¢ na siebie, terazniejszos¢ przeplata si¢ z przeszto-
Scig, a to, co dzieje si¢ obecnie, ma swoje zakorzenienie w czasie minionym,
zaréwno w wymiarze jednostkowym (czas bohaterki), jak i ogélnym (czas
miasta). W czasie terazniejszym kazda chwila ma zdolno$¢ do bycia palimp-
sestem. BieZzgce zdarzenia i sytuacje niejednokrotnie kojarza si¢ Kutii z mi-
nionymi przezyciami i wydarzeniami, pozwalajg jej kolejny raz doswiadczy¢
takich samych uczué. Drobne, nieistotne dla innych szczegély, przelotne spo-
strzezenia, jak odbicie w lustrze rudych wloséw sptywajacych na ramiona,
kpiacy usmiech w kacikach ust portiera czy dzieci bawigce sie na pomo-
Scie, przypominaja dawne emocje, przywoluja skojarzenia z tym, co bliskie
i drogie, budza refleksje wynikajace z podobieristwa miejsc i sytuacji?*. Ma-
rek Zaleski nazywa taki sposéb uobecniania przesztosci przywotaniem ,,zde-
ponowanego w pamieci fragmentu rzeczywistosci jako chwili powracajacej
pod postacig przedmiotu, krajobrazu, sceny rodzajowej, fragmentu zapisa-
nego w literackiej stop-klatce”?*. Dla bohaterki wydarzenia z lat dzieciristwa
i weczesnej mlodosci, zwlaszcza zwigzane z postacig zmarlego przedwcze-
$nie ukochanego brata Antoszy, mitoénika wloskiego malarstwa, wydaja sie
by¢ tu, w Wenegji, bardziej zywe i obecne niz to, co dzieje si¢ wspélczesnie.

Biezgce zdarzenia rozgrywaja sie w ciggu trzech dni. Poczatek trajektorii
temporalnej jest dokladnie oznaczony: trzeciego listopada, wtorek, potudnie.
Jest to moment, w ktérym doktor Lurie dowiaduje si¢ o swojej chorobie. Infor-
magcja ta zapoczatkowuje szereg dziatan, ktére podejmie bohaterka i sytuacji,
w jakich sie znajdzie. Maja one chwilowy charakter, a ich zmiennos¢ i krét-
kotrwato$¢ podkredlaja czeste uwagi dotyczace uplywu czasu, typu: dwa-
dziescia minut p6zniej, trzydzieSci minut wahata si¢ na schodach dworca,
w ciggu dnia kilka razy wracata na Plac $w. Marka, okoto dwéch godzin
chodzita po galerii, nad ranem, rano, o zachodzie, o dziesigtej wieczorem.

22 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 315.

2 O roli miejsca (locus) i czasu (tempus) w ksztaltowaniu pamieci zob.: F. A. Yates, Sztuka
pamigci, ttum. W. Radwanski, Warszawa 1977, s. 18-21.

24 M. Zaleski, Formy pamigci, Warszawa 1996, s. 38.
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Réwnie chwilowe, szybko przemijajace, s3 emocje i wrazenia, ktérych
doswiadcza Kutia. Zachwyt i radosne uniesienie przeplataja si¢ z tesknota,
obawg, lekiem. Przezycia wywolywane s przez ulotne bodZce sensoryczne:
dzwieki, obrazy, zapachy. Bohaterka zdaje si¢ fizycznie odczuwac przeply-
wajacy obok niej i przez nig czas. Ze szczeg6lng wyrazistoscia widaé to
w scenie w hotelowej tazience, gdy odbicie w lustrze jej wcigz jeszcze sil-
nego, pieknego i mlodego ciata wyzwala wspomnienia i rodzi petng trwogi
mys$l o przyszioéci. Swiadomosé mijajacego bezpowrotnie czasu stale towa-
rzyszy Kutii podczas pobytu w Wenedji. Jej zycie jakby ,skurczylo sie do tych
trzech dni weneckiej podarowanej wolnosci” . Wobec nieskoriczonoéci czasu
kazde ziemskie bytowanie jest tylko chwilg. Kutii nieodparcie nasuwa si¢ po-
réwnanie wlasnej sytuacji z polozeniem miasta: oboje sg skazani, a r6znica
tkwigca w terminach wykonania wyroku dla czasu nie ma znaczenia: ,sie-
dem miesiecy czy siedemdziesiagt lat — to taka btahostka dla bezdusznego,
bezgranicznego czasu!”?.

Pomiedzy stojacg na progu $mierci bohaterkg i miastem nieuchronnie
chylagcym sie ku upadkowi rodzi sie specyficzna duchowa wiez, wynika-
jaca z budzacej si¢ w doktor Lurie $wiadomosci wspélnego losu, niezwy-
kta wieZ umierajgcej kobiety z umierajgcym miastem. Jej wedréwka ulicami
Wenecji to, wedlug okreslenia Olgi Siemonskiej, swego rodzaju ,rytual odej-
Scia, inicjacja w $mier¢”?”. Widoczny na kazdym kroku nieubtagany uplyw
czasu pozwala Kutii pogodzi¢ sie z myslg o ostatecznym odejsciu. Wenecja
zdaje si¢ pokazywad, ze linia pomiedzy zyciem a $miercig jest nieuchwytna,
jak niedostrzegalna jest granica miedzy wodg a powietrzem, mroczng to-
nig laguny a ladem zalanym sfonecznym $wiattem. Widok oswietlonej po-
rannym slorficem katedry San George Maggiore, zbudowanej na malerikiej
wysepce, rodzi mysl: ,Swiat jest wzajemnie przepuszczalny [...] w jak na-
turalny sposéb wznosi sie¢ z morza ten $nieznobiaty kolos, jak nieruchomo
stoi on w milosnych objeciach wody...”?. Niezwykle trafnie t¢ wlasciwosé
miasta ujgt Kazimierz Mréwka: ,zycie i $mier¢ nabierajg w Wenecji pelni,
wyrazistosci, dosadnosci, podobnych do intensywnosci weneckiego $wiatla

25 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 29: , ICTOHUMAOCH AO STHX TpeX AHEV BEeHELMaHCKOA
0bpeueHHO cBOOOABL”.

2 Tamze, s. 22 ,,ceMb MeCSIIEB MAM CEMBAECST A€T — Takasl YeryXa AAST Ge3AYIIHOTO, 6e3-
rpaHNMYIHOTrO BpemeHn!”.

27 Zob.: O. Siemotiska, Motywy tanatyczne..., s. 122.

28 D. Rubina, Vysokad voda veneciancev, s. 13: ,,Myp B3umompoHMIaeM [...] Kak ecTecTBeHHO 13
MOpSI IOAHSIAACH 3Ta 6eAOCHeXHasi IPOMaAa, KaK HEpYIIVIMO CTOUT OHa B AFOOOBHBIX OOBSITHUSIX
BOABI...”.



Wenecja — miasto skazane na zaglade w opowiesci Diny Rubiny Vysokad voda veneciancev 225

uwodzacego umyst artysty”?. Przebywanie w Wenecji, udziat w odbywaja-
cym sie w niej misterium $mierci, przemijanie wraz z fantasmagorycznym,
widmowym miastem przynosi bohaterce ukojenie, podnosi na duchu, po-
maga oswoi¢ $mieré. W mysli, ktérg zegna sie z Wenecjg nie ma smutku
i rozpaczy, lecz ufnos$¢ i nadzieja: ,ITrzeba przezy¢ do konica darowany jej
czas, tak jak przezywa go to miasto — godziwie, razem z innymi. W stara-
niach i radosci” .

Analiza elementéw czasoprzestrzennych w opowiesci Vysokad voda vene-
ciancev pokazala, ze sg one &ciSle zwigzane z tematem Smierci. Wenecja
jawi sie w utworze Rubiny jako miasto skazane na zagtade, a oznaki poste-
pujacej ruiny wyraznie zaznaczaja sie w jego pejzazu. Wenecka przestrzen
w duzym stopniu ksztaltuje symbolika tanatyczna, jednakze obraz ten po-
zbawiony jest ryséw infernalnych, dominujacych w europejskiej tradycji li-
terackiej. Dla bohaterki miasto staje si¢ azylem, w ktérym moze zapomnie¢
o traumie zwigzanej z chorobg i oswoi¢ sie z mysla o $mierci. O nieuniknio-
nym zblizaniu sie do kresu istnienia, zaré6wno w wymiarze ogdélnym (miasto),
jak i indywidualnym, przypomina uptyw czasu. Palimpsestowy charakter
czasu pozwala odczucd jego cigglos¢, pokazuje wspdtistnienie teraZniejszosci
z przeszlo$cig, uswiadamiajgc nieuchronno$é przemijania.
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Venice — a City Doomed to Destruction in Dina Rubina’s
Short Story Vysokad voda veneciancev

Abstract

The article is devoted to the analysis of spatio-temporal elements in Dina
Rubina’s story Vysokad voda veneciancev [The High Water of the Venetians].
They are closely related to the theme of death. Venice is shown in the work
as a dying city, falling into decay. Signs of destruction are clearly visible in
the city landscape, and the space of Venice is largely shaped by thanatic
symbolism. However, in the image of this city we will not find infernal
features so often found in the European literary tradition. Venice is not
a ghostly city of death, but a refuge where the heroine can forget about the
traumas of the disease and get used to the idea of finality. The passage of
time also reminds us of the inevitable end of existence, both in the general
and in the individual dimension. Time here has a palimpsest character,
which allows us to feel its continuity, shows the coexistence of the present
with the past, making us realize the inevitability of the passing.

Keywords: Venice, death, spatio-temporal elements, tanatic symbolism
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Prowadzenie dziennika obserwacji
jako forma pisania biografii zwierzat.
Casus Nakarmi¢ wilki Marii Nurowskiej

W zwigzku z ideg naturokultury, wyrazajaca sie inkluzjg $wiata na-
tury do $wiata kultury z podkresleniem roli zwierzat w Zyciu czlowieka,
nastepuje widoczny zwrot w prébach narracji na ich temat!’. Jak zauwaza
Magdalena Dabrowska, ,[pJowigzania miedzy ludZmi a nieludZmi postrze-
gane sg jako fundamentalne dla zrozumienia kultury i relacji spotecznych,
daleko wykraczajacych poza to, co tylko ludzkie”?. Aby lepiej uchwyci¢ po-
dobiefistwa i zalezno$ci zwigzane z obecnoscig zwierzat w ludzkim $wie-
cie oraz wplyw obecnosci ludzi na $wiat zwierzat, w badaniach humani-
stycznych coraz czeSciej stosuje sie optyke ,wielogatunkowej etnografii”?,
ktora jest widocznym znakiem posthumanistycznego zwrotu na gruncie etno-
grafii*. W badaniach tych, wywodzacych si¢ z antropologii kulturowej, sku-

! Na zmiane narracji nakierowanej na zwierzeta zwraca uwage Eric Baratay, ktéry postuluje,
ze ,zwierze nie moze by¢ [...] bialg plama historii” [zob. E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia.
Inna wersja historii, przet. P. Tarasewicz, Gdarisk 2014; E. Baratay, Zwierzeta w okopach: zapomniane
historie, przel. B. Brzezicka, Gdarsk 2017].

2 M. Dgbrowska, Etnografia i animal studies. Badanie migdzygatunkowych powigzan, ,Zeszyty
Etnologii Wroctawskiej” 2017, nr 1(26), s. 183.

3 E. Kirksey, The multispecies salon, Durham 2014; E. Kirksey, Interspecies love, w: The politics
of species, red. A. Lanjouw, R. Corbey, Cambridge 2013, s. 164-177.

4 L. Hamilton, N. Taylor, Ethnography after humanism. Power, politics and method in multi-species
research, London 2017.
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pia sie uwage na relacjach nie tyle miedzyludzkich, ile miedzygatunkowych®.
Dabrowska doszukuje si¢ w samej etymologii terminu ,etnografia” bez-
posrednich analogii mogacych wskazywaé na to, Ze ten dotyczy nie tylko
zapisu na temat ,wielodci ludzi” (co widoczne jest gtéwnie w antropo-
logii kulturowej), lecz takze obejmuje swoim zakresem ,wielo$¢ istot in-
nych niz ludzie”. W tym kontekscie etnografia, a dokladniej jeden z czlo-
néw tego pojecia — ethnos zostaje zdefiniowana jako ,wielo$¢ (ludzi lub be-
stii) powigzanych lub mieszkajacych razem. Towarzystwo, stado (gromada)
czy rdj (mrowie) jednostek o tej samej naturze lub rodzaju”®. Etnografia
jest wiec dziedzing zajmujacq sie ,pisaniem o wielosci” (graphia — pisanie),
w ktérego zakres wchodzg ,,wielosci” ludzi oraz — co czesto bywa pomijane
— ,wielosci” zwierzat.

Grupa, gromada, sfora s3 wiec naturalnym obiektem zainteresowan
poznawczych czlowieka, w ktérych widzi on namiastke systemu spotecz-
nego. Na drodze wielogatunkowej etnografii dochodzi do zblizenia czlo-
wieka ze zwierzeciem, a zwierzecia z czlowiekiem, co skutkuje szukaniem
miedzy sobg podobienistw, umozliwiajacych efektywniejszg interakcje, ktora
moze doprowadzié, co zresztg zauwazyta juz Donna Haraway, do zblizenia
miedzygatunkowego pozwalajagcego moéwic¢ o zwierzetach towarzyszacych’
i (s)towarzyszonych®. Pojecia te sa doskonalymi deskryptorami w $wiecie
ludzko-zwierzecych interakcji. Interesujgcym uzupelnieniem tych kategorii

5 Katarzyna Majbroda inspirujac sie sposobem myslenia asamblazu, wprowadza do huma-
nistyki koncepcje etnografii transrelacyjnej: , Etnografia transrelacyjna jest propozycja posze-
rzenia zaréwno antropologicznego imaginarium, jak i dyscyplinowej praxis tak, by podazajac
za ludzmi, obiektami materialnymi, srodowiskowymi, technologicznymi, procesami, dyskur-
sami, metaforami, afektami, do§wiadczeniami, kategoriami i narzedziami, uwaga badaczy i ba-
daczek koncentrowala si¢ nie tylko na fizycznej i konceptualnej wedréwece, lecz takze na za-
leznosciach badanych zjawisk, na stykach ich potaczen, ktére zachecaja do tego, by w procesie
rozsuplywania odtwarzaé logike ich powstania” [K. Majbroda, W strong etnografii transrelacyjnej.
Antropologia wobec antropocentryzmu, kryzysu klimatycznego i relacyjnie urzgdzonej rzeczywistosci,
,Etnografia Polska” 2021, t. 65, z. 1-2, s. 18].

6 C.L. Grimm, J.H. Thayer, Ch.G. Wilke, A greek-english lexicon of the New Testament, New
York 1887, s. 168. Por. M. Dabrowska, Etnografia i animal studies, s. 183.

7, Zwierzeta towarzyszace majg wiec rodowéd odsytajgcy do skrzyzowania ze sobg techno-
naukowej ekspertyzy i praktyki posiadania zwierzat ulubieficéw. [...] zwierzeta towarzyszace
to konie, psy, koty lub cala rzesza innych istot chetnych do tego, by ulec biouspotecznieniu
jako pies pomocnik, cztonek rodziny” [D. Haraway, Manifest gatunkéw stowarzyszonych, przel.
J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekladéw, red. A. Gajewska, Poznan 2012, s. 251].

8 Gatunki (s)towarzyszone to kategoria szersza i bardziej réznorodna niz kategoria zwierzat
towarzyszacych, nie tylko dlatego, ze trzeba do niej wlaczy¢ takie byty organiczne jak ryz,
pszczoly, tulipany i flora bakteryjna jelit, ktére czynig ludzkie zycie, czym jest (a my odgrywamy
dla nich te samg role)” [tamze].
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jest kategoria stawania-sie-zwierzeciem autorstwa Gillesa Deleuza i Felixa
Guattariego. Jak wskazuje Marzena Kotyczka:

nie mozna zapominaé o relacji zwierzecia z czlowiekiem bedacej namiastky
stada (pack), ktéra powoduje ,zakazenie” (contagion) [...]. ,Zarazenie”, ,zakaze-
nie” to stawanie sie zwierzeciem nie tylko w genealogicznej drodze filiacji. [...]
swoista inwolugja, kiedy cztowiek obcujac ze zwierzeciem sam sie nim staje”.

Skutki inwolucji s szczegdlnie widoczne w relacjach miedzy ludZzmi a ich
pupilami bedgcymi przedstawicielami zwierzat towarzyszacych. Czlowiek
dostosowuje swéj tryb zycia do zwierzecia i traktuje go jako substytut zwiaz-
kow z innymi ludZzmi'®. W kontekscie refleksji Donny Haraway na temat tego,
ze ,nie moze istnie¢ jeden gatunek (s)towarzyszony, aby go utworzy¢, ko-
nieczne s3 co najmniej dwa”!!, warto zastanowic sig, jak wyglada w tym pro-
cesie kontakt czlowieka z przedstawicielami gatunkéw (s)towarzyszonych,
np. wilkéw? Deleuze i Guattari zauwazaja, ze kategoria stawania-sie-zwie-
rzeciem, ktérg mozna traktowac jako uzupelnienie i poszerzenie filozofii Ha-
raway, obejmuje:

Zwierzeta domowe? [...], zwierzeta bedace czeScig mitu [...], wreszcie — zwie-
rzeta dzikie, lecz nie tylko w sensie etologicznym, czyli zyjace w $rodowisku
naturalnym bez nadzoru czlowieka, ale dzikie poprzez stadny, autonomicznie
hierarchiczny tryb zycia, poprzez swojg wielos¢ i nieustajace stawanie sie, ktére
sa podstawg do tworzenia demonicznych narracji's.

W tym kontekscie wilki wpisuja sie zaréwno w kategorie zwierzat dzikich
w etologicznym sensie prowadzonego stadnego trybu Zzycia, ale zaliczajg

9 M. Kotyczka, Po c6z rozmawiaé z psami? Wstep do antropologii zwierzgt, ,Studia Kulturowe”
2012, nr 3, s. 57-66. Por. G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux. Capitalism and Schisoph-
renia, Mineapolis—-London 2003.

10 Marzena Kotyczka stwierdza za Erica Fudge, ze ,zwierzatko domowe tworzy odrebng
klase stworzen, jest zar6wno czlowiekiem, jak i zwierzeciem, zyje z nami, ale nami nie jest, tak
jakby nosi indywidualne imig, ale nie moze zawolaé nas po imieniu. Zwierzatka domowe stoja
ponad granicami gatunkowymi” [M. Kotyczka, Po céz rozmawiaé z psami?, s. 63; por. E. Fudge,
Puppy Love, w: tejze, Animals, London 2002, s. 28, 33].

11 D. Haraway, Manifest gatunkéw stowarzyszonych, s. 249.

12 Na poziomie relacji cztowiek — zwierze domowe dochodzi do zjawiska edypalizacji zwie-
rzecia, ktére ,,sprowadza si¢ do grania — odgrywania Edypa, odgrywania rodziny: ,Ist-
niejg zwierzeta edypalne, ktérymi «bawimy sie w Edypa», bawimy si¢ w rodzine, mojego
malego psa, mojego malego kota, a nastepnie inne zwierzeta, ktére w przeciwienistwie do nas
wciggajg nas w nieodparte stawanie sie” [M. Kotyczka, Po c6z rozmawiaé z psami?, s. 58; zob.
G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux, s. 233].

13 Tamze, s. 240-241.
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sie takze do kategorii zwierzat bedacych czeScig mitéw#, w ktérych stawa-
nie si¢'® stad wilczych i ich skryty tryb Zzycia prowadzily do powstania wielo-
wiekowej negatywnej narracji na temat ich quasi-demonicznosci, znajdujacej
swoje odzwierciedlenie w kategorii bestia sacer'®. Zgodnie z tymi wyobra-
zeniami zwierzeta te podlegaja spolecznej ekskluzji. Podejmujac na gruncie
wielogatunkowej etnografii temat zwierzat, ktére wedle stéw Henrego Be-
stona mozna traktowa¢ jako inne spotecznosci'’, warto podkresli¢ zaintere-
sowanie ich mnogoscig zaréwno etnografie, jak i filozofie operujaca kategorig
stawania-sie. Jak zauwaza Magdalena Dabrowska:

Historia zwierzat to takze historia grup: stada, sfory, watahy i innych zbiorowo-
§ci. Zbiorowosci zwierzat otwierajg pytanie nie tylko na temat relacji ze Swiatem
czlowieka, ale takze o wiezi spoleczne wystepujace wewnatrz grupy 8.

Pisanie historii zwierzat mozna uznaé¢ — wedtug teorii Deleuze i Guattari
- za przyklad stawania-sige-zwierzeciem, gdyz ,pismo jest stawaniem sie,
pisa¢ to przenikaé obce stawania si¢, ktére nie sg stawaniem-sie-pisarzem,
lecz stawaniem-sie-szczurem, owadem, wilkiem itd.”". Proces ten jest wiec
bliski ,,zarazeniu si¢” wspdélnotowoscig, mnogoscig innych istot.

W stawaniu-sie-zwierzeciem zawsze mamy do czynienia ze sforg, bandg, popu-
lacjg, zaludnieniem, pokrétce: z wieloscig [...]. Moze by¢ oczywiscie tak, ze rézne
instancje, catkiem odmienne od siebie, bedg inaczej ujmowaly zwierze: mozna

4 Por. klasyfikacje Sean Kiplinga Robischa odnoszacg sie do wizerunku wilka w literaturze
i mitach [S.K. Robisch, Wolves and the wolf myth in American literature, Reno — Las Vegas 2009,
s. 16-17].

15 Co innego stawanie-si¢ — ten proces réznicuje, nie opiera si¢ na filiacji, ale relagji, nie od-
zwierciedla tego drzewo (genealogicznie), ale kigcze (rhizome)” [M. Kotyczka, Po c6z rozmawiaé
z psami?, s. 59].

16 Bestia sacer — termin wprowadzony przez Robina Mackenziego w oparciu o figure Homo
sacer Agambena. Odwoluje si¢ do postrzegania niektérych zwierzat jako tych ,gorszych” w ka-
tegorii pod-gatunku, co konotuje z kolei podejscie eksluzjonistyczne [zob. R. Mackenzie, How
the Politics of Inclusion / Exclusion and the Neuroscience of Dehumanization / Rehumanization Can Con-
tribute to Animal Activists’ Strategies: Bestia Sacer II, ,Society & Animals” 2011, nr 19, s. 407-424].

17", Nie s3 one ani naszymi bra¢mi, ani poddanymi, to inne spolecznosci wraz z nami schwy-
tane w sie¢ zycia i czasu, wspélwiezniowie wspaniatosci i mozolu ziemi” [H. Beston, The
Outermost House: A Year of life on the Great Beach of Cape Cod [Dom na krawedzi], New York 2003,
s. 25 — przet. AN.].

18 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych. Danuta Hryniewicz i polskie owczarki ni-
zinne, ,Kultura i Historia” 2017, nr 3, s. 192-193.

19 G. Deleuze, F. Guattari, Stawanie-sig-intensywnym, stawanie-sig-zwierzeciem, stawanie-sig-
-niepostrzegalnym, w: tychze, Tysigc plateau. Kapitalizm i schizofrenia 2, przel. rézni, Warszawa
2015, http: / machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/ [dostep 16.05.2023].
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otrzymad, zachowac albo wydoby¢ ze zwierzecia pewne cechy, rodzaje i gatunki,
formy i funkcje itd. Spoteczeristwo i panistwo majg potrzebe klasyfikacji ludzi
za posérednictwem cech zwierzecych; historia naturalna i nauka potrzebuja cech,
aby klasyfikowa¢ same zwierzeta?.

Ponadto pisanie o zwierzetach dzikich, do ktérych zalicza si¢ wilk, moze
przysparza¢ klopotow w tworzeniu nowej narracji, gdyz zazwyczaj przed-
stawia ona jego negatywny obraz.

Zwierzeta, ktére nie wchodzg w krag ludzkiej aktywnosci czesto po prostu po-
mijane sg milczeniem, gdyz nie sg istotne. Jesli juz pojawiajg sie, to czesto przed-
stawiane sg w spos6b negatywny, gdyz zwiastujg klopoty [...]. Wiele zwierzat
pojawia sie w dokumentach tylko wtedy, gdy w brutalny i krwawy sposéb two-
rzg wylom w ludzkiej codziennosci. Taki sposéb reprezentacji zdaje sie potwier-
dza¢ niemozno$¢ pokojowego wspdlistnienia czy wzajemnego zrozumienia?!.

Erica Fudge zauwaza, ze cho¢ narracja moze dotyczy¢ zwierzecia, to nadal
jest pisana z perspektywy czlowieka i stanowi tym samym ,kolejng wersje
ludzkiej historii”? przedstawionej z perspektywy antropocentrycznej i jest
tym samym jedynie ,humanizmem w przebraniu”?. Taki poglad podziela
takze Dorothee Brantz, konkludujac:

Pisanie historii zwierzagt wymaga negocjowania pomiedzy pragnieniem odkry-
wania historycznego zycia zwierzat a faktem, ze wszystkie istniejgce relacje na
temat tych zy¢ [sic!] stworzone sg przez ludzi. [...] jest wysoce prawdopodobne,
ze materialy te nie reprezentuja rzeczywistych zwierzat i ich perspektywy, a je-
dynie odzwierciedlajg ludzki punkt widzenia?.

Jednak pomimo stosowania takiej optyki w tworzeniu narracji o zwierzetach:

[h]istorie zwierzat oparte na ludzkiej reprezentacji wcigz moga poszerzy¢ nasze
rozumienie przeszlosci, ktéra wilacza zwierzeta jako zwierzeta, a nie jedynie
ludzkie narzedzia lub idee. Przez to moze da¢ nam wglad w zycie, ktére inaczej
pozostatoby niewidzialne®.

Tamze.

M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 190-191.

Por. tamze, s. 190.

E. Fudge, What was it like to be a Cow? History and Animal Studies, w: The Oxford Handbook

of Animal Studies, red. L. Kalof, Oxford 2014, s. 258-278.

24

D. Brantz, Beastly Natures. Animals, Humans and the Study of History, Charlottesville 2010,

s. 5. Por. M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 190.

25

E. Fudge, What was it like to be a Cow?, s. 264.
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Jak w zwigzku z tym napisa¢ narracje na temat zwierzecia z perspektywy
innej niz antropocentryczna, skoro, jak zauwaza Magdalena Dabrowska:

[n]ie mamy bezposredniego dostepu do zwierzat ani ich punktu widzenia.
W przypadku pisania historii zwierzat pojawia sie taki sam problem, jaki za-
uwazyla teoria postkolonialna w przypadku podporzadkowanych. Czy podpo-
rzadkowany/zwierze moze méwic¢? Czy sg w stanie opowiedzie¢ swojg wersje
historii? Spivak pesymistycznie odpowiada, ze jest to niemozliwe?.

Prace nad tworzeniem narracji na temat zwierzat wymagaja polaczenia kom-
petengji historyka, literaturoznawcy i etologa, by w petni sprébowac¢ odda¢
ich historie. Wskazéwka na drodze opisywania historii zwierzat moze oka-
zac sie teza Maheshu Rangarajana, ktory twierdzi, ze ,zwierzeta takze tworzg
swoje historie. Nie same z siebie, ale poprzez interakcje z ludZzmi, z ktérymi
dzielg srodowisko”?. W oparciu o te wskazéwke interpretacyjng warto prze-
Sledzi¢, jak w zaprezentowaniu interakcji wilk — cztowiek — srodowisko zo-
stala przedstawiona indywidualna historia grupy tych zwierzat w powiesci
Nakarmic¢ wilki?® Marii Nurowskiej.

Motyw wilkéw pojawia si¢ w trzech powiedciach Marii Nurowskiej,
ktére mozna okreéli¢ jako zaangazowang w sprawy ekologiczne trylogie
bieszczadzkq: Nakarmié wilki (2010), Requiem dla wilka® (2011) i Wariatka
z Komariczy® (2015), oraz fragmentarycznie w Dziesieciu godzinach® (2017).
Co prawda motyw ten wystepuje rowniez we wczeéniejszych utworach Nu-
rowskiej, lecz pelni tam jedynie funkcje stuzebng i nie staje si¢ samodzielnym
tematem, jak w przypadku Nakarmié¢ wilki i Requiem dla wilka. Jak wspomina
pisarka, zycie wilkéw nie bylo jej obce, gdyz ojciec, bedacy lesnikiem, wta-
jemniczal ja w $wiat natury®. Nurowska dodaje, ze pomyst na pierwsza
z powiesci traktujacych o wilkach — Nakarmi¢ wilki — powstat, gdy byta jesz-
cze dzieckiem. Jak stwierdza w jednym z wywiadéw *:

26 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych. Por. G. Spivak, Czy podporzgdkowani Inni
mogq przeméwic, przel. E. Majewska, ,Krytyka Polityczna” 2020, nr 24-25, s. 169-239.

27 M. Rangarajan, Animals with Rich Histories: The Case of the Lions of Gir Forest, Gujarat, India,
,History and Theory” 2013, nr 4 (52), s. 127.

28 M. Nurowska, Nakarmi¢ wilki, Warszawa 2010. Wszystkie cytaty pochodzace z ksigzki Nu-
rowskiej Nakarmié¢ wilki bedg zapisywane za pomocg skrétu NW, rozdziat, numer strony.

2 M. Nurowska, Requiem dla wilka, Warszawa 2011.

30 M. Nurowska, Wariatka z Komariczy, Warszawa 2015.

31 M. Nurowska, Dziesig¢ godzin, Warszawa 2017.

32 Zob. dedykacje Marii Nurowskiej zamieszczong w powiesci Nakarmi¢ wilki: ,Pamieci mo-
jego Ojca, lesnika, dzieki ktéremu w wielu miejscach w Polsce szumig lasy”.

33 Zob. https: /www.znak.com.pl/ksiazka/nakarmic-wilki-maria-nurowska-16423 [dostep
16.05.2023].
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Ksigzka ta ,pisata sie” w mojej gtowie od chwili, kiedy jako czternastoletnia
dziewczynka wysiadlam na stacji Karwica Mazurska w Puszczy Piskiej. Ojciec
objal wlasnie lednictwo w Karwicy, mialam zosta¢ odebrana z pociggu, ale nikt
na mnie nie czekal. Nie wiedzialam, ze do wioski jest dobrych kilka kilometréw.
Byto jesienne popotudnie i ledwie ruszytam przed siebie, nie bardzo wiedzac,
czy ide w dobrym kierunku, zapadl zmierzch. W pewnej chwili zobaczylam
przed sobg kilka ciemnych sylwetek przecinajacych droge. Znieruchomiatam,
ale trzeba bylo i§¢ dalej. Do samego domu wydawato mi si¢, Ze po obu stronach
drogi widze ogniki wilczych oczu, ze wilki mnie prowadza 3.

W Nakarmi¢ wilki przedstawione zostaly losy Katarzyny Lewickiej, dokto-
rantki SGGW, ktéra przyjezdza w Bieszczady, aby bada¢ zycie wilkéw, oraz
jej przyjaciét, Olgierda i Kluneja. Miedzy gléwng bohaterka a wilkami roz-
wija sie tajemnicza wiez. Katarzyna jest gotowa poswieci¢ nawet Zycie, aby
ratowaé zagrozony gatunek. Swoje przemyslenia dotyczace pobytu na Har-
hajce oraz wilkéw zapisuje w tzw. dzienniku wieczornym. Natomiast w pi-
sanym z perspektywy etologicznej dzienniku terenowym gromadzi bardziej
szczegOlowe informacje o Zzyciu konkretnej watahy, tj. stadzie basiora Czar-
nego, ktére mozna traktowac jako pars pro toto calego gatunku®. Obserwo-
wane przez nig stado stanowi prébe reprezentacyjng bieszczadzkiej wilczej
populacji. W zapiskach widoczne jest dazenie do stworzenia biografii kon-
kretnej watahy, bedacej w ujeciu Magdaleny Dabrowskiej ,,innym rodzajem

3 Tamze. Przedstawiona w powiesci Nakarmié wilki scena, w ktérej wilki nocg odprowadzaja
Katarzyne na Harhajke, stanowi wiec watek autobiograficzny pisarki, ktérej w dziecinstwie
przydarzyt sie podobny przypadek [Zob. M. Nurowska, Nakarmi¢ wilki, s. 33-34].

%5 W zwiazku z tym, ze napisanie powiesci o wilkach wymaga nie tylko lekkiego piora, lecz
takze wiedzy z zakresu ekologii gatunku, Nurowska — czego zreszta nie kryje w wywiadzie
udzielonym na potrzeby marketingowe — skorzystala z pomocy tréjki mtodych, poczatkuja-
cych naukowcéw specjalizujacych sie w badaniu wilkéw. Jeden z badaczy, Lukasz Puchal-
ski, przyjezdza na zaproszenie Nurowskiej z Bieszczad do Zakopanego do siedziby ZAIKS-u
i prowadzi dla niej konsultacje z etologii wilkéw. Ponadto na okladce ksigzki Nakarmi¢ wilki
zostala zamieszczona informacja w charakterze podzigkowania trzem osobom, ktérych doradz-
two w sprawie biologii wilkéw znacznie ulatwilo Nurowskiej prace: Kasi Pleskocie, Lukaszowi
Puchalskiemu, Jackowi Saganowi. Te osoby mozna wiec uznaé za pierwowzory tréjki gtéwnych
bohateréw powiesci Nakarmi¢ wilki: Katarzyny Lewickiej (kt6rej pierwowzor stanowi badaczka
0 tym samym imieniu — Kasia Pleskota, majaca na szyi tatuaz z napisem: Noli me tangere —
dost. Nie dotykaj mnie, nie zatrzymuj mnie), Marcina zwanego Klunejem oraz Olgierda (kto-
rego pierwowzorem jest Lukasz prowadzacy konsultacje z Nurowska w siedzibie ZAIKS-u).
Zob. notke zamieszczong przez Nurowska na koricu powiesci: ,Dziekuje moim miodym przy-
jaciolom, badaczom wilczych zwyczajéw: Kasi Pleskocie, Lukaszowi Puchalskiemu i Jackowi
Saganowi. Bez ich pomocy ta ksigzka bylaby ubozsza o wiele szczegétéw z zycia bieszczadz-
kich laséw” [M. Nurowska, Nakarmi¢ wilki]. Zob. https:/www.youtube.com/watch?v=zMm
PaQ11Xw8 [dostep 16.05.2023].
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narracji na temat zycia”%. Kierujac si¢ wnioskami Toma Regana sformuto-
wanymi w pracy The Case for Animal Rights¥, w ktérej dowodzi on ,istnie-
nia $wiadomodci i biografii zwierzat”, uwazam, ze warto rozwazy¢ kwe-
stie biografizmu w kontekscie etnografii wielogatunkowej i zoonarracji, tym
bardziej, ze mozliwo$¢ ,zwrécenia uwagi na zwierzece emocje oraz spo-
s6b poznawania $wiata czyni ze zwierzat potencjalnie bardzo interesujacych
bohateréw narracji”®. Przedstawione w formie literackiej narracji losy wil-
czej rodziny, a takze zawarte w powiesci elementy etologii, stanowia przy-
czynek do glebszej refleksji nad problemem ochrony wilkéw, co pozwala
odczytywac Nakarmié¢ wilki w kontek$cie zookrytyki®, ktéra — jak zauwaza
Anna Barcz - ,nie zajmuje si¢ tylko przedstawianiem zwierzat, ale row-
niez prawami zwierzat. Ta odmienna od ekokrytyki geneza i trajektoria
w sposoéb konieczny powoduje, ze zookrytyka zbiega sie z krytyka post-
kolonialng” 4!

Wilk reprezentuje kategorie zwierzat podlegajacych spotecznej ekskluzji
i zaliczany jest do pod-zwierzat, a wiec zwierzat podporzadkowanych, ktére
traktowane sg w sposéb podobny jak podporzadkowani ,Inni” zdefiniowani
w ramach krytyki postkolonialnej. Stworzenie biografii wilczego stada na
tamach omawianej powiesci jest — idac tropem ujecia narracji postkolonialnej
Spivak® — préba oddania glosu wilkom jako tym przesladowanym przez
stulecia i uznawanym za szkodnika, wroga ludzi i innych zwierzat. Jak pod-
kresla Anna Barcz:

Narracje zwierzece (zoonarracje) dotyczg tych tekstéw kultury, w ktérych funk-
cjonowanie pozaludzkich zwierzat czy jaki$ sposéb ich przejawiania sie, ale
przede wszystkim zwierzece do$wiadczenie ma bezposredni wplyw na rozu-
mienie danego tekstu. Sam za$ tekst staje si¢ nosnikiem poznawczej narra-
Gi o zwierzetach w wymiarze psychologicznym (zawierajagcym refleksje eto-

36 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 189.

% T. Regan, The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley-Los Angeles
1983.

38 C.]. Adams, Post-migsozernoé¢ (tekst oryg. Post-meateating), przel. M. Dabrowska, A. Barcz,
w: Zuwierzeta, gender i kultura, red. A. Barcz, M. Dabrowska, Lublin 2014, s. 55; Tenze,
Post-meateating, Animal encounters, red. T. Tyler, M. Rossini, Leiden — Boston 2009, s. 47-72.

% M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 192.

40 Zookrytyka nie jest obiektem osobnych badan w teorii narracji, lecz stanowi metodologie
stuzacg odkrywaniu ,ciekawych, tematycznych uje¢” w danym tekscie z perspektywy animal
studies [zob. A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzecych narracji), , Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 147].

41 Tamze. Por. G. Huggan, H. Tiffin, Introduction, w: tychze, Postcolonial Ecocriticism. Literature,
Animals, Environment, New York 2010, s. 17-18.

4 G. Spivak, Czy podporzgdkowani Inni mogg przemowic.
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logiczng), historycznym i kulturowym — poszerzajacym rozumienie historii i kul-
tury o zwierzece do$wiadczenie. Zwierzeta w tym ujeciu teoretycznym przyna-
lezg do kultury rozumianej za pomocg metafory ekosystemowej, ktéra wraz
z przyroda i spoleczeristwem tworzy wspolzalezng catosé.

Na istotng funkcje zwierzecia w tekécie zwraca réwniez uwage Erica Fudge,
ktéra proponuje, aby postrzega¢ zwierzeta jako aktoréw zdarzeri*, a nie je-
dynie w $wietle hodowli lub produkcji, gdzie wystepuja jako przedmioty.
Zgodnie z ta ideg zwierzeta bylyby uznawane za pelnoprawnych uczest-
nikéw i podmioty historii®, co ,, pozwolitoby zrozumie¢, jak zmienily $ro-
dowisko i kulture lub jakie emocjonalne i ekonomiczne relacje tworzy-
ty z ludZmi” .

W kontekscie badari nad historig zwierzat Jonathan Burt zauwaza, ze jest
ona historig znikania®. Stwierdzenie to ,dotyczylo zaréwno znikania ga-
tunkéw i kurczacej si¢ bioréznorodnosci, jak i traktowania zwierzat jako
symboli, przez co znajdowaly si¢ poza historig”. Pisanie biografii zwie-
rzat, rozumianej jako narracja na temat ich zycia, jest probg utrwalenia
tego procesu i stanowi przeciwiefistwo znikania w ujeciu Burta. Taka funk-
¢je pelni moim zdaniem w powiesci Marii Nurowskiej dziennik obserwa-
gi stada Canis lupus. Obejmuje on swoim zakresem maj i czerwiec, dwa
najbardziej intensywne miesigce zycia watahy, na ktére przypada okres od-
chowu szczeniagt. Dziennik terenowy przedstawia etapy rozwoju szczenigt
i zawiera informacje o funkcji petnionej przez danego wilka w stadzie. Po da-
cie i adnotacji dotyczacej warunkéw pogodowych w dniu obserwacji*’ bo-
haterka zamieszcza opisy konkretnego zachowania wilkéw, ograniczajace sie
niekiedy do réwnowaznikéw zdan, czesciej jednak przypominajgce mikro-
opowiadania:

4 A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki, s. 143.

4 Por. teorie aktora-sieci Bruno Latoura. Linda Birke w artykule na temat pozytywnych aspek-
tow i sprawiajacych trudnosé problemach w relacjach human-animal, w oparciu o badania eto-
logiczne, podejmuje temat sprawczosci zwierzat. Por. L. Birke, Listening to voices. On the pleasures
and problems of studying human—animal relationships, w: The rise of critical animal studies. From the
margins to the centre, red. N. Taylor, R. Tuine, New York 2014, s. 71-87.

45 E. Fudge, What was it like to be a Cow?

46 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 190.

47" 1. Burt, The illumination of the animal kingdom: The role of light and electricity in animal repre-
sentation, ,Society & Animals” 2001, nr 9(3), s. 203-228.

48 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 195.

49 9 czerwca, czwartek. 11 dzieid obserwagcji. Dzienn pochmurny, staby wiatr” [NW, dziennik
terenowy, s. 87, s. 116].
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Z nory wybiega Junior i zasuwa wprost w kierunku parasola, zaczyna go tar-
mosi¢ jak kos¢. Lapie za raczke, ciggnie, podgryza i uskakuje, ogon lata mu
jak antenka. W pewnej chwili parasol si¢ otwiera, Junior podkula ogon i z pi-
skiem ucieka, jednak po paru metrach sie zatrzymuje, wyraznie bada sytuacje.
Otwarty parasol z podziurawionym pokryciem lezy na boku. Junior czolga sie
W jego stroneg, potem jednym susem dopada i z pasja zaczyna rozrywaé ma-
terial. Zwierzyna upolowana! Chyba wynalazl sobie fajng zabawe. Dotacza do
niego ten mniejszy, ale tylko przyglada si¢ harcom brata [NW, dziennik tere-
nowy, s. 102].

Dziennik wieczorny, w ktérym jego autorka podsumowuje kazdy dzieri ob-
serwacji, stanowi uzupelnienie dziennika terenowego. Ponadto ma on cha-
rakter bardziej wspomnieniowy i zawiera mniej informacji na temat Zzy-
cia wilkéw:

Miatam szczeécie chlopcy zaniepokoili sie mojg dtuzsza niz zazwyczaj nieobec-
noscig i postanowili wyj$¢ po mnie. Olgierd zwrécit mi uwage, zebym nastep-
nym razem uprzedzita ich, jesli bede miata zamiar dluzej zosta¢; jako$ nie pomy-
§latam o tym wczesniej. Pierwszy raz z tak bliskiej odleglosci styszatam wycie
wilkéw. Na poczatku tylko obserwowatam watahe, teraz miatam okazje ja usly-
sze¢. Gdy sie najpierw widzi wilki, a dopiero potem je styszy, robi to o wiele
wieksze wrazenie i mozna zauwazy¢, jak dobrze poszczegélne tony okreslajg
strukture catej watahy. [...] Wilki momentalnie zareagowaly na obecnos¢ innego
zwierzecia, a mnie jakby nie zauwazaly. Moze to by¢ o wiele bardziej skompliko-
wane, niz mi sie wydaje. Olgierd sadzi, ze to dos$¢ niestandardowe zachowanie
[NW, dziennik wieczorny, s. 101-102].

Jedynie w dwéch przypadkach zapiski bohaterki ograniczaja sie¢ wytacznie
do dziennika wieczornego®. Jednak w zwigzku z tym, ze obie formy za-
wierajg informacje dotyczace obserwowanych wilkéw, okreslam je wspo6lng
nazwg ,dziennik obserwacji wilkéw”. Stanowi on kronike zachowan stada
w poszczegdlnych porach dnia i jest skondensowanym zrédlem informa-
cji na temat zycia rodzinnego wilkéw, nie nalezy go jednak traktowac
jako dziennika obserwacji sensu stricto bedacego jedng z form monitoringu.
Co prawda, w dzienniku opisano precyzyjnie m.in. okres rozwoju szczenigt>'
czy zachowan rodzinnych®, mozna go jednak zakwalifikowac jedynie jako

50 NW, s. 111, s. 123.

51 Zabawy szczeniat zaczynajg przybiera¢ inny charakter, Blanka coraz czeSciej zacheca je
do ¢éwiczenia podchodéw i skokéw” [NW, dziennik terenowy, s. 104].

52 Wadera wraca zza wzg6rza, ma pysk ubrudzony krwig, juz prawie nie kuleje [...] Wadera
niewzruszona stoi i piorunuje go wzrokiem, na Juniorze robi to widoczne wzruszenie. Kom-
puter wylaczony, szczeniak z zalem rusza w strong nory, za nim podaza mniejszy brat, poch6d
zamyka Wadera” [NW, dziennik terenowy, s. 103].
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quasi-monitoringowa forme badania stanu liczebnego danej watahy. Jak za-
uwazajg autorzy przewodnika metodycznego do monitoringu wilka:

podstawowe metody obejmuja caloroczne obserwacje wszelkich sladéw obecno-
Sci wilkéw (obserwacje osobnikéw dorostych i mlodocianych, miejsc rozrodu,
ofiar wilkéw, tropéw, odchodéw, a takze styszane wycie wilkéw) oraz jedno-
czesne tropienia wilkéw po ponowie na obszarze dobrze wyodrebnionych kom-
plekséw lesnych 3.

Informacje ujete w dzienniku obserwacji zawartym w powiesci zbiezne
s3 z wymaganymi w karcie monitoringowej, niekiedy jednak wykraczaja
poza zakres tradycyjnie rozumianego dziennika obserwacji**. Monitoring
zwierzyny przeprowadzany jest zazwyczaj calorocznie w oparciu o stwier-
dzone $lady bytowania, a takze o zimowe, najczeéciej jednodniowe liczenie
zwierzat na danym terenie. Dane te wpisywane sg do karty monitoringowej,
ktéra w przypadku obserwacji wilka i rysia w Polsce zawiera nastepujace
rubryki do uzupelnienia: 1. data obserwagcji; 2. dokladna lokalizacja: park
narodowy, le$nictwo; 3. gatunek zwierzecia; 4. liczba osobnikéw w grupie,
w tym dorostych, mlodych; 5. opis obserwacji, okolicznosci, obecnosé¢ odcho-
déw, nor, wycie; 6. trop czy obserwacja, jaki trop, czy $wiezy; 7. wymiary
tropu; 8. liczba dni po opadzie $niegu; 9. rozréznienie watahy .

W powiesci pojawiaja sie nieliczne wzmianki o zbieraniu przez boha-
terke prébek do badan, lecz nie ma w niej informacji na temat proby zatozenia
pomocnej w lokalizacji i tropieniu wilkéw obrozy telemetrycznej konkretnym
przedstawicielom watahy, chociaz paradoksalnie praca doktorska bohaterki
dotyczy tematu migracji wilkéw w Bieszczadach. Mimo iz w dzienniku ob-
serwacji zawarte s niektére informacje zamieszczane w typowej karcie moni-
toringowej pojawiajg sie w nim elementy, ktére sprawiaja, Ze jest on w istocie
quasi-dziennikiem. Nalezg do nich diugie opisy bedace czasem naiwng formg
komentarzy na temat wilkéw?®, wpisy — komentarze dotyczace aktualnych

5 W. Jedrzejewski, T. Borowik, S. Nowak, Wilk, w: Monitoring gatunkéw zwierzqt. Przewodnik
metodyczny, cz. 1, red. M. Makomaska-Juchiewicz, Warszawa 2010, s. 302.
54 Por. Tamze, s. 310.

55 Dane przedstawiono w oparciu o Kartg monitoringowg dot. wilka i rysia dla nadlesnictw i par-
kéw narodowych. Zob. W. Jedrzejewskiego, T. Borowika, S. Nowak, Wilk, w: Monitoring gatunkéw
zwierzgt, s. 310.

% W dzienniku terenowym wystepuja naiwne przemyslenia na temat wilkéw, ktére nie wpi-
sujq sie w formule dziennika/karty monitoringowej: ,godz. 7.00. zajecie stanowiska. Nie widze
parasola, ktéry pozostawitam zaczepiony na gatezi trzy dni temu, nie ma go tez pod drzewem.
Brak tropéw. Wilkéw w okolicy nory nie widaé. Godz. 7.45. Zauwazylam sw¢j parasol w miej-
scu, gdzie pierwszy raz spotkatam szczeniaki. Jak on si¢ tam znalazt?” [NW, dziennik terenowy,
s. 102].
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wydarzent na Harhajce, refleksje na temat Olgierda i Kluneja*. To wszystko
powoduje, ze forma dziennika terenowego przeplata sie z forma diariusza
z zycia jego autorki. Wraz z bohaterka towarzyszymy wilczkom od ich na-
rodzin az do momentu dorostosci, ktérego cezurg jest przejScie na pokarm
staly, w pelni miesny . Dziennik rejestrujacy fragment zycia stada stanowi
jego rodzinng kronike i staje sie literackim remedium na ,historie znikania”
zwierzat. Po pierwsze, w sposob literalny dokumentuje pewien etap z zycia
wilkéw, a wiec zapobiega ,,zniknieciu” rozumianemu jako zapomnienie zycia
konkretnej watahy. Po drugie — zapobiega on ich ,,zniknieciu” rozumianemu
jako wyginiecie z terenéw Polski, gdyz kladzie podwaliny pod nowatorskie
badania nad wilkami w naturze i stanowi tym samym wazny gtos w sprawie
ich ochrony gatunkowej.

W powiesci wielokrotnie podkresla sie, Ze prowadzone przez Kasie ba-
dania nad Zyjacymi na wolnoéci w Bieszczadach drapieznikami maja cha-
rakter pionierski (,,To przeciez co$ tak niezwyklego méc obserwowaé wilki
zyjace na wolnosci. Nie slyszata, aby komukolwiek w Polsce sie¢ to udato.
A zatem byta pionierka!” [NW, 6, s. 125-126]). Wnioski, do ktérych docho-
dzi doktorantka gtéwnie w wyniku codziennych obserwacji watahy mie-
dzy 17 maja a 16 czerwca oraz na podstawie sporadycznych obserwacji
w czasie catego pobytu na Harhajce, s3 odkrywcze, poniewaz nikt wcze-
$niej (oczywiscie w $wiecie fikcyjnych bohateréw) nie badal wilkéw na wol-
noéci w warunkach zblizonych do tych, w jakich prowadzila je mtoda ba-
daczka, ktéra prawie codziennie, przez miesigc, siedziata przez kilka godzin
na galezi na starym jaworze i z odlegtosci 150 metréw monitorowata wa-
tahe [zob. NW, s. 203]. W zwigzku z tym, Ze wiekszo$¢ dotychczasowych
wnioskéw bazowato na obserwacji wilkéw w niewoli, te wywiedzione z ob-
serwacji ich zachowania w naturze mogly znaczgco rézni¢ sie. Zaprezento-
wany w dzienniku sposéb badar prowadzony przez doktorantke i jej wnioski
przypominajg metody znanego badacza, bedacego autorytetem w dziedzinie
etologii wilkéw, Lucyana Davida Mecha, ktéry w latach 1986-1998 Zyt wéréd
dzikiego stada wilkéw arktycznych na Ellesmere Island, na pétnocno-zachod-
nich terytoriach Kanady®. Prowadzone przez Mecha obserwacje doprowa-

5 NW, dziennik wieczorny, s. 120.

58 Junior podkula ogon i przestaje jes¢. Nie rozumiem tej reakdji, przeciez migso jest dobre”
[NW, dziennik terenowy, s. 119].

5 Kilka os6b zaobserwowalo zachowania spoleczne dzikich wilkéw wokét nor, Adolf Mu-
rie (1944) podat jedynie anegdotyczng relacje na temat wilkéw, Kim Robert Ferries Clark (1971)
w niepublikowanej pracy przedstawit jedynie iloSciowe podsumowanie hierarchicznych relacji
stada, a Gordon C. Haber (1977) opisal wlasng interpretacje hierarchii spolecznej stada, lecz ba-
dania te byly niewystarczajgce. Zatem nikt jeszcze nie okredlil hierarchicznie relacji w stadzie
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dzity do podwazenia wcze$niejszych tez, ktérych sam byt kiedy$ oredow-
nikiem. Wprawdzie wczesniej inni badacze, np. Adolf Murie, Kim Clark,
Gordon Haber®, probowali obserwowaé wilki w naturze, jednak rezultaty
ich badan nie byly tak znaczace. Mech jako pierwszy zauwazyl réznice mie-
dzy hierarchig stada i regutami, ktérymi rzadza sie wilki Zzyjace w niewoli
oraz na wolnoéci:

W wilczych stadach w niewoli nieznane wilki tworzyly hierarchie oparte na
dominacji, w ktérych wystepowaly zwierzeta alfa, beta, omega itd. W przy-
padku takich zbiorowisk te nazwy moéwiace o pozycji ze wzgledu na do-
minacje byly prawdopodobnie odpowiednie dla wiekszosci gatunkéw pola-
czonych razem w niewoli. Jednak w naturze wilcza wataha nie jest takim
zbiorowiskiem. Zazwyczaj jest to rodzina obejmujaca pare rozrodcza i ich po-
tomstwo z poprzednich 1-3 lat, a czasami dwie lub trzy takie rodziny. Czasami
niepowigzany ze stadem wilk jest adoptowany lub krewny jednego z osob-
nikéw pary rozrodczej jest wiaczony, lub martwy osobnik z pary rozrodczej
jest zastepowany przez wilka z zewnatrz stada, a potomstwo plci przeciwnej
od nowo przybylego wilka moze wtedy zastapi¢ swojego rodzica i stworzy¢
pare rozrodcza ®.

Dawniej sadzono, ze wilcze stado jest zebrang przypadkowo grupg osob-
nikéw, ktére w szczegdlnosci zimg zbierajg sie, by méc wspdlnie polowaé
na wiekszg zdobycz. Przekonanie to zweryfikowano, sprowadzajac do jednej
kolonii rézne osobniki z zoo, co spowodowalo, ze zwierzeta zaczely kon-
kurowa¢ ze sobg i tym samym wytworzyly pewien rodzaj hierarchii opartej
na dominacji. Zachowania te opisal Rudolph Schenkel w 1947 roku, a jego
publikacja okazata si¢ bestsellerem naukowym, gdyz od 1944 roku nikt nie
napisal zadnej monografii na temat wilkéw. Mech we wczeéniejszych pra-
cach naukowych wielokrotnie powotywat si¢ na wyniki przedstawione przez
Schenkela®?, lecz dopiero po przeprowadzeniu wlasnych obserwacji zdat so-
bie sprawe, ze dotychczasowy stan badan nie byl wystarczajacy dla opisu

dzikiego wilka. Réwniez ja podjglem sie préby wyjasnienia naturalnego porzadku spolecz-
nego w stadzie wilkéw” [L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs,
,Canadian Journal of Zoology” 1999, nr 8(77), s. 1197 — przet. AN.].

60 Tamze. Zob. A. Murie, The wolves of Mount McKinley, U.S. National Park Service Fauna Ser.
No. 5, Washington 1944; K.R.F. Clark, Food habits and behavior of the tundra wolf on central Baffin
island. Ph.D. thesis, University of Toronto, Toronto 1971 [Available from the National Library of
Canada, Ottawa; G. C. Haber, Socio-ecological dynamics of wolves and prey in a subarctic ecosystem.
Ph.D. thesis, University of British Columbia, Vancouver 1977].

61 L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs, s. 1196 [przet. - AN.].

62 Tamze, s. 1196. Por. R. R. Schenkel, Ausdricks — studien an wolfen [Expression studies of wolves],
trans. F. Harrington, ,Behaviour” 1947, nr 1, s. 81-129.
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relacji w wilczym stadzie. GIéwnym osiggnieciem Mecha bylo zanegowanie
statusu wilka alfa®. Teza ta znana jest tez pod nazwg ,negacja mitu wilka
alfa”. Opierala si¢ ona na podwazeniu znanej wcze$niej w $wiecie nauki
teorii, ze stado wilkéw rzadzi sie jedynie prawem agresji prowadzacym do
bezwarunkowego przestrzegania zasad hierarchii, w ktérym brak jest miej-
sca na jakiekolwiek przejawy emocji, takich jak troska, opiekuriczos¢, empa-
tia. Na podstawie wtasnych obserwacji Mech doszed! do wniosku, ze stado
zyjace na wolnosci jest zblizone swym uktadem do ludzkiej rodziny, w kto-
rej doroste osobniki — para przewodnia — determinuje dzialania calej grupy.
Samica opiekuje si¢ mtodymi, a gléwng rolg samca w trakcie odchowu wil-
czych szczeniat jest dostarczanie pokarmu i zagwarantowanie bezpiecznych
tras wedréwek .

Z sytuacja zblizong do zaobserwowanej przez Mecha mamy do czynie-
nia w powiesci Nurowskiej. Mloda badaczka wyposazona w wiedze ksigz-
kowg na temat prawidtowosci zycia watahy (bedacej nota bene powieleniem
wzorca Schenkela) na drodze indywidulanych obserwacji zycia bieszczadz-
kich drapieznikéw dochodzi do nowatorskich wnioskéw, a wyniki jej badan
sg sprzeczne ze stanem dotychczasowej wiedzy. Warto podkresli¢, ze cho¢
bohaterka postuguje sie nomenklaturg, z ktérej wycofuje sie¢ coraz wiecej
badaczy® — a ktéra byta zwigzana z tezami Schenkela — jej wnioski na te-
mat zycia obserwowanej watahy sg zblizone do tych poczynionych przez
Mecha. Spos6b kreacji bohaterki stanowi czytelne nawigzanie do realistycz-
nej postaci Lucyana Davida Mecha. Badacz, przebywajac na Ellesmere Island,
miat okazje do licznych obserwacji wilkow, ktére nie wykazywaly leku przed

6 ,Sposéb, w jaki status alfa byt postrzegany historycznie, mozna zaobserwowaé w bada-
niach, w ktérych podjeto prébe rozréznienia przyszlych samcéw alfa w miotach trzymanych
w niewoli. Na przyklad postawiono hipoteze, ze «reaktywnos$¢ emocjonalna dominujgcego
szczeniaka, potencjalnego zwierzecia alfa, moze by¢ rézne od jednostki podporzadkowanej»
i «cenne w wyborze cechy temperamentu lub emocji okazuje sie reaktywnos¢ potencjalnych
wilkéw alfa lub lidera i podwtadnych»” [L.D. Mech, Alpha status, dominance, and division of labor
in wolf packs, s. 1197 — przel. AN.)]. Zob. M. W. Fox, Socio-ecological implications of individual
differences in wolf litters: a developmental and evolutionary perspective, ,Behaviour” 1972, nr 3/4(41),
s. 299.

64 Doszedlem do wniosku, ze typowa wilcza wataha jest rodzing, w ktérej doroéli rodzice
kierujg dziataniami grupy w systemie podzialu pracy, w ktérym samica dominuje przede
wszystkim w takich dziataniach, jak opieka nad dzie¢mi i obrona, a samiec podczas zerowa-
nia i zaopatrywania w zywno$¢ oraz podrézy z nimi zwigzanych” [L.D. Mech, Alpha status,
dominance, and division of labor in wolf packs, s. 1196 — przet. AN.].

65 Coraz wiecej naukowcéw-biologéw odchodzi od stosowania terminu para alpha”
[L.D. Mech, Whatever Happened to the term of alpha wolf?, ,International Wolf” 2008, Vol. 18,
No. 4, s. 4-5 — przel. AN.].
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ludZmi®. Zostal przez nie zaakceptowany i byt w petni tolerowany. Nurow-
ska podobnie przedstawita relacje Kasi z wilkami zamieszkujacymi Matg oraz
Duza Kope w Bieszczadach — bohaterka zostaje zaakceptowana przez obo-
jetne, cho¢ czujne wobec niej wilki, ktére pozwalaja na to, aby znajdowata
sie w poblizu ich nory:

Wilki momentalnie zareagowaly na obecnoé¢ innego zwierzecia, a mnie jakby
nie zauwazaly. [...] Olgierd sadzi, ze to do$¢ niestandardowe zachowanie. By¢
moze brak wyraZznej reakcji wilkéw na mnie wynika z dobrej kondycji watahy
[NW, s. 102-103].

Wyglada to na cichg zmowe wilkéw — wilki udajg, ze mnie nie widzg
[NW, s. 104].

Trwam na swoim siedzisku, niemal bojgc sie oddycha¢. Nigdy jeszcze nie wi-
dziatam stada z tak niewielkiej odlegtosci, nie potrzebuje nawet lornetki, mam
teraz wilki jak na dfoni. Zdajg sie mnie nie zauwazad, nie patrza w moim kie-
runku. Czy to oznacza pelng akceptacje, czy tylko wiatr mi sprzyja? Chyba
jednak to pierwsze, musze uwazaé, zeby ich nie sploszy¢ [NW, s. 119-120].

Jeden z osobnikéw — Sokrates — pojawia sie w bliskiej odlegtosci od miejsca
czatowni badaczki:

Kiedy tutaj sztam okoto godziny 6.30, w lesie, po swojej lewej stronie, zauwa-
zytam wilka, przemieszczal si¢ w tym samym kierunku co ja. Mimo oswojenia
z wilkami przestraszylam sie [...]. SzliSmy razem okolo minuty, potem znikt
[NW, s. 108-109].

Na btocie pod drzewem znowu $lady dorostego wilka, jakby sprawdzat, skad
przychodze [NW, s. 108].

Sokrates! Zrozumiatam, ze prawdopodobnie te wszystkie tropy obok muojej
Sciezki i drzewa, poprzednie spotkania podczas podejs¢ i powrotéw — to byt on.
Ten wilk byt zawsze najblizej mnie [NW, s. 114].

Przedstawiona w utworze wataha wilkéw bytujacych w rejonie Matej i Wiel-
kiej Kopy sktada sie z szeSciu dorostych osobnikéw oraz dwéch mtodych
szczenigt. Do pary alfa nalezy czarny basior oraz bragzowa wadera®, a pozo-
stali czlonkowie stada posiadaja ubarwienie typowe dla wilka szarego (Canis

6 L.D. Mech, Alpha status, dominance and division of labor in wolf packs, s. 1197.

7 Mech postuluje zamiane terminu alpha male na male breeder oraz alpha female na female
breeder, co ma podkresla¢ nie role dominujaca, lecz role opiekuricza, jaka pelnig w stadzie
samiec i samica , przewodnicy majacy prawo do rozrodu” [zob. D.L. Mech, Whatever Happened
to the term of alpha wolf?, s. 5-6].
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lupus). Liczebnos¢ watahy powiekszyla sie¢ o dwa mlode szczenieta: czar-
nego oraz szarego wilczka, ktérych ubarwienie stanowi wynik potaczenia
puli genowej rodzicow. Cho¢ w stadzie kazdy osobnik pelni istotng funkcje,
to na pierwszym planie uwidacznia sie ta, jaka pelni para alfa breeders — Czar-
nego® i Wadery oraz Sokratesa i Blanki — piastunéw szczeniat, od ktérych
zalezy bezpieczenstwo przyszlego pokolenia. W utrzymaniu jednosci i spo-
koju w stadzie wazng role odgrywa podzial obowigzkéw (division of labor
system). W zaleznoéci od sumiennosci w wypetnianiu konkretnych obowiaz-
kow wzrasta status danego zwierzecia w grupie rodzinnej.

Jak zauwaza Dabrowska, ,dokladna rejestracja urodzonych zwierzat
i zachowane ksiegi dajg mozliwoé¢ rekonstrukcji loséw indywidualnych
osobnikéw, jak réwniez calej zbiorowosci”®. Zamieszczone w powiesci
dziennik terenowy oraz wieczorny sg formga rejestracji zycia trzech pokolen
wilkéw i stanowig opis loséw indywidualnych osobnikéw w konkretnym
miejscu i czasie, takich jak np. uwolnienie Wadery z wnykéw [NW, s. 74]
czy $mier¢ Sokratesa we wnykach [NW, s. 180-181]. Dziennik obserwacji
danego stada wilkéw mozna poréwna¢ do tworzenia pewnej formy ksiegi
stadnej, w ktorej kazdy osobnik podlega zindywidualizowaniu, ma wyzna-
czong linie genealogiczng wskazujaca na jego pochodzenie, a takze posiada
imie¢ i cechy szczegélne. Opisywane przez bohaterke wilki takze wywodza
sie z danej linii genealogicznej (bieszczadzka populacja wilka, wataha Czar-
nego) oraz posiadaja konkretne imie (np. Czarny, Blanka, Sokrates) i cechy
szczegOlne (np. odgryziona koricowka ucha u Sokratesa, jasniejsza siers¢
u Blanki). Dabrowska twierdzi réwniez, ze ,[k]siegi stadne koni pelnej krwi
czy rodowody pséw rasowych zawierajg genealogie siegajace wielu pokoleri

% Wedtug najnowszych badan opublikowanych przez Sabing Nowak i Roberta Mystajka,
czarne ubarwienie wilkéw w Polsce nie wystepuje: ,Wilki zamieszkujace Polske majg najcze-
Sciej umaszczenie plowo-bezowe, z bragzowo-czarnym grzbietem i mocno rudym tylem uszu
i glowy. Zdarzaja si¢ osobniki jasniej ubarwione lub ciemniejsze (zawsze jednak tyt gtowy i uszu
jest rudy), natomiast wilki jednolicie czarne lub biate w Polsce nie wystepuja. Mtode, niespelna
roczne osobniki sg ciemniejsze od dorostych” [S. Nowak, R. Mystajek, Wyglgd zewnetrzny i zmy-
sty, w: tychze, Poradnik ochrony zwierzqt hodowlanych przed wilkami, Twardorzeczka 2016, s. 8].
Czarne ubarwienie jest charakterystyczne dla wilkéw Ameryki Pétnocnej z terenéw Parku
Narodowego Yellowstone [zob. T. Anderson, B. von Holdt, S. Candille, i inni, Molecular and
Evolutionary History of Melanism in North American Gray Wolves, ,Science” 2009, nr 323(5919),
s. 1339-1343]. Wéréd hipotez traktujacych o tym dlaczego niektére wilki sg czarne, pojawila
sie taka, ze czarny kolor siersci u wilka jest rezultatem mutacji genu CBD103 (mutation mela-
nistic K locus) odpowiadajacego za mutacje wilkéw z psami rdzennych Amerykanéw. Jednak
najnowsze badania naukowe po$wiadczaja, ze czarny kolor okrywy wlosowej jest wynikiem
naturalnej kombinacji wilczych alleli bez udziatu genomu psiego.

% M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 193.
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wstecz. Stanowig one doskonaty punkt wyjscia do rekonstruowania przeszto-
Sci zwierzat” 7. W zwigzku z zaproponowanym indywidualnym podej$ciem
do danych osobnikéw mozliwe jest przedstawienie kazdego wilka jako in-
dywiduum z wyraznym podkresleniem jego cech, co pozwala na stworzenie
w powiesci jego pozytywnego wizerunku poprzez ukazanie uczué zwierze-
cia. Taki zapis w dzienniku obserwacji wilkéw tozsamy jest wiec z zato-
zeniami etnografii, ktéra walczy ,z kulturowymi reprezentacjami, oferujac
bardziej ztozone «wizerunki zwierzat»”7'.

Dziennik obserwagji, czy to w formie dziennika terenowego czy wieczor-
nego, jest wiec préba przekladu jezyka rozumianego jako system znakéw,
jakim postuguja sie zwierzeta stadne, na jezyk ludzi. Swoistym kodem jezy-
kowym dla zwierzat jest mowa ciata”?, sygnaly glosowe i zapachowe. Ta nie-
przystawalno$é znakéw ludzkiej i zwierzecej komunikacji wynika z nieprzy-
stawalnoéci kodéw charakterystycznych dla dwéch odmiennych gatunkow.
O tym, jak wazna jest zgodnos$¢ kodéw, pisze Honorata Korpikiewicz, ktéra
zjawisko ich nieprzystawalnosci, w ktérym np. ludzie chcg nauczyé¢ zwie-
rzeta ludzkiej mowy, nazywa btedem metodologicznym w biokomunikacji”.
Jak zauwaza Haraway:

Wszystkie historie zawieraja tropy czy tez figury retoryczne niezbedne do tego,
by w ogole cokolwiek powiedzie¢. Trop (gr. tropos) odznacza odchylenie lub
skret. Jezyk jako taki nie robi nic innego, jak tylko odchyla sie od wtasci-
wego kursu i skreca, nie ma znaczenia bezposredniego; tylko dogmatycy mysla,
ze mozemy zy¢ w $wiecie komunikacji pozbawionej tropéw 7.

70 M. Dabrowska, Biografie gatunkéw stowarzyszonych, s. 190. Por. refleksje Haraway na temat
psich rodowodéw, D. Haraway, Companion species manifesto: dogs, people and significant otherness,
Chicago 2003.

7L M. Dgbrowska, Etnografia i animal studies, s. 184.

72 [...] zwierzeta méwig ciatem” [M. Dabrowska, Etnografia i animal studies, s. 184].

73 Ich wartos¢ jednakze przekresla blad metodologiczny lezacy u podstaw tych doswiad-
czen: cztowiek prébuje nauczy¢ istote innego gatunku jezyka ludzi, tworzacego sie przez setki
tysiecy lat ewolucji — predyspozycji do artykulowania dzwiekéw i nadawania im znaczen”
[H. Korpikiewicz, Etyka wobec zwierzqt. Teoria ‘versus’ praktyka, ,,Edukacja Etyczna” 2017, nr 14,
s. 28]. Jako alternatywe stuzaca nieantropologicznemu odczytywaniu znakéw i mowy ciala,
Kenneth Shapiro proponuje zastosowanie kinetycznej empatii, metody opartej na zalozeniu,
ze ,,do$wiadczenia cielesne stanowig plaszczyzne wspdlng dla ludzi i zwierzat, przez co umoz-
liwiajg wzajemne kontakty, komunikacje i zrozumienie” [K. Shapiro, Understanding dogs through
kinesthetic empathy, social construction, and history, ,Anthrozoos” 1990, nr 3, s. 184-195; zob. tez
M. Dabrowska, Etnografia i animal studies, s. 193].

74 D. Haraway, Manifest gatunkéw stowarzyszonych, s. 255.
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Dlatego warto niczym tropiciel podazy¢ dostownie Sladem wilkéw, aby
w pewnym sensie po Sciezce biologicznej dojs¢ do Sladéw ich obecnosci
zostawionych w teksturze literackiej, ale tez odwrotnie: tropami uwiecz-
nionymi w teksturze literackiej dojé¢ do poznania wilkéw na drodze bio-
logicznej. Czymze jednak jest w takim razie trop, a czym §lad? Michat
Ksigzek w reportazu o Jakucku pisze, ze ,$ladami mysliwi nazywajq
oznaki dziatalnosci zwierzecia czy czlowieka, tropami za$ same odbicia
stop, fap i kopyt”7. Ow trop pozostawiony przez zwierzeta przywodzi na
my$l pojecie tropu znanego z badan literaturoznawczych”. Jak zauwaza
Ryszard Nycz:

Moéwigc najprosciej, trop-slad jest swiadectwem istnienia; Swiadectwem tylez
bezspornym (bo ,bezposrednio” wywolanym przez przedmiot), co ,Slepym”
czy niezrozumialym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go
poja¢ — jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartosci); trop reto-
ryczny za$ albo obdarza sensem co$, co nie istnieje (lub tego sensu jest po-
zbawione), albo przeksztalca znaczenie czego$ juz istniejacego i znaczacego.
Wspétzaleznodé obu zakreséw pojeciowych tej kategorii dobrze — wedle mego
przekonania — zdaje sprawe z mechanizmu konstytuowania sie typowego tekstu
modernistycznego jako artystycznego §wiadectwa istnienia [...] troskliwie piele-
gnujacego kolejne trof[phlea — przywiezione z ,wypraw w pozaludzkie” tropy
rzeczywisto$ci”’.

Na podobnych konotacjach z pogranicza natury i literatury opiera sie préba
zdefiniowania $ladu zwierzecia przez Emmanuela Levinasa:

Slad nie jest wiec zwyklym znakiem, ale petni funkcje znaku. Moze postuzyé za
znak. Detektyw bada jako znaki wszystko to, co na miejscu zbrodni wskazuje
na dzialanie zbrodniarza [...]. Mysliwy idzie tropem zwierzyny, ktéry ujawnia
poczynania i chéd tropionego zwierzecia”.

Odczytywanie znakéw pozostawionych przez zwierzeta wymaga umiejetno-
Sci tropienia, czyli podgzania za $ladem i interpretowania go jako systemu

75 M. Ksigzek, Jakuck, Woltowiec 2013, s. 58. Zob. réwniez: D. Wezowicz-Ziétkowska, E. Wie-
czorkowska, K. Jaglarz, Wilki i ludzie. Wprowadzenie (na trzy glosy), w: Mate kompendium wilkologii,
red. D. Wezowicz-Ziétkowska, E. Wieczorkowska, K. Jaglarz, Katowice 2014, s. 23.

76 Por. ,Ruska tropa taczy w sobie wilcze $lady z metaforg — trop z tropem. Lub inaczej,
osobliwoéci drogi zyciowej ze stylem pisania” [M. Wilk, Wilczy notes, Warszawa 2007, s. 209].

77 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakéw 2001, s. 10-11.

78 E. Levinas, Slad innego, w: tegoz, Filozofia dialogu, wybér, oprac. i przel. B. Baran, Krakéw
1991, s. 226-227.
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niewerbalnych znakéw. Piszac dziennik obserwacji, bohaterka musi odczy-
ta¢ emocje wynikajace z mowy ciala wilkéw, a takze intencje towarzyszace
pozostawianym przez nie §ladom. Takie zabiegi interpretacyjne poczynione
na wilczym tropie nosza w sobie znamiona stawania-sig-zwierzeciem, kiedy
to za posérednictwem pisma bohaterka , przenika obce stawania-si¢”, dazac do
lepszego poznania egzystencji wilkéw, a takze posrednio, do lepszego pozna-
nia samej siebie i swojego czlowieczefistwa poprzez konfrontacje z innym by-
tem: , Jesli pisarz jest czarownikiem, to dlatego, ze pismo jest stawaniem sig,
pisa¢ to przenikaé obce stawania si¢, ktére nie sg stawaniem-sie-pisarzem,
lecz stawaniem-sie-szczurem, owadem, wilkiem itd.””.

Zafascynowanie grupg, stadem ma konotacje z badaniami z zakresu et-
nografii wielogatunkowej. Na zwigzek miedzy pisaniem/czytaniem jako wy-
razem podazania za tropem wskazuje Beata Mytych:

Przez ,$lad” Levinasa, Tischnera czy Derridy przeswituje jego Zrédiowe (my-
sliwskie) znaczenie zwigzane z gestem tropienia, $ledzenia umykajacej, wiec
tu i teraz nieobecnej, zwierzyny. Kategoria ladu otwiera sie¢ takze na pewien
projekt semiologiczny, bedacy préba czytania zatartych sladéw btadzenia po ich
labiryncie. Aby zwigzaé pisanie/czytanie i tropienie, trzeba bedzie p6js¢ Sciezka
antropologii kultury Carla Ginzburga i postawi¢ wraz z nim pytania o Zrédla
paradygmatu oznaki®.

Podazanie za tropem ,, umykajacej” zwierzyny znikajacej przed cztowiekiem
czy pochylanie si¢ nad tropami wilka pozostawionymi pod drzewem — ktére
to przyktady scen zostaly utrwalone w dzienniku obserwacji®! — przywodzi
na mys$l ulotnoé¢ spotkart z danym zwierzeciem i moze nasuwac pytanie, czy
historia zwierzat nie jest rzeczywiscie historig znikania.

W powiesci Nurowskiej wilki zostajg przedstawione jako podmioty, a na-
wet czynne aktanty, ktére nie tylko pozwalaja sie¢ obserwowag, ale same ob-
serwuja bohaterke, bedac tym samym partnerami w pelni uczestniczgcymi
w miedzygatunkowym spotkaniu. Prowadzony przez bohaterke dziennik ob-
serwagcji stanowi prébe odpowiedzi na pytanie, w jaki spos6b zbliza¢ sie do
zwierzat i podazac ich tropami. Akt ten nie musi by¢ spektakularny. Zdaniem

7 G. Deleuze, F. Guattri, Stawanie-sig-intensywnym, stawanie-sig-zwierzeciem, stawanie-sig-niepo-
strzegalnym, http: //machinamysli.org/tysiac-plateau-fragment/ [dostep 16.05.2023].

80 B. Mytych-Forajter, Poetyka i towy. O idei dawnego polowania w literaturze XIX wieku, Katowice
2004, s. 9.

81 Por. scene w ktérej Olgierd méwi, ze tylko raz w swoim zyciu widziat wilki, ktére prze-
mknely jak cienie: ,Olgierd juz od siedmiu lat badal zycie i zwyczaje tych zwierzat, czasami
nawet mignely mu z daleka, ale to nie to samo co bliskie spotkanie” [NW, s. 28] czy Kasi¢
badajacg tropy zostawiane pod drzewem jako jedyne Slady , widzialnosci” wilka [NW, s. 114].
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Marzeny Kotyczki, nawigzujacej do stwierdzenia Derridy: ,jestem [zwierze-
ciem — dop. ANN.] o tyle o ile podagzam za zwierzeciem”#, nie nalezy po
prostu oddala¢ si¢ zbytnio od zwierzat, co jest juz wystarczajaca forma za-
chowania bliskosci i niepoglebiania dystansu miedzygatunkowego®. W Na-
karmi¢ wilki skrécenia owego dystansu dokonuje si¢ przez utrwalenie ulot-
nych historii z zycia watahy Czarnego. Mozna to uznac za gest majacy na celu
zatrzymanie procesu historii ,znikania”# wilkéw. W powiesciowym dzien-
niku, bedacym efektem fuzji perspektywy literackiej i biologicznej, zmie-
rzajac ku lepszemu zdefiniowaniu roli wilka w naturokulturze odchodzi
sie¢ od traktowania go jako symbolu (i przez to pozostawiania poza histo-
rig), lecz wlacza sie go w nurt badan skladajacych sie na tzw. trzecig kul-
ture®. W ten sposéb podkreslone zostaje pozytywne, inkluzyjne podejscie
do wilka polegajace na jego upodmiotowieniu i traktowaniu jako wartos¢
samg w sobie®.

82 Jestem o tyle, o ile podazam za zwierzeciem” [Por. J. Derrida, The Animal that Therefore
I am (More to Follow), przet. D. Willis, ,,Critical Inguiry” 2003, nr 28 (2), s. 397].

83 M. Kotyczka, Po c6z rozmawiaé z psami?, s. 65.

84 1. Burt, The illumination of the animal kingdom.

85 ,Podstawy reprezentantéw tych kultur (kultury intelektualistéw o literackiej prowenien-
¢ji i kulture przyrodoznawcéw), miedzy ktérymi istnieje roztam [zob. Ch. Snow, Dwie kul-
tury, przel. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 8 — przyp. AN.] s tak r6zne, ze nie potrafig oni
znalez¢ porozumienia ani na poziomie intelektualnym, ani emocjonalnym. Natomiast obecnie
humanistyka i nauki $ciste zaczynajg tworzy¢ jeden wspdlny nurt — trzecig kulture. Jej przed-
stawiciele 1acza w swoim dorobku syntetycznie rézne dyscypliny wiedzy w zaleznosci od
biezacych potrzeb [...], uwazajg, ze pomysly nalezy weryfikowa¢ w zgodnosci z empirycznymi
faktami, a wszystko, czym zajmuje si¢ humanistyka (sztuka, filozofia, literatura, polityka, hi-
storia, nauki spoleczne), powinno by¢ analizowane z uwzglednieniem dorobku nauk $cistych
i przyrodniczych” [J. Tymieniecka-Suchanek, Wprowadzenie, w: tejze, Literatura rosyjska wobec
upodmiotowienia zwierzgt. W kregu zagadnieri ekofilozoficznych, Katowice 2013, s. 10-11].

8 Utworami literackimi przedstawiajacymi zlozone relacje ludzi z wilkami sa dwie zblizone
do siebie tematycznie autobiograficzne ksigzki: Wilki Adama Wajraka [A. Wajrak, Wilki, War-
szawa 2015] oraz Wilk zwany Romeo Nicka Jansa [N. Jans, Wilk zwany Romeo [A Wolf called
Romeo], przet. A. Pluszka, Warszawa 2016]. W pracy Wajraka i Jansa widoczna jest ewolucja
my$li ekologicznej, w ktérej odchodzi si¢ od traktowania wilka jako przedstawiciela kategorii
bestia sacer, dokonujac jego naturokulturowej inkluzji. Pierwszy utwér — Wilki — dotyczy owej
zmiany na gruncie europejskim (Polska), natomiast drugi — Wilk zwany Romeo Jansa —na gruncie
amerykariskim (Kanada), co wskazuje na powszechno$¢ i uniwersalno$¢ zmian zachodzacych
w sposobie postrzegania tego drapieznika przez ludzi. Por. reportaz Anny Maziuk na temat
rodzinnych relacji panujacych w wilczym stadzie: A. Maziuk, Instynkt. O wilku w polskich lasach,
Wolowiec 2021.
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Writing an Observation Journal
as a Form of Writing Animal Biographies:
the Case of Nakarmi¢ wilki by Maria Nurowska

Abstract

This article draws form what lies at the confluence of multispecies
ethnography and zoonarration. It concerns the biomonitoring research,
which includes an animal observation journal analyzed here as a form of
animal biographies. Maria Nurowska’s novel Nakarmi¢ wilki [Feeding the
Wolves] is presented within the framework of nature-culture, as well as the
“third culture,” and a wolf observation journal is presented as an animal
life narrative. According to the author of the article, another way of read-
ing the novel is from the zoocritical perspective as it presents the life of
a wolf family presented and also contains the elements of ethology, which,
in turn, contributes to a deeper reflection on the topic of wolf protection.
The wolf is no longer treated as a symbol (and thus left out of history), but
is empowered by inclusion and agency.

Keywords: novel, Nurowska, biography of animals, empowerment, multi-
species ethnography, zoonarratives
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,Czekam na siebie z pieknym bukietem kwiatéw...”.
Autobiograficzny wymiar opowiadania
We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie Stawomira Mrozka

W poswieconym dramatom Stawomira Mrozka eseju Nieobliczalne Marek
Pawet Markowski, studiujac trzy, wybrane ,niemal na chybit trafit”?, zdjecia
pisarza, koncentruje sie na jego twarzy: na oczach, ktére patrzac nie patrza,
~zdajg sie by¢ puste, milczace, nieobecne, nie z tego Swiata”, na ,skapanej
w ciemno$ci” czeSci twarzy ,,zbratanej z nicoscig”, wreszcie na przypomina-
jacej maske Smiertelng twarzy nieobecnej, w ktérej nie ma juz ,tego, kogo,
znamy”? i na postawione przez siebie pytanie, ,[c]o z tego Mrozkowego pa-
trzenia-niepatrzenia wynika”, odpowiada nastepujaco:

Ot6z uwazam, ze nie biorac pod uwage Stawomira Mrozka, autora, nie sposéb
zrozumied jego tworczosci, cho¢ nie w takim prymitywnym sensie, ze literatura
miataby odpowiada¢ w jakikolwiek sposéb zdarzeniom z pisarskiej biografii.
Kiedy bowiem ogladam zdjecia Mrozka dochodze do wniosku, Zze nie spos6b
rozumied jego twodrczosci bez patrzenia na jego twarz. Jestem gleboko przeko-
nany, ze to wlasnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisat i ze jego twarz
pozwala to, co napisal zrozumieé. [...] Zwykle mozna twierdzi¢, ze twarz pisa-
rza, jako signum individuationis, wkrada sie w pisane przezen dzielo, nadaje mu
znamie osobliwosci, obarcza niepowtarzalnym idiomem. W przypadku Mrozka
mamy jednak do czynienia z sytuacjg bardziej osobliwg. Oto jego twarz, ktéra

1 M.P. Markowski, Nieobliczalne, w: tegoz, Nieobliczalne. Eseje, Krakéw 2007, s. 138.
2 Tamze, s. 139-140.
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z oddali patrzy na wystawione na scenie dramaty, poniekad je niweczy, po-
zbawia uniwersalnoéci. Ale by¢ moze — zaryzykuje Smialg teze — jest catkiem
odwrotnie: Mrozek zaludniajgc scene uniwersalnymi charakterami ucieka od
swojej wlasnej twarzy, ucieka od tego, co si¢ w niej kryje, ucieka od milczenia,
ktére ja spowija. Mrozek pisze swoje dzieta chcac zapomnieé¢ o wlasnej twa-
rzy, ktéra jednak o sobie zapomnie¢ nie daje i bezwstydnie odstania sztucznosé
scenicznych postaci?.

Abstrahujac od faktu, czy wniosek ten zostal rzeczywiscie wyprowadzony
wylacznie z konfrontacji fotografii pisarza z jego utworami, czy tez w ja-
kim$ stopniu wspiera si¢ na wiedzy o osobie autora, trudno si¢ z Mar-
kowskim nie zgodzi¢, ze w tworczoséci Mrozka, nie tylko dramatycznej, od-
nalez¢é mozna ,niewyrazne tropy egzystencji”4. Dowodnie §wiadczy o tym
ukoniczone w maju 1967 roku w Chiavari na Riwierze Wtoskiej, gdzie Mro-
zek mieszkal od czerwca 1963 do marca 1968 roku, opowiadanie We mty-
nie, we mtynie, méj Dobry Panie, bedace narracyjng parabola egzystencjalng?
o wysokim stopniu wieloznacznosci. Czytana w kontekscie Dziennika i ko-
respondencji pisarza (zwlaszcza z Janem Bloriskim) parabola ta okazuje sie
utworem wyrastajagcym z osobistych doswiadczen autora, dla ktérego kwestia
relacji miedzy pisaniem a sposobem zycia byta niezwykle istotna. Jak pro-
bowatam wykazaé gdzie indziej (z dzisiejszej perspektywy w sposéb mnie
niesatysfakcjonujacy), to wlasnie doswiadczenie konkretnej przestrzeni geo-
graficznej, jakim byl pobyt w Chiavari, odegrato wazng role w poszukiwaniu
przez pisarza nowej formuly dla wiasnej twoérczosci®. Ponowna lektura tego
,Majbardziej zagadkowego” — jak je okreslit Bloriski — opowiadania Mrozka
sklonifa mnie do gruntowniejszego przesledzenia procesu dojrzewania au-
tora do napisania utworu dokumentujacego przemiany, jakie sie¢ dokonaty
w nim jako pisarzu w wyniku nowej sytuacji zyciowe;j.

Potrzeba ustalenia, w jakim stopniu miejsce i sytuacja wplywajg na forme
i problematyke jego twoérczosci, stanowila zasadniczy pow6d wyjazdu pisa-
rza za granice. Wprawdzie oficjalnie 3 czerwca 1963 roku Mrozek udat sie
wraz zong do Wtoch w celach turystycznych, w rzeczywistosci jednak zamie-

3 Tamze, s. 140-141.

4 M.P. Markowski, W swoja strong, w: tegoz, Nieobliczalne. Eseje, s. 12.

5 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie wspélczesnej, Gdarisk
2002, s. 146. Wczesniej do paraboli, w ktérych ,gatunek ten w opozycji do tradycyjnego ro-
zumienia wspoélgra ze ztozong strukturg narracyjng”, zaliczyl We miynie, we miynie..., Wojciech
Ligeza [W. Ligeza, Parabole Mrozka, w: W kregu przemian polskiej prozy XX w., red. T. Bujnickiego,
Wroctaw 1978, s. 106].

6 E. Sidoruk, Slady doswiadczenia geobiograficznego w twérczosci Stawomira Mrozka, w: Przestrze-
nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2015.
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rzal ,zosta¢ tam nieco dtuzej niz kilka tygodni — tempo indeterminato — sproé-
bowa¢ Zycia i pisania z dala od zniewolenia, gdzie§ w otwartej przestrzeni,
w $wiecie pelnym nieznanych mozliwosci””.

Pierwszy zapisek z Chiavari pojawia sie w Dzienniku pod data 15 wrze-
$nia 1963 roku, kiedy to Mrozek, postanowiwszy ,zagladnaé do tych papie-
réow” po raz pierwszy od wyjazdu z kraju, zanotowal miedzy innymi:

Przestawienie sie na inny styl zycia, ten po trzydziestce, bylo koniecznoscia.
Zepsuly sie wszystkie dawne motory, czyli pozadania. Nie pozadam niczego,
dokladnie wedlug dziesigtego przykazania. Stoje jak stlup przed najpiekniej-
szymi krajobrazami $wiata, przechodze przez najbogatsze ulice. Zeby nie po-
pas¢ w starcza poéldrzemke do korica swoich dni, trzeba tamte motory czyms$
zastapié, trzeba nauczy¢ sie z tej drzemki budzié. Stary dom sam z siebie si¢
rozlecial, zeby nie mieszka¢ w ruinach, trzeba zbudowa¢ nowy.

[...]

Zwariuje, jezeli juz jutro nie zaczne pracowac?.

Jak wynika z kolejnego, sporzadzonego tydzier p6zniej, zapisku udato mu
sie rozpoczgé prace, jednak aklimatyzacja w nowym miejscu nie przebiegata
bezproblemowo, a fakt, iz w tej samej okolicy tworzyli swoje dzieta tacy
pisarze, jak Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski czy Turgieniew, ra-
czej sklaniat do refleksji autokrytycznej, niz motywowat do dziatania. 1 lipca
1963 roku Mrozek tak postrzegatl swéj potencjat tworczy:

Mam dokladnie trzydziesci trzy lata i dwa dni, Zonaty jestem, a nie czuje sie
nigdzie, nie czuje si¢ Zaden, czuje si¢ nikt. Nie mam pojecia ani co, ani jak pisag,
ani nawet o czym [...]. Za sobg nie widze przeszlosci, przed sobg przysziosci,
jedyne co umiem pisac, to listy, jedyne, co umiem mysle¢ dobrze, to zwatpienia,
nie mam do siebie ani nienawisci, poza chwilowymi niecheciami, ani mitosci,
poza chwilowymi uwielbieniami. Skorupa jestem, ktéra co chwila co innego
wypelnia, a przewaznie jest to skorupa wypchana nijakoscig. Wszystko umiem
uwzglednié, niczego nie umiem opanowac. [...]

Riwiera — na szczescie dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama zdechfa,
réwno z tym, jak ze mnie uchodzi zycie [D, I, s. 39].

Zarazem jednak pod ta samg datg naszkicowal posta¢, z ktérej wylonil sie
bohater Monizy Clavier, pierwszego utworu napisanego za granicg. W kon-
tekscie listu do Jana Bloriskiego z 9 pazdziernika, w ktérym Mrozek wyrazit
nadzieje, ze czteromiesieczny pobyt we Wtoszech oddziatat pozytywnie na
jego sposdb myslenia, co stara sie ,,udokumentowaé na papierze”, piszac

7 S. Mrozek, Mdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznoéci, Warszawa 2003, s. 52.
8 S. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 37.
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opowiadanie liczace juz 80 stron z przewidywanych stu kilkunastu, brak
jakichkolwiek zapiskéw w Dzienniku miedzy 14 lipca a 29 pazdziernika, ttu-
maczy¢ mozna m.in. intensywng pracg twoérczg. Jak sie wydaje, sam proces
pisania, niezaleznie od jego rezultatu, utwierdzat go w poczuciu, Zze czas
spedzony poza krajem nie byt czasem zmarnowanym:

Co to jest warte, nie wiem. Ale nawet gdyby okazalo sie, Ze nic, czy tez malo,
i tak uwazam, Ze ten pobyt méj tu wazny. Pozwolil mi rozgladna¢ sie lepiej
w moim Zzyciu, jak zwykle cztowiekowi wyciggnietemu spod szafy. Trudno jest
myS$le¢ pod szafg i przypomina si¢ stary dowcip o chartach chowanych pod
tymi meblami®.

Nie bez znaczenia byt tu fakt, Ze przebywajac dituzej poza Polskg, pisarz
przestal mysle¢ o swojej sytuacji — jak to ujat w liscie do Stanistawa Lema —
,MNa normalnej zasadzie «rany boskie, jestem za granicg»”, lecz mégt patrzec¢
na ,$wiat i Zycie zwyczajnie, bez zanieczyszczajacej euforii”'°. W podobnym
duchu pisal do Bloriskiego 19 pazdziernika, komentujac swoje zachowanie,
kiedy to spotkawszy nagle na Moscie Westchniett w Wenecji ,kupe Pola-
kéw znajomych, z warszawskiego oddziatu ZTL", zareagowal spontanicz-
nie, tzn. skionil si¢ ,,z uprzejmym zdziwieniem, ale nie za duzym”, powie-
dziat ,dzierr dobry” i poszedl dalej. Dopiero po jakim$ czasie zdatl sobie
sprawe, ze taka reakcja, jak najbardziej normalna na Nowym Swiecie w War-
szawie, w tym miejscu byla ,niestosownoscig prawie obrazliwg” i mogla
zosta¢ odebrana opacznie, ,ze «dumny», ze «hardy», dalby Bég, ze tylko
«dziwny»”. Odzegnujac si¢ od intencji obrazenia kogokolwiek, swoje od-
biegajace od ,polskiej normy” zachowanie ttumaczyt tym, ze ,swojactwo”
organicznie go drazni i lepiej sie czuje jako ,nie swojak, bo wtedy sytuacja
zewnetrzna blizsza jest prawdzie, to znaczy sytuacji wewnetrznej”. Jedno-
cze$nie zapewniat:

Zostane tu jeszcze kilka miesiecy, ale potem, kiedy wréce, nie wyjade z kraju
przez diugie lata, nie bede chciat. Krétkie, tapczywe wyjazdy mam juz w do-
$wiadczeniu, pobyt dluzszy teraz odrabiam. Miedzy wyjazdem po$piesznym,
turystycznym a pobytowym jest taka réznica, ze nie majg one ze sobg juz nic
wspoélnego, bo dopiero kiedy czlowiek przyzwyczai si¢ na tyle, ze przestanie
co jaki$ czas tapa¢ sie za glowe ,rany boskie, to ja jestem za granicg”, a prze-
ciwnie, uzna ten stan, ze chodzi po asfalcie, ktéry nie jest asfaltem polskim, ale
np. wloskim, za catkiem naturalny, wtedy dopiero mozna méwic... tylko wtasnie
nie wiem o czym, moze po prostu o innym do$wiadczeniu [MBL, s. 43—44].

9 J. Bloniski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakow 2004, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuje w tek-
$cie gtéwnym, oznaczajac je skrétem MBL.
10 S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 262.
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W tym samym liScie Mrozek potwierdza, ze pracuje, czyli pisze (jak sie
mozna domysla¢, anonsowane wczeéniej opowiadanie) ,wlasciwie od po-
czatku” [MBL, s. 45], a poglos spotkania z rodakami wyraZnie pobrzmiewa,
oczywiscie w karykaturalnym wyjaskrawieniu, w Monizie Clavier, ktérg wy-
stat Bloriskiemu na przetomie listopada i grudnia 1963 roku, zastrzegajac, ze
nie planuje opowiadania posyla¢ do zadnej redakcji (nawet liberalnej , Twor-
czosci”), a jedynie zamierza pokazac je kilku osobom, Zeby nie rozeszla sie
fama, ze pisze ,tajemne, antyustrojowe utwory” [MBL, s. 74]. Istotniejsze
wydaja sie jednak obawy co do wartosci Monizy:

Pomijam niepewno$¢, czy to nie jest grafomania, przynajmniej miejscami. To
wszystko jest poza moja utrwalong techniczkg, tak przynajmniej chcialem, niech
mnie Bég ma w swojej opiece.

Jezeli sie okaze, ze do przyjecia, chcialbym napisa¢ jeszcze trzy takie, tej
objetosci, zaczalem juz nastepne. Miatbym wtedy satysfakcje posiadania gotowej
ksigzki [MBL, s. 74].

Zanim jednak powstalo kolejne dlugie opowiadanie uplynely prawie
3 lata, gdyz Mrozek przerzucit si¢ na pisanie utworéw dramatycznych. Pierw-
szg sztuka powstala w Chiavari byto Tango, o ktérym pisarz zdawkowo na-
pomknat Blofiskiemu 16 marca 1964 roku (,,ztozytem podanie i nowe pasz-
porty i [...] jestem w Srodku trzyaktowej sztuki” [MBL, s. 92]). Jak wynika
z zakoniczenia obszernego listu pisanego od 25 kwietnia do 7 maja 1964 roku
miato ono stanowi¢ podstawe do skorygowania diagnozy postawionej przez
Btoriskiego po lekturze Monizy (nota bene pozytywnej, a zdaniem Mrozka
,by¢ moze [...] zbyt optymistycznej” [MBL, s. 84]): ,Bardzo duzo jeszcze
powinienem napisa¢ i o pisaniu moim: o celnosci, ale i pewnej juz nieaktu-
alnosci Twojej diagnozy wobec niego, przysle Ci takze w poczatku czerwca
dlugg sztuke, ktéra mam nadzieje w tym czasie ukoriczy¢” [MBL, s. 165].
Sztuka, wéwczas jeszcze bez tytulu, byta gotowa w polowie maja. Odno-
towujac ten fakt w Dzienniku, 15 maja Mrozek pisatl: , Przedwczoraj skon-
czylem sztuke kolejng, jedenasta, pierwszg za granica, po dwdéch i pét mie-
sigca. Teraz nie mam co robi¢ i trzeba szybko wymysla¢ sobie co§ nowego.
I tak juz do konica” [D, I, s. 103]. Opinia Bloriskiego o nowym utworze
byta budujgca i dawata pisarzowi nadzieje, ze poprzez ,rewolucje”, jaka
byt wyjazd z kraju ,na dluzej”, moze dokona¢ sie¢ w nim ,jakie$ otwar-
cie, przezwyciezenie pewnej postawy, a raczej pewnej metody bycia, czyli
tez pisania” [MBL, s. 173]. Tango spodobato si¢ tez zaréwno Adamowi Tar-
nowi, jak i Erwinowi Axerowi. Pierwszy chciat je jak najszybciej opublikowac
w ,Dialogu” (w sierpniu), drugi od razu wystawi¢ (we wrzesniu), ostatecz-
nie jednak sztuka ukazala si¢ drukiem w numerze listopadowym, a premiera
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w rezyserii Axera odbyla sie 15 lipca 1965 roku w Teatrze Powszechnym
w Warszawie.

Po ukoriczeniu Tanga Mrozek znalazl sie typowym dla siebie stanie za-
wieszenia, o ktérym tak pisat 30 czerwca 1964 roku w liécie do Tarna:

Teraz, niestety, znajduje si¢ w tym glupim okresie, kiedy po ukoniczeniu
jednej pracy nie mam sily zabra¢ si¢ do nastepnej. A praca tego typu, zdaje sie,
jest to po prostu zabieg psychiczny, jedyny pozwalajacy utrzymac jako tako
koncentrycznie méj nieustannie rozlatujacy sie Swiatek osobniczy .

Dziennikowe zapiski z drugiej potowy 1964 roku Swiadczg o tym, ze stan 6w
zaczat sie niepokojaco przedtuzaé, a podejmowane proby przezwyciezenia go
poprzez prace nad kolejnymi utworami, okazywaty nieudane. W tym czasie
Mrozek coraz bardziej utwierdzat si¢ tez w przekonaniu, ze nie moze wrécic¢
do Polski. Ttumaczac sie Bloriskiemu z diugiego milczenia, pisat 8 grudnia,
ze czas mu si¢ ,rozlazl, rozpelzt, wszystko [...] sie wymkneto” [MBL, s. 209],
ze z trudem moze ,odczuwac siebie jako pisarza w ogdle”, a doszedt do tego
nie w wyniku ,,jakich$ swiadomych ewolucji, zalozer i wysitkéw”, lecz zniést
go tak sam sposéb zycia w Chiavari. To istotne do$wiadczenie mogto jego
zdaniem przydac¢ sie réwniez Bloriskiemu, co tak uzasadnil: ,Jestem przeciez
zywym a okre§lonym do$wiadczeniem ludzkim, z moim losem biezacym,
ktére —jak sadze — moze Cie zainteresowac¢” [MBL, s. 213]. A 6w ,los biezacy”
przedstawial sie¢ w tym momencie nastepujaco:

tutaj zewszad wyziera mi ostateczno$é. To miejsce i ta sytuacja to zalatwiaja,
nie ja. Zycie tutaj jest sprowadzone tylko do oczywistosci, i§¢ po mleko, wyczy-
§ci¢ buty, zaptaci¢ czynsz itd. — i tak zupelnie nie ma tu nikogo ze znajomych,
a nawet ludzi w jakikolwiek sposéb luzno ze mna polaczonych — z wyjatkiem
Paczowskich, ktérzy, trzeba to powiedzie¢, ratuja od ostatecznosci — ale ktérzy,
na skutek tak bliskiego wspélzycia, zaliczaja sie¢ do wnetrza — ze nie ma ab-
solutnej, ale to absolutnej mozliwosci, ze ktos wejdzie i uratuje od wpatrzenia
twarzg w twarz z lysa i nijakg ostatecznoscig. Tutaj nawet fizycznie nie ma do-
kad i8¢ i sie zachachmeci¢, bo zaraz domki na przedmiesciu z jednej strony,
a z drugiej morze, oczywista pustka. Ktéra zreszta pieknie to wszystko obej-
muje w ramy. [...] Inaczej méwiac, tutaj czlowiek, chocby krzyczat, Zze nie chce,
musi stangé¢ nago przed Panem.

A jak ja staje, to dalsza historia. Chcialem na razie wyjasni¢, jaka jest sytuacja.
Najpierw wybrana, teraz juz przymusowa. Ale jako$ innej nie szukam na razie,
moze dlatego, ze innej nie widze. I ciekawi mnie takze, co z tego wyniknie,
bo préba nie jest wcale skoriczona, tutejsza [MBL, s. 216].

1S, Mrozek, A. Tarn, Listy 1963-1975, Krakéw 2009, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
gléwnym, oznaczajac je skrétem MTL.
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Miesigc pdzniej, 13 stycznia 1965 roku, Mrozek zanotowal w Dzienniku:
»A jednak ta rozpoczeta sztuka, prawie caly pierwszy akt, jest do dupy.
Wszystko tam jest wymyslone w najgorszym sensie. Nie mam zadnej ochoty
dalej pisa¢. Obok wiec zaczetego opowiadania jest to drugi duzy kawatek
zaczety i nieskonczony” [D, I, s. 183]. Jak wynika z listu do Bloriskiego
z 16 stycznia, w ktérym Mrozek stwierdza, Ze jest ,na pewno w samym
srodku trudnosci, jezeli chodzi o pisanie”, poza tymi wiekszymi kawatkami
byto jeszcze ,kilka usitowant” innych opowiadan i sztuk, co nigdy mu si¢
dotad nie zdarzyto [MBL, s. 237]. Zastrzegajac, ze wspomina o tym nie dla-
tego, iz jest to jego ,SciSle osobisty klopot, tak zwany pisarski”, lecz uwaza
,to za co$ ciekawego ogdlniej”, tak diagnozuje sytuacje, w jakiej sie znalazt
w wyniku ograniczenia swojego zycia do pisania:

Tak wiec pisanie zostalo na placu, a nadszedl wiek dojrzaly. Stopniowo,
powoli, z biegiem lat najpierw zmuszany, potem coraz bardziej z wtasnej woli,
redukowatem ,Zzycie”, chronigc sie coraz to wiecej w tej ostatniej cytadeli. Az
zredukowatem wszystko, tak to wszystko ustawitem, Zze zostalem, dla siebie,
tylko pisarzem. [...]

I tutaj dochodzimy do chwili obecnej i zaczyna sie méj ktopot. W ramach tego
przyznania sie i odpowiedzialnosci. Dokonatem ostatnich posunieé. Znalaztem
sie w idealnej, jak sobie wyobrazam, dla pisarza sytuacji. ,Zycie” zredukowane
do minimum, wielki st6t, idealny spokéj, wzgledna beztroska materialna, spo-
kéj, spokéj bezwzgledny, najwiekszy z mozliwych. Prosze, oto ten stél, papier,
piodro, niech pan pisze, panie pisarz.

No i sie zaczelo. Pierwsze pytanie, co to wlasciwie jest pisarz, jak to poja¢,
jak to robi¢, bo jezeli jest to moje wyjscie, moje zycie, to nie sposéb tego pytania
unikngé. A potem, pisanie... Wlasnie, gdybym nosil w sobie §lady, jak Mann,
ktére wotajg o opisanie. Ale teraz, tu wlasnie najwazniejszy punkt, niepewnos¢,
jakie s moje Zrédta, w czym moja sita czy sitka. [...]

Wydaje mi si¢, jakbym dawniej mial wyobrazni¢, owg niefrasobliwg pew-
nos¢, ze wszystko, czego sie dotkne, zamieni mi si¢ w TO, a praca sama byla
euforig. Teraz $wiat wydaje mi si¢ jednowymiarowy, plaski, nieurodzajny, ja na
tym $wiecie zbolaly i niemrawy, wygnany na zawsze z pierwotnego raju, ska-
zany na uprawianie w pocie czota niewdziecznej i nieurodzajnej gleby. Tylko [...]
sadze, ze na sile, naumyslnie raju odzyskaé nie mozna, wiec wszystko, co mozna,
co trzeba, bo innego wyjscia nie ma, uprawiac te glebe, ile sie da zaciekle, czyli
pisarzem by¢ juz permanentnym [MBL, s. 239-241].

,Bycie pisarzem permanentnym” wigzalo si¢ z poszukiwaniem nowej
formuly dla swojej tworczosci, gdyz w odczuciu Mrozka i Moniza Clavier,
i Tango byly jeszcze polskimi pomystami [MBL, s. 302]. Ukoriczony 30 lipca
1965 roku Krawiec okazat si¢ sztukg niezbyt udang. Adam Tarn po jego lek-
turze napisal bez ogrédek: , Za wczeénie zaczales mysle¢ o Krawcu po skon-
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czeniu Tanga; zanadto jeszcze siedzialeS w poprzedniej sztuce, by pracowac
nad nowg — tak jakby$ tamtej jeszcze nie wyplul, jakby$ zaczat pisa¢ z niedo-
sytu, z poczucia niedokonania”. Uznat nowy utwoér za ,, wariacje na ten sam
temat”, za sztuke jednoznaczng i nieporéwnanie stabsza od Tanga, radzit tez
Mrozkowi, aby odlozyt ja do szuflady ,na rok czy dwa” i zabrat sie do innej
[MTL, s. 64]. Posytajac Krawca Bloriskiemu juz po krytycznej ocenie Tarna
i Axera, pisarz przyznawal, ze pisal ten utwér — ,wedlug jednomyslnych
opinii” nieudany i do niczego si¢ nienadajacy — z ,wielka meka”, i prosit
nie tylko o komentarz do samej sztuki, ale tez uwagi ,,0 czym ona $wiad-
czy” [MBL, s. 302].

W Dzienniku pod datg 21 grudnia 1965 roku, zastanawiajgc sie na istotg
dramaturgii po obejrzeniu przedstawien Il gioco delle partii Luigiego Pirandella
i Iceman Cometh Eugene’a O’Neilla, Mrozek pisat:

Wszystko to notuje tylko jako punkt wyjscia do spostrzezenie, ze kto wie, czy
wiekszy wymiar dramaturgii nie zaczyna sie wlasnie od tego, od pytania, jak
zy¢, jak rozwiazywaé zycie, jak rozwigzywac zadania zycia, a nie — oczywiscie
— przedstawiania Zzycia. [...]

O zycie wlasénie pyta przeciez i Czechow, Gorki takze do swojego marksi-
zmu doszedl tylko przez pytanie: jak zy¢, i tym sobie grafomarisko zadanie
uproscit [...]. Wlasciwie nie ma zadnego wielkiego teatru, autora, u ktérego nie
datoby sie zobaczy¢ wlasnie tego wysitku, usilowania znalezienia odpowiedzi
na pytanie, co zrobi¢ z zyciem [D, I, s. 295].

Dochodzgc do wniosku, ze ,postaci sceniczne nie sg nimi naprawde (czyli
takimi, jakim w tej chwili chcialbym je miec), jezeli kazda wedlug swojej
miary, gatunku, temperamentu, sit, itd. nie ukazuje proby swojego wtasnego
«chwytu» na zycie”, stwierdzit, ze w Tangu jedynie zblizyt sie¢ do ,gra-
nicy, za ktérg zaczyna si¢ wlasciwa dramaturgia”, ale jej wcale nie dotknat
[D, L, s. 297]:

Krétko: moje postacie w Tangu odczuwajg potrzebe ustosunkowania sie do
zycia, ale co z tego wynika, jest jeszcze w moim starym pisaniu [...]. Mylg jesz-
cze ustosunkowanie si¢ do zycia z ustosunkowaniem sie, ale tylko do norm,
ktére pomylone sa z zyciem w ogdle, z zagadnieniem egzystencji i koegzysten-
qgi [D, I, s. 298].

Z takiej perspektywy Krawiec okazywal sie , pomieszaniem [...] starego my-
Slenia o teatrze jako odnoszacym sie do rzeczywistosci zbiorowej, historycz-
nej [...] i Switaniem nowego, ale zaczetego od konica czy od srodka” i wlasnie
z tego powodu nieudanym: ,Bo zaczyna sie wszystko od tego, ze cztowiek
zyje, odczuwa istnienie, a tymczasem [...] ja od razu zmagalem si¢ z pyta-



»,Czekam na siebie z pigknym bukietem kwiatow...”. Autobiograficzny wymiar opowiadania... 259

niem, jak czlowiek istnieje. Zaczatem od watpliwosci, a nie od konieczno$ci”
[D, I, s. 298].

W opinii Bloriskiego, ktérg wyrazit w liscie z 1 stycznia 1966 roku, prze-
praszajac za bezceremonialnosé, Krawiec byt , dzietkiem raczej drewnianym”
z kilku powodoéw: ,niesp6jnosé¢ jezyka postaci [...], nadmierna umownosc¢
akgcji, co zresztag w niczym by nie szkodzito, gdyby nie — jednoczesna — «pro-
gramowos$¢é», tzn. teza, ktéra wychodzi zbyt jasno i prowadzi sztuke”. Wy-
mieniajagc te mankamenty, Bloriski zastrzegt jednak, Zze sa to ,,uwagi, ktére
nic nie dajg” i przyznawat, ze dtugo nie wiedzial, co napisa¢, poniewaz nie
umial ,sobie tego w glowie uporzadkowac” [MBL, s. 328]. W koricu jednak
doszed! do wnioskéw, ktére wydaja sie niezwykle celne:

Twoje sztuki, opowiadania sq o wiele bardziej ,osobiste”, zwigzane
z Twoim zyciem, niz si¢ moze zdawa¢. Chce powiedzie¢ poniewaz naj-
czeSciej opierajq sie o ,cudze” formy, poniewaz postugiwales$ sie, w bardzo wi-
doczny sposéb, skarykaturowanymi, parodyjnie ujetymi formami, schematami,
obecnymi w naszej literaturze — mniej widoczna byta strona osobistego doswiad-
czenia, jaka w nich niewatpliwie jest. Nie méwie tylko o doswiadczeniu
spotecznym, ale réwniez bardziej prywatnym, tj. o pojeciu o sobie
samym, o roli, jakg sie — mniej lub bardziej S$wiadomie - gra,
o postaci bohatera czy autora nawet, jakiej mozna sie domys$la¢
poza sztuka niejako czy poza tekstem. Otéz to wlasnie stanowilo site tek-
stow, ktore — dla mniej uwaznego czy obojetnego obserwatora — sprowadzaly sie
do igraszek szyderczych czy parodyjnych [...] [MBL, s. 328-329, podkr. — E.S.].

Ten ,mimowolny $lad” autora'?, ,mniej lub bardziej Swiadomie” utrwa-
lany w tekscie dostrzega Blonski w opowiadaniach ze zbioru Sfor, ktérego
wspolny bohater, , miody cztowiek lat 6wczesnych, pefen wstretu do staru-
chéw, przerazony i zafascynowany mechanizmami spofecznymi, troche sen-
tymentalny, troche obojetny” to , portret doé¢ doktadny, niewatpliwie praw-
dziwy”, wyrazajac przy okazji zal, ze wczeéniej jako krytyk nie umiat czy tez
nie chcial ,,obrysowaé go dokladniej”. Podobnie jest, jego zdaniem, w sztu-
kach Mrozka, np. w Zabawie, gdzie jest on obecny ,jakby z boku”, jako obser-
wator czy w Tangu, w ktérym ,,cafa historia jest transpozycjg” wlasnych roz-
my$lan autora, znanych Blorfiskiemu m.in. z jego listow, natomiast w Krawcu
takiego ,«osobistego» bohatera jakby nie ma, nie ma postaci, ktéra by istniata

12 Rozumiem tu metafore §ladu w sposéb zaproponowany przez Malgorzate Czermiriska
[zob. M. Czermiriska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora), w: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 82-86 oraz
tejze, Autor — podmiot — osoba. Fikcjonalnosé i niefikcjonalnos¢, w: Polonistyka w przebudowie, red.
M. Czerminska i in., t. 1, Krakéw 2005, s. 216-221].



260 Elzbieta Sidoruk

inaczej niz jako element intelektualnego réwnania; inaczej méwigc, nie ma
Ciebie? Mozna by to tak okresli¢” [MBL, s. 329].

W zawierajagcym odpowiedZ na te uwagi liScie z 26 stycznia 1966 roku,
Mrozek zastanawiajgc sie nad tym, ,ile w literaturze, szczeg6lnie dramatur-
gii, musi by¢ tego, co autor chce powiedzie¢, a ile tego, co za niego méwi, czy
co mu podpowiada jezyk, przygoda wyobrazni, ktérej jezyk jest wehikutem”,
tak sie do spostrzezen Bloriskiego ustosunkowat:

Podobato mi sie, co napisales: w okresie Sfonia bytem takze jaka$ postacia, ktérg
mozna odczytaé¢ z utworéw napisanych w okresie Stonia. Jaka teraz jestem
postacig, ktérg mozna by odczytaé, gdybym teraz pisat odpowied-
nio liczne i czytelne utwory? Gdyby$ mi pomégt w odpowiedzi na jedno
i drugie pytanie...

Doskonale odczytales, ze pisanie Krawca bylo z mojej strony wlasnie ,popy-
chaniem na rozum”, tak wlasnie dokladnie to wtedy odczuwalem i dlatego tez to
pisanie tak mnie meczyto. To prawda, nie ma w tej sztuce osobistego bohatera,
tego, ktéry wcale nie musie pokazaé sie na scenie, ale ktéry jest we wszyst-
kim. Tylko dlaczego nie ma? To niemozliwe, zebym obecnie tez nie
byt jakis, jak bytem jaki$ dziesie¢ lat temu. Albo wiec ten osobisty,
biezacy moéj bohater jest jeszcze niewyrazny, nie doé¢ skrystalizo-
wany, albo tez nie umiem go przettumaczy¢ na utwér. Ale w takim
razie znowu: czy to nieumiejetnos¢, ktéra moze si¢ zdarzy¢, czy prawidlowosc,
okaleczenie zagraniczne [MBL, s. 342, podkr. — E.S.].

Cytowany list pisal Mrozek $wiezo po powrocie z dtuzszego wyjazdu do Nie-
miec, dokad udat sie w zwigzku z premierg Tanga w rezyserii Erwina Axera,
ktéra odbyta sie 8 stycznia 1966 roku w Diisseldorfie. Niepokdj wyrazony
w ostatnim zdaniu powyzszego fragmentu to poglos spotkania z Axerem,
ktérego zdaniem Krawiec stanowil dowdéd, ze dalszy pobyt poza Polska ozna-
czal zmierzanie Mrozka , ku samobdjstwu jako dramaturga czy w ogdle pisa-
rza” [MBL, s. 341]. Stwierdzenie to poglebito rozterki pisarza, ktéry analizujac
przyczyny stabosci tej sztuki, prébowat rozstrzygnaé, mimo $wiadomosci, iz
nigdy mu si¢ to nie uda, ,czy to niewydarzenie ma zwigzek z [...] Zyciem
poza krajem, czy tez jest normalnym, wykorzystanym prawem do napisania
czego$ niedobrego od czasu do czasu” [MBL, s. 335].

4 lutego 1966 roku Mrozek zanotowat w Dzienniku: ,,0d powrotu z Nie-
miec nie odzyskalem stanu doczesnosci, Zyje w stanie zawieszenia, znowu
w poczekalni” [D, I, s. 318], a nieco dalej, pod ta sama daty, tak opisywat
swoj aktualny stan:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie z pigk-
nym bukietem kwiatéw, czekam i zajmuje sie tym czekaniem, wesoto
mi z tym, przyjemnie, chce nawet wiedzie¢, ze lysieje i coraz $mieszniejszy
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sie staje, zaréwno jako czekajacy, jak i ten, co ma nadejé¢, bo przeciez to te
same osoby. Wreszcie moze dojs¢ do tego, ze bedzie to spotkanie sta-
ruchéw i catkiem juz é§mieszne i Zalosne takie spotkanie mitosne —
trupa z trupem. Pytanie wiec moze tylko brzmieé: ,Czy nie boisz sig, ze
staniesz sie trupem, ktéry czeka na innego trupa?”. Oczekiwanie.

Zreszta brak takiej odwagi mozna by usprawiedliwi¢, gdyby kto chciatl. Jest
to wielki ludzki brak odwagi, jak przed porzuceniem wszystkiego, co znane, co
kochane, bo jedyne i znane, jest to strach przed nieznanym, strach, Ze straci si¢
wszystko, a nie wiadomo, czy cokolwiek sie zyska. [...] Jest to [...] takze strach
przed wielkim, bo takie postepowanie ma co$ wielkiego. Jest to ludzki strach,
zeby nie sta¢ sie nieludzkim, innym [...] [D, I, s. 319, podkr. — E.S.].

Zdobywajac si¢ na krytyczny dystans do siebie samego, przyznawal, Ze nie
tyle mecza go te rozterki, ile ,podejrzenie, Ze sam je sobie przyrzadza [...] albo
na nie dobrowolnie si¢ zgadza [...]”, co rodzi ,odwieczne, patetyczne i piekne
pytanie, tak efektowne, kiedy odpowiednio zadawane, odpowiednim gtosem
z odpowiednimi minami: Skad to do mnie? Kto mnie tak urzadzil?”, na ktére
nie ma i nie moze by¢ odpowiedzi, prawdopodobnie bowiem ,,cata rzecz [...]
falszywie zostala postawiona”, a to z kolei pozwala czerpa¢ , malownicze
cierpienie z faktu, ze nie udaje sie wykry¢ sprawcy”. Te osobiste dylematy
uznat jednak za szczeg6lny przypadek problemu o charakterze ogélnym:

Historia ta nie jest tylko moja, prywatna. Gdyby tak bylo, to juz jutro obu-
dzitbym sie¢ ,innym czlowiekiem”. Niestety, to jest historia nasza wspdlna i ja
tylko dziele ja z gatunkiem, jestem zrobiony, utkany z tej historii i dlatego proste
u$wiadamianie si¢, proste nawet mocne postanowienia wcale nie sprawig od-
miany. Przeciwnie, czul bede prawdopodobnie niesmak i zazenowanie po tych
nocnych ostrowidzeniach. Jutro wcale nie beda mi si¢ one wydawaly ostrowi-
dzeniami, przeciwnie, egzaltacja nocna [...] [D, I, s. 319-320].

Z kolei w liscie do Bloriskiego z 25 lutego 1966 roku, przyznajac sie, ze coraz
czesciej narzeka nie tylko na Polske, gdyz coraz wiecej przyczyn ku temu
znajduje tu, gdzie aktualnie mieszka, stwierdzit, ze podstawowym tematem
tego narzekania jest ,masa, rosngca sprzeczno$¢ miedzy dazeniem i poste-
pem w ujednostkowieniu jednostki a dgzeniem i postepem w umasowieniu
masy” [MBL, s. 366-367]. W tej kwestii doswiadczenie zachodnie okazato sie
rozczarowaniem, u§wiadomito mu bowiem, ,Ze nie ma juz ucieczki”. Poste-
pujace wraz z dojrzewaniem ujednostkowienie zmniejszylo jego umiejetnosci
dostosowania sie do jakiejkolwiek grupy:

Sztywnieje wiec z czasem w sobie i trace miarowe zdolno$ci adaptacyjne,
a podczas kiedy staje sie miarowo coraz bardziej jednostkg, $wiat pedzi w kie-
runku akurat przeciwnym, ja jednostkowieje, a $wiat sie¢ umasawia. Staram sie
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teraz przedstawiac to zjawisko tylko jako méj osobisty kiopot, taki sam, jakbym
mial podagre. Ten kiopot na pewno przejdzie razem ze mna. Nie twierdze, nie
chce twierdzi¢ na razie, ze rozbiezno$¢ miedzy moim jednostkowieniem a ma-
sowieniem $wiata jest nieprawidlowoscig uniwersalng, oburzajacym klopotem
calej ludzkosci. Moze jest, a moze nie jest [MBL, s. 367-368].

Konsekwencja tego procesu ,jednostkowienia” bylo narastajace poczucie, ze
— jak pisat 3 kwietnia 1966 roku w Dzienniku — $wiata ,tylko tyle bedzie”, ile
on sam zdota go ,wyprodukowac”, a tymczasem:

Nie ma chcenia, trudno, trzeba siebie tworzy¢, nawet chcenie, nie mozna
liczyé, ze fakty stworza konsekwengje, fakty musza si¢ pojawié. Moze trzeba
patrze¢ swiatu (ktérego nie ma, jezeli go najpierw nie stworze) prosto w oczy
bez mrugniecia i ze zgroza, a $wiat powstanie podczas tego patrzenia. Nie
wiem, cho¢ domyslam sie¢ bez przerwy, jacy sa inni. Ale inni mi nie postuza,
zadne do$wiadczenia zadna droga innych nie przyda mi si¢ catkiem, nie mozna
na to liczyé. Oczywiscie, jakze kusi, zeby podglada¢ innych i stara¢ si¢ miec
nadzieje, ze wynikne z innych jako to puste miejsce, ktére wobec tego jest mna.
I wiem, ze podobno tak wtasnie jest, ze jestem tylko takim pustym
miejscem pozostawionym przez innych, ktérzy sa.

Jezeli jestem jaki$ tam i do pewnego stopnia, to wszelkie roz-
wazania, jaki jestem do niczego nie prowadzg, bo juz w definicji
sa zmienne. Kazda jakos¢ mnie w chwili ustalenia juz stanie si¢ nieaktualna.
Nie powiem, nawet mi to odpowiada. Ale w zamieszaniu i zagubieniu,
niemoznoéci i poczuciu, ze nie jestem mozliwy, ze wszystko jest
niemozliwe Igcznie ze mng, musze co$ wiedzied.

Trzeba przyznaé, ze czasami, niezmiernie rzadko, sytuacja 1$ni we wspo-
mnieniu niezatartym, co by wskazywato, Ze w swoim podejrzeniu jest troche
stusznosci. Najprostszym wnioskiem byloby szuka¢ takich sytuacji.

Byly to sytuacje we dwoje [D, I, s. 366, podkr. — E.S.].

Kolejne zapiski z kwietnia tego roku $wiadczg, ze stan zawieszenia,
oczekiwania na ,,co§” w poczuciu ,nieznaczenia i niemoznosci” trwat na-
dal. 13 kwietnia, zastanawiajac sie, czy nie grozi mu ,widmo emigracji, za-
mkniecie, getto, ograniczenie i w rezultacie zycie coraz bardziej wspomnie-
niami”, stwierdzil, Ze ,zadne czytanie [czytal wlasnie Legende Mtodej Polski
Brzozowskiego — dop. E.S.] nie oddali naprawde problemu: co zrobi¢, zeby
nie zmieni¢ sie¢ w trupa?” [D, I, s. 348]. Wprawdzie ,uczucia trupienia” do-
Swiadczat takze wczeéniej w Polsce, ,na kolacjach pod lampg, na kanapce
specjalnie antycznej”, i byto ono ,totalniejsze, groZniejsze, historycznie takze
dotkliwe, nie tylko osobiscie”, ale fakt ten bynajmniej nie umniejszat aktu-
alnego problemu, przed ktérym nieoczekiwanie stanat jak kazdy emigrant:
czy nalezy nazwac rzeczy po imieniu i przyznad, ze si¢ nim jest, czy raczej
,Nie nazywajac, stara¢ sie radzi¢ sobie tak czy inaczej”, gdyz:
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nadawanie nazwy pocigga automatycznie pewne treSci, moze niepotrzebnie
obcigzajace rzeczywistos¢, ktéra zawsze jest przeciez poza nazwg. Moze po
prostu, czujac moje tutaj trupienie, nalezy tylko zastanawia¢d sig,
czy mozna mu zapobiec, jak mozna, nie tyle zapobiec, op6znié
choéby, zapobiec tu niczemu juz si¢ nie da [D, I, s. 349, podkr. - ES.].

Dwa dni pézniej odnotowujac, ze staje sie ,[e]Jmigracyjny, prowincjonalny,
coraz bardziej obojetny”, pisat: ,,Obojetnos¢ mnie martwi, ale takze to zmar-
twienie podlega obojetnieniu. Moze gdybym umiat przekroczy¢ jaki§ prég
obojetnosci, nabrataby ona samoistnego znaczenia, jakiej$ jakosci. Ale wtedy
przestataby by¢ obojetnoscia” [D, I, s. 352]. Z kolei 17 kwietnia przyznawat, ze
nie uwaza, aby pisanie byto ,czym$ pozahistorycznym i pozaspotecznym”,
ale nie chce by¢ ,wynikiem tylko ogélnego i zbiorowego” i ciggle ma na-
dzieje, ze jest w nim ,takZze co$ wlasnego tylko”, niepokoil go ,jednak fakt,
ze juz od dwéch lat nie umi[al] usprawiedliwi¢ tej nadziei” [D, I, s. 364].

W odmiennym tonie utrzymana jest notatka z 18 kwietnia, poniewaz
,sztuka jakby ruszyla” i juz sam fakt rozpoczecia pracy, niezaleznie od
tego, jaki bedzie jej efekt, byl powodem do zadowolenia: ,wystarczy, ze
w ogoéle bylem zdolny cokolwiek ruszy¢” [D, I, s. 365]. 3 maja Mrozek
odnotowat, Zze koriczy Tercet, dodajac, ze kiedy finalizowal Krawca tez do-
czuwat euforig, ,wiec takie uczucie niczego nie dowodzi”, ale wydawato
mu sie, ze napisal ,sztuke, ktéra jezeli nie jest wielka, to jest przynajmniej
skromna i przyzwoita”. Zalezato mu tylko, zeby nadawata si¢ ,,do druku,
do teatru” i ,nie okazata sie oczywistg kleska” [D, I, s. 367]. Jednak po ukon-
czeniu sztuki poczucie ,oczekiwania na zycie” powrdcito. W Dzienniku pod
datg 22 maja po raz kolejny pisat o nieradzeniu sobie z dobrze juz rozpo-
znanym problemem, ktéry nawet ,nie jest nosny, bo juz rozwigzany teo-
retycznie”:

miotanie si¢ miedzy nulla i essere [nic i by¢], odrzucanie qualcosa [co$]. Tymcza-
sem qualcosa nie da si¢ odrzuci¢, ono jest i tylko ono jest. Odrzucenie qualcosa
prowadzi do pustki albo w najlepszym wypadku do ztudzenia: essere pieno [by¢
pelnym].

Niech si¢ nie obawiam, Ze rozwigzanie mojego problemu pozbawi mnie juz
problemow, o ile zosta¢ bez probleméw sie boje. Problem: oczekiwanie na zycie,
niezadowolenie, ze ono nie przychodzi, a jednak szukanie wcigz tego niezado-
wolenia. Jezeli siegna¢ po zycie, ono wtasnie da mi problemy.

Oczekiwanie na zycie to jeszcze romantyzm. Czekanie w ogdle, przesypianie.
Dlaczego, wiem dlaczego, juz powiedziatem, ze wiem. Nie jestem wiec juz
nawet w piekle, chociaz sztucznym, jestem tylko w czys$écu. Nie
sztucznym. Czy$ciec to nic. Nie boli, nie rusza sie, trwa, ziewa...

[D, I, s. 376, dop. i podkr. — E.S.]
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Pod koniec maja pisarz wyjechal do Londynu i tam dotarly do niego
krytyczne opinie o Tercecie. Tarn uznat sztuke za bardzo stabg i radzit,
aby Mrozek na razie poprzestal na opowiadaniach [MTL, s. 90]. Bloriski
nie byl tak radykalny i chociaz krytycznie ocenial utwér, uwazat, ,ze po-
myst i punkt wyjécia — w najszerszym sensie — jest znakomity i powinien,
w tej czy innej formie czy przeksztalceniu, zosta¢ zachowany, czy wykorzy-
stany” [MBL, s. 400]. Mimo to pisarz wrécil do Chiavari ,,ogromnie zadowo-
lony” z miesiecznego pobytu w Londynie i 24 czerwca 1966 roku zanotowat
w Dzienniku:

Wrhasciwie jestem juz poza Chiavari, chociaz nie wiem, jak diugo tu jeszcze
trzeba mieszka¢. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedy$ bytem poza Polska,
chociaz w niej mieszkatem.

O tyle stalem sie wigkszy, o ile wiekszy §wiat mi si¢ ukazal. Nie jestem w sta-
nie zamieszka¢ w tupinie orzecha i czu¢ sie panem nieskoniczonych przestrzeni
[D, 1, s. 376].

Dobre samopoczucie nie trwato jednak diugo, bo juz 30 czerwca stwierdzit,
ze osiggnat wiek, kiedy juz go ,nie ciggnie w gore, ale jeszcze nie ciggnie
w dot”, a wiec mniej wiecej taki stan réownowagi, o jakim zawsze marzyt,
ale okazalo sie, ze ,nie bardzo wiadomo, co z takim stanem pocza¢”. Pa-
radoksalnie ,jakie takie opanowanie zycia” okazalo sie zgubne, poniewaz
wczesniej ,pisanie bylo jedynym srodkiem na zycie”, teraz natomiast samo
zycie jako tako mu wystarczato, a pisanie przestato by¢ koniecznoscig. Dwa
tygodnie p6zniej w taki oto sposéb poréwnywat swoje zycie w Chiavari do
zycia pasazera na transatlantyku: , Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Zluda koncentracji, ktora
nie jest wlasciwie koncentracja [...]. I powoli okazuje si¢, Ze nie ma czego
koncentrowac. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, positki sg najwaz-
niejszymi wydarzeniami” [D, I, s. 383]. 16 lipca 1966 powrdcit zas do watku
»strupieszenia”:

W zyciu patrzylem na $mier¢ wielu tych, ktérzy dotad zyja i sg catkiem
zdrowi. Ale tak, jakby Zycie zmieniato nas w zyjace manekiny, stopniowo i dzieri
po dniu, az nagle zdaje sobie sprawe, ze to juz tylko Srubki i kukfa. [...] Nie
umiem powiedzieé, w jakim stopniu ja tez juz jestem umarty. Mam
nadzieje, ze zachowuje przynajmniej $wiadomos$¢ tego i cierpienie z tego po-
wodu. Jezeli czlowiek boi sie émierci, to nie tylko $mierci biologicznej, chociaz
wielu nie u§wiadamia sobie tego strachu, nawet jezeli go odczuwa. Na ogét
moze to by¢ tylko gluche przeczucie, ze co$ jest nie w porzadku.

Bo trudno jest sprawi¢, zeby §wiat nie umierat razem z czlowiekiem. Przed
zamknieciem Zycia w kategorie broni mlodego czlowieka sama konstytucja,
[...] czyli to, ze jest zespolem mozliwosci. [...] Im dalej w wiek, tym wyraz-
niej widzi czlowiek, ze byt tylko tym, czym byl, czyli ze bylo tylko tak, a wiec



»,Czekam na siebie z pigknym bukietem kwiatow...”. Autobiograficzny wymiar opowiadania... 265

moglo by¢ tylko tak. [...] I czlowiek jednocze$nie wyraznieje, ale takze przy oka-
zji odcina sie od $wiata, umiera dla niego i wzajemnie. Mato kto umie zy¢
podwéjnie, jako zanikajgca mozliwo§¢, ktéra kiedy$ skurczy sie tylko
do mozliwosci wyciagniecia albo niewyciggniecia reki po szklanke stojacej przy
$miertelnym wezglowiu [...], ale takze jako $wiadomos¢, ze to jeszcze
nie wszystko. [...] Nieraz juz wydawalo mi sie, ze wiekszosé zyje
tylko z grubsza. Ci umierajg najwczesniej [D, I, s. 384-385, podkr. - E.S.].

Pocieszajacym wyjatkiem od reguly byt Witold Gombrowicz: ,zywy stary
cztowiek. I jak zywy!”, jednak poréwnujac sie z , Szefem”, Mrozek dochodzit
do wniosku, ze nie ma ,ani potowy jego zywotnosci” [MBL, s. 385]. Wraz-
liwos$¢ ,na martwe zycie, na to, ze wiekszoé¢ ludzi, spraw, dzialan, przede
wszystkim méwienia, to tylko martwy betkot”, w ktérym trudno mu bra¢
udzial, poniewaz czuje si¢ ,wtedy gorzej, czyli mniej zywy”, wyznaczata, jak
to okredlat, zakres jego osamotnienia. Za Smieszny uwazal zarzut , wszyst-
kich towarzyskich psychologéw”, jakoby nie cenit zycia, byl ,nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedza, ze wlasnie objawy, wedtug ktérych mnie sadza, $wiadcza o czyms$
zupelnie przeciwnym. Tylko moje odczucie Zycia jest inne, rézne w stopniu
i gatunku. To, co im si¢ wydaje zyciem, dla mnie jest oczywistg martwicg, grze-
baniem umarltych [D, I, s. 386].

Wbrew sugestiom Tarna, Mrozek nie przerzucit si¢ jednak w tym cza-
sie na pisanie opowiadan, lecz postanowit przerobi¢ Tercet ,,0d samego po-
czatku”, o czym informowat redaktora ,Dialogu” w liscie 25 lipca, przy-
znajac, ze teraz widzi, ,jaka to niewydarzona jeszcze sztuka” [MTL, s. 101].
Jej nowa wersje, zatytutowang Poczwérka, przestal 5 pazdziernika 1966 roku
Tarnowi, ktéry skomentowat jg nastepujaco: ,Krawiec byl duzo lepszy, cho¢
byt replikg Tanga. W Krawcu o co$ szto. Poczwirka — kompozycyjnie lepsza
od Tercetu — jest pusta”. Nie watpil, iz Mrozka sta¢ ,na utrzymanie si¢ na po-
ziomie Tanga przez dlugie lata”, ale uwazat, Ze jest to mozliwe jedynie przy
zachowaniu kontaktu z widzem, dla ktérego pisze, zastrzegajac, ze nie musi
to oznacza¢ mieszkania na state w Warszawie, wystarczg pobyty kilkumie-
sieczne. W przeciwnym razie czeka go kleska jako dramaturga: ,siedzenie
w tej dziurze we Wloszech — p6ki nie masz 70 lat — jest zabdjcze po prostu
i dostownie grozi literackg $miercig czy banicjg” [MTL, s. 104]. Przyznawat
oczywiScie pisarzowi prawo do napisania utworu stabszego od innych, ale
zaznaczyl, ze zdecydowat sie na druk tej sztuki, aby piszac nows, ,miat
[on — dop. ES.] czas i dystans” i ,nie musial na zaméwienie, za kazdym
razem, produkowa¢ arcydziela” [MTL, s. 105]. Odpowiadajac Tarnowi 7 li-
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stopada 1966 roku, Mrozek tak przedstawit swéj punkt widzenia na kwestie
relacji miedzy pisaniem i Zzyciem:

Rzecz w tym, ze osobiscie, jako cztowiek, jako jednostkowa organizacja psy-
chomaterii, jako zesp6! funkgji i zachowan sie¢ w konkretnych sytuacjach, czy
tez jako dusza nie$miertelna, obojetne w tej chwili, wedlug jakiego kryterium
to okreslimy, nie moge, nie chce, nie jestem w stanie identyfikowa¢
sie ze mna jako pisarzem.

Jest oczywiste i naturalne, ze okreslenie cztowieka jako pisarza jest okresle-
niem socjologicznym, widzeniem go z zewnatrz, natomiast on sam z natury
rzeczy nie moze — jezeli pomysli, nie ktamigc przed sobg — widzie¢ ani czué
siebie jako pisarza. [...] pisarzem jest si¢ dlatego, ze sie zyje, a nie zyje
sie dlatego, zeby by¢ pisarzem [MTL, s. 106-107, podkr. — E.S.].

Jak wyjasniat dalej, odrzuca postawe, zgodnie z ktéra , zyje sie, zeby by¢ pisa-
rzem”, poniewaz przynosi ona ,czlowiekowi tylko wewnetrzne nieszczescie
i wypaczenie”. Jej konsekwencjg jest ,zastanawianie sie, jak nalezy zy¢, aby
by¢ pisarzem lepszym”, a tego chcialby unikng¢: , Przede wszystkim musze
zy¢, to znaczy mieé poczucie, ze zyje¢” [MTL, s. 108, podkr. autora].
W podobnym duchu pisat do Bloriskiego 16 stycznia 1967 roku:

Pewnie trzeba by si¢ zastanowi¢ nad sobg, moze wtasnie takze
w przeszlos$ci, czyli nad sobg, ktéry ma przesztosé, czyli nad soba,
ktéry w ogéle cos ma, w ktérym jest co$ stalego, nawarstwionego, jedno
glebiej, drugie bardziej na wierzchu. Tu pierwszy klopot, bo ja mam podejrzenia
takze do substancji swojej, co$ tam bylo, ale jakby rozmyte. Podswiadomos¢, czy
ona jest jakas.
[...] Byloby mi zdrowiej, gdybym nie doszedl do $§wiadomosci, ze trzeba Zy¢
w ogole, to znaczy gdybym sobie jako$ tam zyt jak ptaszek, a pisat z tej racji,
ze taki mam zawdd i koniec. Tak zresztg ze mng kiedy$ bylto i moze niezle mi
bylo. Teraz, niestety, wiem juz, ze trzeba zy¢ (mie¢ jakis sposéb na
zycie, jaka$ sztuke zycia, rozumiesz, o co mi chodzi), ajednoczesnie
jako$ tam trzeba mi uprawia¢ sztuke. Poniewaz zagadnienie ,zycie” jest
jednak pilne, wobec tego ogarnia niecierpliwo$¢, kiedy sztuka piszczy i domaga
sie pieczolowitoéci i uwagi. Najlepiej by byto wlasnie zatatwi¢ jedno z drugim,
zycie przez sztuke, tylko wlasnie co$ sie sypie [MBL, s. 417-418, podkr. — E.S.].

W zakonczeniu przywotanego wczesniej listu do Tarna pisarz zapowie-
dziat przestanie do ,Dialogu” nowej, wtasnie skoriczonej sztuki. Byta to po-
zbawiona jeszcze wéwczas tytulu jednoaktéwka Testarium, ktéra ukazata sie
drukiem dopiero w numerze 11 z 1967 roku. W miedzyczasie w numerach
majowym i czerwcowym z tego roku opublikowane zostaly dwa kroétkie
utwory: Dom na granicy (autorska adaptacja jednego z opowiadan napisana
jaki$ czas temu na zamoéwienie jednej z niemieckich telewizji) i stuchowisko
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Woda ,bardzo becettowskie w tonie i technice”, jak je skomplementowat Tarn
[MTL, s. 118].

Przestanie Wody Mrozek anonsowat Tarnowi 10 marca 1967, a 16 marca
w Dzienniku pojawila si¢ pierwsza wzmianka o pracy nad tym utworem:

W tej chwili Zyje co najmniej na trzech planach, jesli nie na czterech. Oczywi-
Scie to odnosi si¢ nie do zycia aktualnie zyciowego, to by byla przesada. Ale
w érodku. Moze dlatego tez nagle zaczatem pisa¢ opowiadanie, ktérego tytut
tak mi sie jako$ podoba, ze go powtérze sobie: WE MEYNIE, WE MEYNIE, MOJ
DOBRY PANIE [D, I, s. 458-459].

Miesigc p6zniej zapowiedzial Stanistawowi Lemowi przestanie nowego opo-
wiadania, dodajac taki komentarz:

Wydaje mi sig, ze trzeba si¢ znowu do prozy zwrdcié, tutaj jednak laborato-
rium, teatr, jezeli jest si¢ jednak autorem, a nie rezyserem, ani nie teatralnym ge-
niuszem czystym, wyprowadza sie z czego$, co u spodu, a u mnie u spodu chyba
takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej w duzym stopniu dyscy-
pliny dramaturgicznej. Wieksze rozluznienie, rozprostowanie wyobrazni!3.

Ostatecznie utwor byt gotowy w potowie maja 1967. Zaréwno Lem, jak i Bton-
ski, komentujac go w swoich listach do autora, uznali We mtynie we miynie...
za nowy rozdzial w jego twoérczosci. Pierwszy, donoszac o zapoznaniu sie
z tym ,,dziwnym opowiadaniem” i satysfakcji z lektury, pisat:

To, ze dobre ono jest, ze lubos¢ sprawia, jakoz i do rozmyslania pobudza,
oczywista rzecz! Wyznam, Zze co do mnie, nawet nie odczuwam bardzo silnej
potrzeby natychmiastowego poszukiwania wyktadni, kluczy, tego ,.co to zna-
czy”. [...] Mnie sie¢ zdaje, Zze ,,rozumie¢” mozna te rzecz rozmaicie. Jako opowies¢
o losie, o rozdwajaniu si¢ cztowieka na umierajaca i umartg przesztos¢ wtasng
jego i o poszukiwaniu dalszej drogi, ktéra okazuje sie¢ w koricu pewnego ro-
dzaju wiernos$cig sobie, sobie raczej niz innym. Albo tez (a takze) o , duchu”
i o ,ciele” ludzkim, o ich malzeristwie wiecznym, nieukojonym. Najlepsza jest
cala sceneria, atmosfera, a juz specjalnie zakoriczenie .

Lem uwazatl tez, ze lektura utworu nie wymaga ,klucza biograficznego”,
ktérym postuzyt sie — jak si¢ mozna domysla¢ w trakcie jakiej$ rozmowy
— Jan Btonski, a jego interpretacja (,,ze to jest Twdj los, absencja wybrana
z zycia, zamkniecie pustelnicze, do ktérego ludzie docierajg, znani Ci dawniej
jako pewnego rodzaju trupy”), ,metnieje nieco w obliczu kluczowej partii,

13 5. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 613-614.
14 Tamze, s. 626.
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odnalezienia zwlok wilasnych, a juz specjalnie — owego wyboru (i$¢ brzegiem
rzeki za nieboszczykiem wlasnym)”'°. Sam Bloriski w liscie do Mrozka swojg
entuzjastyczng ocene opowiadania przedstawil nastepujaco:

Poréd diugi, dziecie zdrowe i krzepkie. Jest to najpierw utwor bezwzglednie
oryginalny, tzn. na mile czu¢ go Twoim stylem, Twoja tylko wyobraznig. [...]
Fabuta ogromnie zbijajgca z tropu i wieloznaczna, np. wykladnia Staszka byta
rézna od mojej; co $wiadczy o jej wlasciwym ulozeniu. Ja zrozumialem tak:
opowiadanie o oderwaniu, o odigczeniu od $wiata. Zaraz zobaczytem Ciebie
w Chiavari, rozmawiajgcego z morzem. O obojetnoéci, neutralnosci, ktéra jest
tu bardzo dobrze oddana, zaréwno tonem rezygnadji, jak rozmaitymi rojeniami
czlowieka nieobecnego w $wiecie [...]. Tymczasem $wiat daje o sobie zna¢, daje
zna¢ —jaka$ wing, jakims$ grzechem. Jesli umywac rece, zanurzac sie w obojetno-
ci, w odlgczeniu, w koricu i sam ,odtgczony” sam sobie staje sie trupem. Lecz
samego siebie pogrzeba¢ nie moze. Zakoriczenie doskonale, jest w nim ironia,
szyderstwo, ale i jakie$ paradoksalne nawrécenie, jaka$ zgoda na istnienie, przy-
najmniej na zwigzek z przeszloscig, z wlasnym ,ja”. A wiec choéby nieudolne
podjecie odpowiedzialnosci [MBL, s. 431-432].

Nie ulega kwestii, ze We miynie, we mlynie... jest utworem wielo-
znacznym, poddajagcym si¢ réznym wykladniom, a fakt, ze mozna go czy-
ta¢ bez , klucza biograficznego” stanowi o jego wartosci artystycznej. Wielo-
znaczno$¢ ta — jak prébowatam wykazaé gdzie indziej'® — zasadza si¢ na
rozbudowanej, groteskowo-makabrycznej fabule, bazujacej na realizacji udo-
stownionej metafory spotkania z wlasnym trupem, oraz na szczegétowo uka-
zanej scenerii, ktéra staje sie przestrzenig ,moéwigcg” za sprawg elementéw
o duzym potencjale symbolicznym, takich jak ustronie, rzeka, mtyn'”. Swo-
isty dla paraboli sens ogélny wytania si¢ w opowiadaniu stopniowo, a istotng
funkcje w jego generowaniu pelni réwniez plaszczyzna narracji, gdyz ob-
darzony refleksyjng naturg bohater-narrator nieustannie poddaje swoja sy-
tuacje interpretacji w kategoriach przestrzennych. Jego wyobraznie organi-
zuja uniwersalne metafory ,géra” — ,,d6t”, zarazem jednak prowadzona na
plaszczyZnie narracji gra jezykowa destabilizuje utarte znaczenia tych me-
tafor, co skfania odbiorce do refleksji nad ogélng wymowa tej osobliwej

15 Tamze, s. 627.

16 E. Sidoruk, Metafory przestrzenne a parabolicznosé w opowiadaniach Stawomira Mrozka z tomu
~Dwa listy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konoriczuk, E. Sidoruk, Biatystok
2012, s. 108-116.

17 Na istotna funkcje uksztaltowania , przestrzeni méwiacej” w ,,alegoryczno-symbolicznym,
groteskowo-moralitetowym obrazie $wiata” w opowiadaniach Mrozka wskazuje, nie analizujgc
jednak We miynie, we miynie..., Jerzy Speina [zob. ]. Speina, Przestrzeri Swiata przedstawionego
w opowiadaniach Stawomira Mrozka, ,Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 643-659].
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opowiedci, o niemfodym parobku, ktérego spokojne Zycie w ustronnym
miynie stojgcym ,na zboczu, nad strugg”’s, zakl6cane jest przez sptywa-
jace nig co jaki$ czas trupy oséb znanych mu w przesztosci, by w koricu
ulec radykalnej zmianie, gdy rzeka przynosi jego wlasnego trupa. Nie mo-
gac go pochowad, jak to czynil z cialami znajomych, bohater postanawia
opuséci¢ miejsce zapewniajgce mu wczeséniej poczucie bezpieczenstwa i wy-
rusza w dot rzeki w towarzystwie wlasnego trupa, ktérego sptawia ni-
czym flisak.

We milynie, we miynie jest — jak juz wspomnialam na wstepie — dosko-
nalym przykladem narracyjnej paraboli egzystencjalnej, bedacej, zdaniem
Macieja Michalskiego, jedng ze strategii filozofowania we wspolczesnej pro-
zie". Jan Blonski, ktéry w artykule opublikowanym dziesie¢ lat po powstaniu
utworu postanowil ,wytuszczy¢”, czego sie¢ w nim ,,dostuchat”, stwierdzit:
,Jesli kto lubi etykietki, to moze teraz powiedzie¢, ze We miynie to najprosciej
i najczysciej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie w Polsce na-
pisano... Ja jednak wole nadto nie filozofowaé, wréce raczej do literatury” .
W tej ,oficjalnej” interpretacji badacz odczytuje je w duchu ,prywatnej” wy-
ktadni zaprezentowanej w cytowanym liscie do autora, a wiec jako utwor
o ,oderwaniu, odigczeniu od $wiata”, ktéry jednak daje o sobie zna¢, zara-
zem jednak wykladnie te rozwija i doprecyzowuje:

Bohater odkryt absolutng autonomicznos$é wilasnej podmiotowosci, ale odkryt
w pamieci i za sprawg makabryczno-humorystycznej postaci trupa. Jego ja,
chociaz niewatpliwe, zdaje si¢ martwe: wyrzucone przez pamieé z rzeki czasu.
Ono wtasnie czyni bohatera innym i uzasadnia osobnos¢, do jakiej nie chciat sie
przyznac! Co teraz uczyni? Zabi¢ si¢ (=pogrzebac) nie zabije. Ludzi nasladowac
tez nie bedzie: bo domu przeciez nie zyskali, a siebie (=trupa) stracili! Musi
wiec bohater zachowaé wlasne zwloki, poniewaz , mieé trupa” oznacza —
w ostatecznym rachunku — méc méwié, byé narratorem. [...]

We miynie méwi o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach
moéwi trupem... Odrebnosé i autonomiczno$é ja zostajag bowiem odkryte w do-
$wiadczeniu $mierci. Umart pisarz, zwrécony ku ludziom, umart cztowiek, ktéry
chciat rynku albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak inni, w re-
lacji do bliznich. Stopniowe zobojetnienie zmienifo go w trupa, ktérego powi-

18 5. Mrozek, We mlynie, we mlynie, moj Dobry Panie, w: tegoz, Opowiadania 1974-1979, War-
szawa 1997, s. 197. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajac je skrétem WM.

19 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola, s. 133-146.

20 7. Bloniski, Mrozek filozof: préba interpretacji fantastyki wspélczesnej, ,Pamietnik Literacki” 1977,
z. 3. Artykul ten zmodyfikowany wszedl w sklad obszerniejszego tekstu Wsiebiewstgpienie,
w ktérym Blonski sytuuje We miynie w kontekscie kolejnych opowiadarn Mrozka, cytuje wiec
nowsza wersje []J. Bloniski, Wsiebiewstgpienie, w: tegoz, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Krakéw
1995, s. 153].
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nien sam pogrzeba¢ (=przesta¢é méwic). [...] Bohater za$ chce jeszcze zy¢
i moze jeszcze zy¢, ale inaczej, nie ku ludziom zwrdcony, ale ku
sobie, cho¢by ku sobie juz zmartwialemu, juz przesztemu. Za sprawg trupa
odkryl zatem ja absolutne, do niczego niesprowadzalne?.

W moim przekonaniu odczytanie We miynie, we mtynie... jako opowia-

dania o odkrywaniu ,absolutnej autonomicznosci wlasnej podmiotowosci”
jest trafne, dyskusyjna jednak wydaje mi si¢ argumentacja Bloriskiego uza-
sadniajgca zbyt daleko idgcy wniosek, ze utwér ten ,méwi o ponownych
narodzinach pisarza”. Uwazam, ze niejawny wymiar autobiograficzny tej
groteskowo-fantastycznej opowiesci przejawia sie na innej ptaszczyznie. Spo-
s6b, w jaki parobek odczuwa swojg egzystencje w ustronnym miynie, przy-
pomina doznania Mrozka w Chiavari, gdzie tak dojmujaco doswiadczat on
poczucia nieistnienia i wpatrywat sie ,twarza w twarz z lysa i nijakg osta-
tecznoscig”:

Mtlyn stat na zboczu, nad strugg. Drewniany, juz czarny...

Struga zarosta krzewami, drzewami, tez czarna, bo w wiecznym cieniu. Zbo-
cze bylo zielone, jasne wystawione na slorice. Zimga struga i zaro$la bielaly, 13-
czyly sie z bialym zboczem. Tylko mlyn pozostawat czarny, jeszcze czarniejszy.
Nocg najciemniejsze bylo niebo — jezeli w zimie — i miyn. Latem za$, w nocy,
czarne byly struga i mlyn, a niebo jasne. Kiedy przymkne oczy i pomysle o mi-
nionych latach, przedstawiajg mi si¢ tylko te przemieszczenia jasnosci i cieni,
bez wyraznej przerwy. Przypuszczam, ze dziecko, ktére jeszcze nie umie okre-
§la¢ konturéw, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wrazen. Tak mi to
jako$ migato.

Wiatr pamietam tylko latem. Moze dlatego, Ze zimg, kiedy nie ma lisci, wiatr
przechodzit obojetnie przez sie¢ galazek, nie zostawat z nimi. Latem, szczeg6lnie
w dni stoneczne, trwal w lisciach, zwlaszcza tych, ktére brzuszki majq jasniej-
sze od grzbietéw, tak cetkowane drzewa i krzewy migocg nieustannie jak woda
w stonricu. Starych drzew to nie dotyczylo, ale pomniejsze i gesty gaj dawaly
sie klas¢ catkiem miekko, tonely w ziemi, wyprostowane, pod wieczor, kiedy
nastawata cisza. Pod niskim storicem zbocze trzepotalo, wzdymato sie dtugimi
wedrujacymi falami rozmaitej zielonosci, jak przescieradla rozwieszone po pra-
niu w ogrodzie, te znowu blyskaly raz ciemniejsza raz jasniejsza bielg.

Kiedy wspominam takie dni, a czasem cale tygodnie, nie rozumiem, dlaczego
w tym calym ruchu i rozmaitoséci nie zaptyneliémy gdzie$ daleko, nie zostaliémy
wyrzuceni na jaki$ brzeg, rozbitkowie czy ocaleni, ale w kazdym razie gdzie$
indziej [WM, s. 197-198].

Pograzony niemal bez przerwy we $nie albo zapatrzony w siebie mlynarz
nie przejawial zbytniego zainteresowania pracg i mlyn utracil funkcje, jaka
pelnily inne miyny:

2l Tamze [podkr. — E.S.].
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Tamte miyny to byly mlyny prawdziwe. Nawet noca dygotaly od rzetelnej
miyniskosci. Kojacy widok — taki mlyn. Krag $wiatta w okolicy ciemnej, ktorej
nawet psie naszczekiwania nie byly w stanie zszy¢ w jakaé rozsadng catos,
ujawnialy tylko jej rozpadanie si¢ w coraz to dalszg zaprzestrzennos¢ i zaprzy-
sztos¢ (w niej gdzie§ cicho zeglowal nasz miyn). [...]

W zimne noce pazdziernikowe chlopi $ciggali do takiego miyna jak do
prawdy. Ich wozy skrzypiaty wokét takiego mlyna promieniscie, [...] ich podnie-
cenie wywolane cieptem wspdlnoty, alkoholem i wyjatkowoscia nocnego spo-
tkania oparte bylo ufnie o ujarzmiony ruch wewnatrz mlyna, rozpedzonego,
a przeciez trwalego, o ruch bezpieczny i nieruchomy jak skata [WM, s. 199].

Poczucie ,strupieszenia”, o ktérym tak czesto wspomina Mrozek, zostato
w opowiadaniu zobrazowane przez udostownienie tej powracajacej w dzien-
nikowych zapiskach metafory. Ze stanu istnienia-nieistnienia wytracajg bo-
wiem bohatera sptywajace rzeka trupy i zwigzany z ich pochéwkiem rytuat
pogrzebowy. Mimo swojej jatowosci, z ktorej parobek zdat sobie po pewnym
czasie sprawe, rytual ten nadawat Zzyciu mieszkaricow miyna pewien rytm,
gdy wiec zostal zaktécony z powodu braku kolejnych nieboszczykéw, nija-
kos¢ egzystencji bohatera stata si¢ znéw wyraznie odczuwalna. Przez jakis$
czas koncentruje si¢ on na pielegnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane
przez deszcz groby i prébuje odnawia¢ wspomnienia, woda jednak niszczy
wszystko, co starat si¢ ocali¢. W koficu wiec zaprzestaje chodzenia na cmen-
tarz i oddaje si¢ oczekiwaniu na co$ nieokreslonego:

znowu lezatem sam, wpatrujac sie w sufit i cate to lato, w ktérym niby co$
sie zaczeto dziaé, w ktérym to wylawianie i pogrzeby zdawaly sie zapowiadac
jaka$ odmiennosé, sensacje — chocby te, ze czekajac na nich na brzegu, sam
zdawalem si¢ plyna¢ pod prad, jakby brzeg i ziemia, i wzgoérza, i lasy, i miyn
plynely w gére nieruchomej rzeki — teraz odchodzilo jeszcze gdzie indziej, juz
nawet nie w dot rzeki ani w goére, rozpadato sie we wszystkich kierunkach,
rozrzedzajac si¢, zostawiajgc mnie w coraz bardziej pusciejacej pustce, w oku
nieruchomosci, w ktérej nie bylo juz kierunku, ani géry, ani dotu, ani prawej
reki, ani lewej [WM, s. 212].

Ostatecznie jednak, kiedy po pewnym czasie rzeka przynosi jego wlasnego
trupa, a parobek nie mégt i nie chcial pochowacé siebie samego:

Boze, jak chcialem zy¢, mimo niego, przeciw niemu! Moze to zabrzmie¢ nie-
szczerze, on juz przeciez byl, czyli on mnie juz nad-umart nieco, nad-konal, ale
jednak daje stowo, ze mialem czasami poczucie takiej integralnosci zycia, takiej
wcigz wlasnej zywotnosci, nie, nawet nie zdolnosci do zycia, ale Zycia po pro-
stu, ze méglbym nim z martwych podnie$¢ wszystkich nieboszczykéw Swiata
ijeszcze by go zostalo na inne, sam nie wiem jakie przedsiewziecia [WM, s. 219].
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Parobek tak bardzo pragnie zy¢, Ze postanawia opusci¢ mtyn i podazaé w dét
rzeki, sptawiajac wlasnego trupa. ,,Nad-umarly” bohater Mrozka — jak mozna
by to ujaé, parafrazujgc cytowany wczesniej dziennikowy zapisek z 13 kwiet-
nia 1966 roku — nie moze juz zapobiec swojemu trupieniu, ale prébuje je
przynajmniej op6oznic.

Nawigzujac do przywolanej na wstepie konstatacji Markowskiego, ze
nie da sie zrozumie¢ twoérczosci Mrozka, nie uwzgledniajgc osoby autora,
pozwole sobie zauwazy¢, iz Jan Bloniski jako interpretator We miynie, we mty-
nie... znajdowal sie w pozycji, by tak rzec, szczegélnej w poréwnaniu z czy-
telnikami nieposiadajacymi zadnej wiedzy o biografii pisarza lub znajacymi
jedynie zewnetrzne okolicznosci jego zycia. Nie podwazam bynajmniej kom-
petengji interpretacyjnych wnikliwego badacza i krytyka literatury, chodzi
mi tylko o to, ze przywolane tu listy §wiadcza dowodnie, ze mial pewien
wglad w biografie wewnetrzng Mrozka, znat jego dylematy egzystencjalne
i watpliwo$ci zwigzane z byciem pisarzem, co z jednej strony umozliwiato mu
lepsze rozumienie utworéw, z drugiej jednak mogto sprowadza¢ na fatszywe
tropy. Warto odnotowag, ze w cytowanej wcze$niej ,, prywatnej” interpretacji
opowiadania, silg rzeczy dos¢ pobieznej, Blofiski bardziej zwrécit uwage na
trupy znajomych niz na trupa bohatera: ,Podobalo mi sie to, ze «grzebanie»
zwlok rozumiane jest jako wina, jako zaniedbanie. Takze kolejnoé¢ trupéw,
od marszatka poczynajac czy dostojnika, bardzo mnie ubawila — jest w tym
i pokoleniowa prawda” [MBL, s. 432]. Tymczasem, jak wyjasnial Mrozek
.przy okazji” w liscie z 8 listopada 1967 roku:

6w Mlyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwlok wszelakich — nie miat nic wspdl-
nego z jakim$ mnga, zywym, a nieruchomym osrodkiem tego kota, swiadkiem
czujacym i obserwujgcym dawnych znajomych, jak by to mozna wyktada¢, zna-
jac moje okolicznodci zyciowe, w ktérych napisatem to opowiadanie. Przeciwnie,
impulsem byto odczucie mojej wtasnej strupowatosci, strach przed
nig, inne trupy przybratem dla towarzystwa iz czysto technicznych
przyczyn, zeby nie zaczaé od razu od swojego, dla kompozycji, kulminacji
[MBL, s. 449, podkr. - ES.].

Nieco dalej za$, powotujac sie na przeczytany w ,Przekroju” artykut Blon-
skiego o sztukach Witkacego?, dopowiadatl: ,Mojego trupa z Mlyna mozna
zrozumie¢ jako wlasnie kogos, kto utracit [kontakt? — dop. E.S.] z Wit-
kiewiczowska «tajemnicg» i wyrusza w podréz, w nadziei odnalezienia”
[MBL, s. 451-452]. Nota bene w liScie do Stanislawa Lema z 7 czerwca

22 Chodzito o artykul Jak rozumie¢ sztuki Witkiewicza (,Przekréj” 1967, nr 1177) [podaje
za: MBL, s. 451].
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1967 roku, a wiec dwa miesigce wcze$niej, ustosunkowujgc sie do komen-
tarza Lema z 28 maja:

Uwazam, na prawach domniemania, ze pisale$, zwlaszcza od momentu odkrycia
nieboszczyka wlasnego, nie wiedzac, dlaczego takie rozwigzanie [...] wybierasz.
Ono Ci si¢, moim zdaniem, narzucito juz autonomicznie, tj. w oparciu o to, co
przedtem powstalo, jako wynik w pewnym sensie logiczny [...]. Gdyz domagaly
sie obrazy zamkniecia jakiego$ wlasnego, swojego?,

Mrozek ttumaczyl, Ze byto wlasnie odwrotnie: ,najpierw majaczylo mi sie
przyptywanie wilasne i dopiero, Zzeby je osadzi¢, obudowaé, wprowadzi¢, po-
wstaly trupy cudze” i dodawal, Ze pamieta doskonale, iz trup wlasny ,ma-
jaczyl mu sie” juz ,, w jakim$ 1960, na wiosne, kiedy czut [...] sie wyjatkowo
trupio” i nawet wéwczas 6w pomyst zanotowal?. Stwierdzil réwniez:

Z tym ze przeziera przez opowiadanie moja abstynencja [Lem referujac wyktad-
nie Bloriskiego, pisat o ,,absencji” — dop. E.S.] z Zycia, a przynoszenie zwlok jest
przychodzeniem do mnie ludzi z zewnatrz, wedlug mojej najlepszej woli nie
moge sie zgodzié, chyba Zze to jakie$ lochy pod$wiadomosci®.

W cytowanym juz artykule Blonski stusznie zauwaza, ze wraz z pojawie-
niem si¢ wlasnego trupa bohatera ,stabnie — aby zanikngé — mozliwosé¢ po-
litycznej interpretacji opowiadania”, nierozstrzygalna pozostaje tez kwestia,
czy to ,on porzucit histori¢, czy ona go porzucita”?. Jednak sposéb, w jaki
odczytuje znaczenie figury ,zywotrupa” [s. 216], stawiajac znak réwnosci
miedzy ,miec trupa” a ,méc méwié, by¢ narratorem” i stwierdzajac, iz ,,Mlyn
moéwi o ponownych narodzinach pisarza”, nie znajduje, moim zdaniem, wy-
starczajgcego oparcia w tekscie, lecz bazuje na wiedzy badacza o problemach
autora poszukujgcego nowej formuly dla swojego pisarstwa. Inna sprawa, ze
te dodane dla kompozycji trupy znajomych, silg rzeczy ,domagajace sie”
interpretacji, zwigkszaja potencjal semantyczny utworu i czynig go bardziej
wieloznacznym.

Nie ulega kwestii, ze We mtynie, we mlynie jest utworem samoistnym, kt6-
rego zrozumienie nie wymaga , uwzglednienia okreslonych aspektéw empi-
rycznej osoby pisarza”?. Co wiecej, jego poetyka sklania raczej do szukania

2 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 627.
2 Tamze, s. 634.

25 Tamze, s. 635.

26 7. Bloriski, Wsiebiewstgpienie, s. 148-149.

27 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci, w: tegoz, Literatura jako trop rzeczy-

wistosci, Krakéw 2001, s. 66.
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sensOw ogodlnych niz tropienia sladéw autora w tekScie. Zarazem jednak nie-
zwykla sugestywnos¢, z jaka zobrazowana zostala w tym opowiadaniu pro-
blematyka egzystencjalna: poczucie potowicznego istnienia, balansowania na
granicy rzeczywistosci i nierzeczywistosci, stan zawieszenia i oczekiwania na
co$ nieokreslonego, prowokuje pytanie o osobe autora, o to, w jakim stopniu
jest on obecny w swoim dziele.

Odwotlujac sie do propozycji Ryszarda Nycza, We mtynie, we mlynie
mozna uznaé za przypadek strategii ,pisania sobg”?. Moim zdaniem opo-
wiadanie to nie tyle ,méwi o ponownych narodzinach pisarza”, ile jest proba
literackiego , przepracowania” osobistych probleméw egzystencjalnych au-
tora. Co wiecej, utrwalony w materii literackiej autorski $lad nie zostat pozo-
stawiony mimowolnie. Wykazaniu tego stuzy¢ miafa tak obszerna prezenta-
¢ja dziennikowych zapiskéw i korespondencyjnych dialogéw pisarza, doku-
mentujgca proces krystalizowania si¢ problematyki stematyzowanej w opo-
wiadaniu, ktére okazato sie utworem przefomowym. Oddajac glos autorowi
oraz jego interlokutorom, chciatam pokaza¢, jak dtugo dojrzewat Mrozek do
napisania tego utworu i jak bardzo osobisty jest metaforycznie zobrazowany
w nim problem ,,oczekiwania na siebie”.

We milynie, we miynie... jest literackim $wiadectwem ,, wsiebiewstgpienia”,
ale tez dojrzewania Mrozka do opuszczenia Chiavari. W liScie do Gunnara
Brandella z 25 grudnia 1967 roku decyzje o przeprowadzeniu si¢ do Paryza,
co ostatecznie nastapilo w marcu 1968, pisarz ttumaczyt nastepujaco: ,Diu-
zej nie moge tutaj trwac. To nie jest wina miejsca. Po prostu przezylem je
do cna i nic juz nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi. Zaczyna mnie
pozeraé. Cztery i pét roku w tym matym miasteczku na wybrzezu, z dala
od wszelkiego centrum, i tak uwazam, ze zdalem ten sprawdzian catkiem
niezle”?. Pod wzgledem twdérczym nie byl to na pewno czas tatwy. Jak to la-
pidarnie ujeta Anna Nasitowska, dorobek , po Tangu, a przed wyprowadzka
z Chiavari, jest do$¢ spory, ale sztuki s3 mniej znane”*®. Z Dziennika i ko-
respondencji pisarza wynika jednak wyraZnie, ze pobyt w ,chiavaryjskim
czy$écu” odegral wazng role w procesie przedefiniowania przez Mrozka re-
lacji Zzycie — pisanie. To wlaénie tam pisarz zdat sobie sprawe, ze nie moze
podporzadkowywaé zycia sztuce, stwierdzajac: ,Przede wszystkim musze
zy¢, to znaczy mieé poczucie, ze zyje” [MTL, s. 108].

28 Mam na mysli rozréznienie komplementarnych tendencji do ,pisania sobg”, czyli do fik-
cjonalizacji glosu autorskiego i do , pisania siebie”, czyli do jego empiryzacji [tamze, s. 63-66].

2 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 19591994, Krakéw 2013, s. 161.

30" A. Nasitowska, Mrozek. Biografia, Krakéw 2023, s. 478.
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“I am waiting for myself with a beautiful bouquet of flowers...”:
The Autobiographical Dimension of Stawomir Mrozek’s Short Story
We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie

Abstract

This paper proposes an interpretation of Stawomir Mrozek’s short story
We miynie, we mlynie, moj Dobry Panie [In the mill, in the mill, my Good
Lord], written in the first years of the writer’s stay abroad, in the context
of his Diary and correspondence. Referring to concepts concerning the
relationship between an empirical author and a literary text in terms of
tropes/traces, the author argues that this ambiguous parable with an
elaborate fantasy-grotesque plot can be read as an attempt to “rework”
personal experiences, overtly thematised in correspondence and diary
entries, with the ever reocurring motifs of awaiting oneself, living in limbo
and a sense of non-existence.

Keywords: autobiography, identity, parabola, grotesque, Stawomir Mrozek
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Tekst, czas a przestrzeni — kontinuum relacji.
Obraz Zagrzebia i Dubrownika w Ksigdze podrézy
Ewliji Czelebiego, Cyklopie Ranka Marinkovicia
i sadze Piesn lodu i ognia George’a R.R. Martina

Wprowadzenie

Obraz miasta kreuja skomplikowane relacje miedzy jego rzeczywistg
przestrzenia, imaginacja artystyczng (literatura, film, fotografia, malarstwo)
a uzytkownikami — w tym autorami i odbiorcami dziet (czytelnikami, wi-
dzami). Zaleznosci te ewoluujg w czasie, wynikaja z transformacji historycz-
nych, epokowych, jak i rozwoju czytelnikéw oraz autoréw. Zmiany w czasie
sg zapisane i czytane zaréwno w tekstach, jak i w krajobrazie oraz przestrzeni
miejskiej. Czytelnik moze wybrac si¢ na wedréwke z bohaterami, odkrywajac
przestrzefi w dogodnym dla siebie momencie, bedac jednoczesnie w dwdéch
miejscach i czasach — realnym i przedstawionym w utworach. Znajomos¢
obszaru wplywa na odbiér dzieta literackiego, ulatwia zrozumienie loséw
bohateréw, podazanie ich Sladami. Jednoczes$nie odszukuje sie w tekstach
widziane obiekty, przezyte doznania. Nieznajomos¢ przestrzeni sprawia, ze
tworzy sie jej nowy obraz, aranzowany wylgcznie dzieki stowu. Podczas lek-
tury kreuje sie jej wizerunek, wyobrazonym elementom nadaje szczegdlne
znaczenia, wigzac je z doSwiadczeniami bohateréw — czytelnik odmalowuje
wlasny krajobraz semiotyczny miasta, jest aktywnym semiotykiem.

Refleksje te staly sie asumptem do zdefiniowania celu artykutu, ktérym
jest proba ukazania dychotomii miedzy krajobrazem realnym a zapisanym,
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czego dokonano dzieki poszukiwaniom zaprzesztych cech przestrzeni w tek-
stach wspoélczesnych oraz aktualnych cech przestrzeni w dawnych publika-
gjach. Rozwazania teoretyczne starano sie uogélni¢, natomiast do studiow
przypadkéw wybrano utwory ukazujace dwa miasta batkanskie! — Zagrzeb
i Dubrownik. Oba te osrodki sg popularnymi destynacjami turystycznymi
w Chorwacji?, lecz ich asocjacje s3 odmienne. Zagrzeb bywa identyfikowany
ze wzgledu na pelnione funkcje: stoleczng, administracyjng, naukowa, biz-
nesowy, handlowg i in. Chociaz liczba odwiedzajacych jest znaczna, wielu
turystéw traktuje stolice Chorwagji jako miasto tranzytowe podczas swoich
podrézy?. Dubrownik, okreslany perta Adriatyku, kojarzony jest z wypo-
czynkiem nadmorskim i harmonijng zabudowa*. Wspoétczesnie wiele oséb
pragnie uda¢ sie tam, by podazac¢ sladem planéw filmowych Gry o tron, se-
rialu nakreconego na podstawie cyklu powiesci fantasy Piesri lodu i ognia®.
Zachowania i determinacja fanéw, zaréwno ksigzek, jak i ich ekranizagji,
skania ku poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, czy literatura moze by¢
obcigzeniem dla krajobrazu semiotycznego, czy pod wplywem lektury prze-
strzefi moze by¢ postrzegana tak, ze nie chce si¢ zauwazy¢ innych wymiaréw
krajobrazu od tych utrwalonych w tekstach?

! Pojecie ,miasto batkariskie” moze by¢ réznie rozumiane. W niniejszym artykule odnosi
si¢ ono do miast lezacych w krajach pozostajacych pod wplywem szeroko rozumianej kul-
tury batkanskiej. Biorac pod uwage polozenie geograficzne, geneze i morfologie, a takze $cisty
krag kulturowy, Zagrzeb nalezy uzna¢ za miasto srodkowoeuropejskie, zas§ Dubrownik — §réd-
ziemnomorskie.

2 W 2022 r. w Chorwacji odnotowano 17,775 mln turystéw, z czego w Zagrzebiu byto
1,079 mln o0séb, a w Dubrowniku 1,029 min (Turizam u 2022, 2023).

3 Z badan przeprowadzonych przez Muszyriskg (2007) wynika, ze sposréd respondentéw,
ktérzy byli w Chorwagji, zaledwie ok. 3% zwiedzalo Zagrzeb, czesto argumentujac swojg decy-
zje faktem, ze znajduje si¢ on na trasie nad Adriatyk, 4% twierdzilo, ze jest to miasto atrakcyjne
turystycznie, za$ 9% chcialoby je pozna¢. Dla niektorych Zagrzeb byt jednym z najwigkszych
rozczarowan podczas pobytu w Chorwacji, gdyz uwazano go za mato reprezentacyjng stolice.
Sposéréd ankietowanych, ktérzy nie byli w Chorwacji, az 89% 0s6b potrafito wskazaé, ze jest to
miasto lezgce w Chorwacji, 23% uznato na podstawie posiadanej wiedzy, ze jest ono atrakcyjne
turystycznie, lecz zaledwie 5% planowatoby tam wizyte.

4 Ankietowani przez Muszyniska (2007) wskazywali na Dubrownik jako najczesciej od-
wiedzane przez nich miasto w Chorwacji, chociaz docelowo wiecej 0s6b jezdzito na Istrie
(32% wskazan), niz do Dalmacji (21%). Az 26% respondentéw przyznalo, ze jest to najatrakcyj-
niejsze miasto w kraju, a 20% sposéréd oséb, ktére jeszcze tam nie byly, chcialoby je odwiedzié.
Z kolei respondenci, ktérzy nigdy nie byli w Chorwacgji, deklarowali che¢¢ zwiedzenia Dubrow-
nika (24% odpowiedzi), 36% utrzymywalo, Ze jest to miejsce atrakcyjne turystycznie, a 71% oséb
wiedziato, Ze jest to miasto w granicach Chorwagji.

5 Na sage Diesit lodu i ognia autorstwa George’a R.R. Martina skladajg sie powiesci Gra
o tron (1998), Starcie kréléw (2000), Nawatnica mieczy (tom Stal i $nieg oraz Krew i zfoto, 2002), Uczta
dla wron (tom Cienie Smierci i Sie¢ spiskéw, 2006), Taniec ze smokami (cz¢$¢ I wydano w Polsce
w 2011 r., za$ czes¢ II — w 2012 r.).
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Inspiracje teoretyczne

Poszukujac zwigzkéw miedzy przestrzenig, tekstem a czasem, warto
przypomnie¢ wybrane zalozenia idei tekstu petersburskiego Wtadimira To-
porowa®. W przypadku Zagrzebia i Dubrownika trudno byloby udowod-
ni¢ teze, ze miasta te tworza wlasny tekst analogiczny do petersburskiego,
jednakze pewne cechy tego konceptu warto rozwazy¢, gdyz ukierunkowuja
myslenie dotyczace interesujacych nas zaleznosci. Toporow twierdzit, ze mia-
sto jest zaréwno podmiotem, jak i przedmiotem tekstu, gdyz ,[p]rzemawia
swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, parkami, gmachami, pomni-
kami, ludZmi, historig, ideami i moze by¢ rozumiane jako swego rodzaju
heterogeniczny tekst””. Literatura przemienia rzeczywistos¢ w wartosci du-
chowe (a realibus ad realiora), czytelnik powinien dostrzega¢ wiezi tekstu
ze $wiatem obiektywnym. W ten sposéb miasto jest jednoczesnie podmio-
tem i przedmiotem tekstu. Semiotyk zwracal uwage na zalezno$¢ miedzy
charakterystyka miasta, w tym fizycznogeograficzna, kulturowa, spoteczng
a zachowaniami bohateréw. Podobnie jak inni badacze szkoty tartusko-mo-
skiewskiej, Toporow analizowat paralele kultury i natury — przeciwstawiat je,
ale takze wskazywat na ich koegzystencje i dwuwladze w miescie. Intereso-
wala go przestrzen, jej entropia, heterotopia, korelacje miedzy jej otwartoscia
a wizjami przyszlodci, natomiast czas zdaje si¢ drugorzedny: ,tekst Peters-
burski jako pewien konstrukt literacki nie rozr6znia wewnatrz siebie czasu”s,
jednakze jego uplyw wydaje sie¢ istotny. Toporow dostrzegat zmiane postaci
literackich w ciggu dnia — o poranku sg sprawne fizycznie, komunikatywne,
rzeczowe, za$ o zmroku aktywuje si¢ ich duchowo$¢, mysli nabierajg ostro-
Sci, budza sie marzenia. Nie udzielit wszakze odpowiedzi na pytanie, w jaki
sposob postrzegane jest miasto.

Chociaz literatura nie umozliwia bezposredniego doswiadczania zmy-
stowego, stowo wyczula na zapachy, swiatlo, dzwiegki, uwrazliwia czytel-
nika na doznania multisensoryczne. Chodzac po miescie, doswiadczamy go
wszystkimi zmystami, lecz, jak dowodzi urbanista Kevin Lynch®, zapamietu-
jemy gltéwnie to, co widzimy. W uznanej za klasyczna ksigzce Obraz miasta,
w ktérej twierdzil, ze miasto powinno by¢ budowane dla wartosci ludzkich,
przyblizyl wyniki prowadzonych przez 5 lat badan empirycznych. Praca,
zwlaszcza koncepcja map mentalnych, wptyneta na psychologie Srodowi-

¢ W. Toporow, Miasto i mit, przet. B. Zylko, Gdarisk 2000.
7 Tamze, s. 73.

8 Tamze, s. 243.

K. Lynch, Obraz miasta, przet. T. Jeleriski, Krakéw 2011.
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skowg i planowanie przestrzenne. Lynch dowiddl, Ze postrzegajac miasto,
wielu uzytkownikéw upraszcza jego obraz do pieciu elementéw, ktérymi
sa drogi (stuzace do poruszania si¢), krawedzie (wyobrazone jako granice,
przerwy w cigglosci), rejony (czedci miasta postrzegane jako catoé¢ z cha-
rakterystycznymi elementami), wezly (miejsca strategiczne, miedzy ktérymi
sie poruszamy) i punkty orientacyjne (wyeksponowane obiekty). Nasycone
wspomnieniami i znaczeniami indywidualne obrazy miasta, ktére pokry-
waja sie ze sobg, konstytuuja obraz spoteczny, ksztaltowany przez obiekty
(stale i poruszajace si¢), znaczenia, funkcje, historie, czy nazewnictwo. Ame-
rykanski badacz pisal, ze obraz miasta nie ma ostatecznej formy, gdyz jego
percepcja jest fragmentaryczna, nieutrwalona, angazujaca w jakim$ stopniu
wszystkie zmysty. Generowany moze by¢ na r6zne sposoby (np. symboliczny
schemat czy mapa ukazujg budowe $wiata), mozna sie go uczyé. Na ob-
raz miasta wplywa jego czytelno$¢, czyli tatwosé, z jaka jego fragmenty
moga by¢ rozpoznane i zorganizowane przez aktywnego i tworczego ob-
serwatora. Uporzadkowane Srodowisko moze by¢ ,ramg odniesienia, orga-
nizatorem dzialan, przekonan lub wiedzy [...]. Moze dostarczaé surowiec
symbolice i zbiorowej pamieci, ktére stuzg grupowej komunikacji”?, jest
symbolem spotecznoéci. Za synonim czytelnoéci (widocznosci) badacz uznat
obrazowos¢, czyli ,jakod¢ rzeczywistego przedmiotu, ktéra zapewnia wyso-
kie prawdopodobienistwo wywolywania silnego, wyraznego obrazu u dowol-
nego obserwatora”''. W przemysleniach Lyncha na uwage zastuguje reflek-
sja: ,Krajobraz, ktérego kazdy kamienn opowiada historie, moze utrudnia¢
tworzenie nowych opowiedci”??, ktéra stata si¢ inspiracjg do wyboru Du-
brownika, miasta z bogatg, ztozong i doskonale udokumentowang historig,
jako podmiotu niniejszych rozwazan. Jak si¢ wydaje, w miesScie, ktére ce-
chuje przerost semiozy, formowanie autonomicznego obrazu miasta, czyli,
jak okresla to Lynch, rejestrowanie obiektéw zgodnie z wcze$niej wypra-
cowanym stereotypem, dostrzeganie przez obserwatora réznic i analogii,
a nastepnie ich wybdr, organizacja i nadawanie znaczeri,, moze by¢ proce-
sem skomplikowanym.

Obraz miasta jest spolecznym przymiotem przestrzeni miejskiej i krajo-
brazu miejskiego. Przestrzeni miejska rozumiana by¢ moze jako przestrzen
w granicach administracyjnych miasta lub przestrzen o organizacji i fizjo-
nomii typowej dla miasta, a ksztalttowana jest przez skladowe spoleczne

10 Tamze, s. 5.
1 Tamze, s. 11.
12 Tamze, s. 7.
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i fizyczne'®. Krajobraz miejski w geografii ujmowany jest realnie, material-
nie jako ,postrzegana przez ludzi przestrzeri, zawierajaca elementy przy-
rodnicze i wytwory cywilizacji, historycznie uformowana w wyniku dziata-
nia czynnikéw naturalnych i dzialalnosci cztowieka”'4, a takze semiotycznie,
czyli symbolicznie (modelowany przez kulture niematerialng) lub estetycz-
nie, jako widok™.

Konkludujgc: transdyscyplinarne rozwazania dotyczace obrazu miasta
w literaturze mozna uzna¢ za parantele miedzy autorem, czytelnikiem, tek-
stem, przestrzenig i czasem [ryc. 1].

Rycina 1. Elementy ksztattujgce obraz miasta w literaturze

obraz
miasta

Zrédto: opracowanie wiasne.

Omawiajac zwigzki miedzy poszczegdlnymi sktadowymi, nalezy zasta-
nowi¢ sie nad rolg przestrzeni i czasu w budowaniu literackiego obrazu
miasta. Na sposéb przedstawienia przestrzeni wplyw ma miejsce tworzenia,
ktére moze by¢ tozsame lub inne niz miejsce akgcji, to za$ autor moze znac
z autopsji lub kreowaé, odnoszac sie do realnych lub fikcyjnych atrybutéw
obszaru [ryc. 2]. W teorii pisanie w miejscu, ktére zna sie z doswiadczenia,
otwiera perspektywy oddania jego werystycznego i zréznicowanego obrazu,

13 7. Stodczyk, Przestrzeii miasta i jej przeobrazenia, Opole 2001.
14 Ustawa z dnia 23 lipca 2003 1. 0 ochronie zabytkéw i opiece nad zabytkami, art. 3.
15 F. Plit, Krajobraz kulturowy — czym jest?, Warszawa 2011.
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Rycina 2. Czynniki wplywajace na tworzenie literackiego obrazu przestrzeni

Przestrzen

[ [ 1
Miejsce pisania Miejsce akcji Miejsce czytania
. . Nieznane . L
Tozsame Znane autorowi . Tozsame Inne niz miejsce
L " . autorowi L " "
z miejscem akgji z autopsji . z miejscem akcji akgji
z autopsji
S Miejsce akcji
Inne niz miejsce
" Realne znane
akcji - .
czytelnikowi
Miejsce akcji
Wyimaginowane nieznane
czytelnikowi

Zrédlo: opracowanie wlasne.

natomiast w przypadku nieznajomosci miasta, autor bazuje na Zrédtach wtér-
nych, uproszczonych, stereotypach oraz wyobrazni. Czytelnik z kolei inaczej
odbiera przestrzen w zaleznosci od tego, gdzie zaznajamia si¢ z tekstem
— jego lektura w miejscu opisanym umozliwia mu weryfikowanie obrazu
literackiego z realnym krajobrazem. W przypadku, gdy studiuje utwér w in-
nej lokalizacji, a mial okazje uprzednio spenetrowac¢ przestrzeri, konfron-
tuje wizje autora ze swoimi. Jesli literatura jest dla niego Zrédtem informacji
o terenie, staje sie ona podstawa decydujaca o postrzeganiu, a ewentualna
pOZniejsza percepcja realnej przestrzeni dokonuje si¢ przez pryzmat $wiata
literackiego.

Analogicznie przestudiowa¢ mozna znaczenie czasu dla percepcji ob-
razu przestrzeni (ryc. 3). Kluczowe jest to, kiedy tekst powstawat, jakie uczu-
cia i okoliczno$ci towarzyszyly wéwczas autorowi i w jaki sposéb rzutowaty
na jego oglad swiata. Prezentowany czas akcji moze by¢ przez niego pamie-
tany, odtwarzany, a wiec obarczony subiektywizmem, lub tez kreowany —
wymyslony lub realny, rekonstruowany. Czytelnik, odbierajac dzieto, ktérego
akcja toczy sie w czasie przez niego pamietanym, poréwnuje je z wlasnymi
wspomnieniami. Odkrywcze jest dla niego czytanie o czasach wyimagino-
wanych przez autora lub niepamietanych — wéwczas tekst staje sie zrédtem
poznania istotnie ksztattujgcym obraz przestrzeni miejskiej.
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Rycina 3. Czas jako czynnik wplywajacy na kreowanie literackiego obrazu

przestrzeni
Czas
|
[ | 1
Czas pisania Czas akgji Czas czytania
Pamietany przez| Kreowany przez Czas akcji pamietany
autora autora przez czytelnika

Czas akcji nieznany
Realny lub niepamigtany przez
czytelnika

Wyimaginowany]

Zrédto: opracowanie wiasne.

W dalszej analizie studiéow przypadkéw Zagrzebia i Dubrownika
uwzgledniono powyzsze czynniki. Oba miasta znane sg autorce artykulu
z autopsji, a analize tekstéw dotyczacych czaséw historycznych poglebiono
o ich poréwnanie ze zdigitalizowanym materialem ilustracyjnym kartogra-
ficznym i graficznym. Jak juz wspomniano, s3 to osrodki odmienne — Zagrzeb
nie budzi wielu skojarzer poza tymi zwigzanymi z pelnionymi funkcjami,
za$ Dubrownik jest obcigzony semiotycznie jako perta Adriatyku. Obraz tych
miast analizowano na podstawie zréznicowanej literatury. Interesujacg pozy-
¢ja wydata sie Ksigga podrézy Ewliji Czelebiego. Dzielo to liczy 10 toméw spisa-
nych po turecku, na inne jezyki ttumaczone byly zaledwie jego fragmenty, za-
zwyczaj dotyczace kregu kulturowego ttumacza. W niniejszym opracowaniu
skorzystano ze wstepu do wydania polskiego'®, natomiast opisy Zagrzebia
i Dubrownika analizowano na podstawie publikacji bo$niackiej'”. Ewlija Cze-
lebi to XVII-wieczny podréznik, ktéry przez okoto 40 lat jako Zolnierz, goniec,
duchowny, urzednik, penetrowal ziemie nalezgce woéwczas do Osmanéw.
W deskrypcjach, zainspirowanych wojazami i wlasnymi do$wiadczeniami,

16 Ksigga podrézy Ewliji Czelebiego, przel. Z. Abrahamowicz, A. Dubinski, S. Plaskowicka-Rym-
kiewicz, red. Z. Abrahamowicz, Warszawa 1969.
17 E. Celebi, Putopis. Odlomci o jugoslavenskim zemljama, przet. H. Sabanovié, Sarajevo 1967.
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a takze dokumentami Zrédtowymi i wyobraznig, odnalez¢é mozna cechy li-
teratury pieknej i uzytkowej, fragmenty typowe dla itinerarium, powiesci
fotrzykowskiej, dokumentu (historycznego, geograficznego, socjologicznego,
obyczajowego) oraz fantastyki. W tym dziele zawarto zaréwno charaktery-
styke Dubrownika, jak i Zagrzebia, co umozliwi komparacje deskrypcji w za-
leznosci od stopnia znajomosci miasta przez autora. Pozostate wybrane teksty
dotycza tylko jednego z tych miast.

Literacki obraz Zagrzebia

Na podstawie lektury dzieta Czelebiego niewiele mozna dowiedzie¢ sie
o Zagrzebiu w XVII w., lapidarno$¢ relacji pozwala wrecz przypuszczag,
ze mimo dwukrotnej wzmianki o mieScie, autor nigdy w nim nie byl. We-
dtug tureckiego podréznika Zagrzeb byl miastem o znaczeniu administra-
cyjnym (przebywal w nim kapitan i garnizon), w ktérym znajdowaly sie
liczne obiekty (meczet, targ), spoleczeristwo byto chrzescijaniskie, za$ w oko-
licy byly winnice, ogrody i klasztory. Wyjasénit, iz ,,w Chorwagji jest wielu
chrzescijan, wiec i namnozyly sie tu koScioty”'8. Czelebi siegal réwniez do
zastyszanych historii o zalozeniu miasta , przez pewnego chorwackiego i her-
cegowinskiego ksiecia” ', przyblizyl, niezgodnie ze Zrédtami historycznymi,
wydarzenia z lat 1592-1594 dotyczace m.in. zdobycia i spalenia Zagrzebia
przez wezyra Mustafe Pasze, ktérych nie byl swiadkiem. Wspomina o tym,
jak dotart do Zagrzebia, ufortyfikowanej osady pozostajacej pod wiadaniem
Zrinjskiego, lezacej na skraju bagien. Dostrzegt ,40-50 klasztoréw i dzwon-
nic, ale nie wida¢ bylo ani jednej zywej duszy”?, co niewolnicy tlumaczyli
tym, ze wojsko ruszyto do Nowego Zrinu walczy¢ z Turkami, wiec miasto
pozostato bezbronne. Czelebi niewiele miejsca poswieca przestrzeni fizycznej
i spotecznej miasta (zapewne jedynie o nich styszal lub widziat je z daleka),
bardziej interesujg go dzialania rodakéw na tym obszarze. Jego spostrzeze-
nia poréwna¢ mozna z akwafortg zamieszczong w dziele Chwata Ksigstwa
Krainy stoweniskiego polihistora Janeza Vajkarda Valvasora?, na ktérej wid-
nieje zabudowa murowana, w tym mury z basztami, koscioly z wiezami
(z pewnoscig nie czterdziestoma), nie wida¢ wszelako minaretu.

18 Tamze, s. 224 [ttum. autorki].

19 Tamze [thum. autorki].
20 Tamze, s. 489 [ttum. autorkil].
2l Digitalne zbirke Nacionalne i sveutilisne knjiznice u Zagrebu, https://digitalna.nsk.hr/

?pr=i&id=581180 [dostep 01.06.2023].


https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=581180
https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=581180

Tekst, czas a przestrzeri — kontinuum relacji. Obraz Zagrzebia i Dubrownika... 285

Enigmatyczny jest takze obraz Zagrzebia w Cyklopie Ranka Marinkovi-
cia (1913-2001)2. Tekst powstat w 1965 r., zdobyt wazne nagrody literackie,
m.in. NIN (1965) oraz Nagrada Ivan Goran Kovaci¢ (1966), w 2010 r. po an-
kiecie dziennika ,Jutarnji list” ogloszono go najlepsza chorwacka powiesciag
wszechczaséw, a o wyborze do niniejszej analizy zadecydowat fakt, ze uzna-
wany jest za pierwsza chorwackg powieé¢ miejska®. W Cyklopie zauwazalne
sg takie cechy powiesci modernistycznej jak swobodna kompozycja, psychi-
zacja krajobrazu, synkretyzm stylistyczny (w tym realizm i symbolizm), in-
tertekstualnosé¢, ktére bezposrednio formuja obraz miasta jako bytu niespdj-
nego, fragmentarycznego, chaotycznego, ztozonego z pojedynczych miejsc
istotnych w zyciu bohateréw.

Wydarzenia przedstawione w Cyklopie rozgrywaja sie od jesieni 1940 ro-
ku do wiosny 1941 roku w Zagrzebiu oraz innym, niedookreslonym miescie.
Zaréwno czas, jak i miejsce akcji s3 znane autorowi, ale czytelnik nie dowia-
duje sie o nich otwarcie (nie ma podanego ani roku, ani urbonimu), a wnio-
skowaé musi na podstawie przestanek. Dla dzisiejszego odbiorcy, szczegélnie
spoza Chorwagji, stanowi to wyzwanie, gdyz daty wspomnianych w powie-
Sci wydarzen, na przykfad bombardowanie Londynu i poczatek II wojny
w Zagrzebiu nie sg powszechnie znane. Cze$¢ os6b moze mie¢ problem
z rozpoznaniem samego Zagrzebia — jedyna nazwg wlasng wskazujacg bez-
posrednio na to miasto jest Maksimir, podczas gdy takie onimy jak Kawiarnia
Teatralna, Biblioteka Uniwersytecka dotyczy¢ moga wielu innych osrodkéw
akademickich. Niuanse topograficzne w Cyklopie nie sg istotne, to wydarzenia
historyczne oddziatuja na miasto i jego mieszkaricow. Obraz Zagrzebia kreuje
atmosfera strachu przed nadchodzgca wojng, niepewnosci, ktéra skrywa sie
w dymie i oparach alkoholu w karczmach. Jak twierdzi KreSimir Nemec,
Zagrzeb jest przestrzenig wolnosci, daje prawo do wyrazania swoich opinii,
lekéw, bladzenia w niepewnosci. Unaocznia to wykreowanie gléwnego bo-
hatera, Melchiora Tresicia, na zagubionego w labiryncie miasta flineura, ktéry
nie jest estety, lecz egzystencjalistg, czujagcym panike przed wojng, samotno-
Scig, odczucia te za$ poteguje teatralizacja ulicy:

Ponownie zaczal przerzuca¢ ulice jak albumy z fotografiami nieznajomych
0s6b. Lecz jego uwaga, nieprzywykla do policyjnego sprawdzania przechod-
niéw, szybko sie zmeczylta i zapomniat o celu swej daremnej wedréwki. Poczut
gorzki smak samotnego bigdzenia i caly wysitek sprowadzit si¢ do porusza-
nia ciala w jasnej stonecznej przestrzeni, ktéra nagle wydata mu si¢ straszliwie
obszerna i pusta, nie do opanowania. Dlatego wykorzystywat kazdy rég ulicy

22 R. Marinkovié, Cyklop, przet. K. Bak, L6dz 1981.
2 Por. K. Nemec, Citanje grada, Zagreb 2010.
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i zmieniat kierunek ruchu z nadziejg na mate odkrycie. Jednak ponownie roz-
poscierat sie¢ przed nim najbardziej niepocieszony wymiar — dlugoé¢ ze swoim
oszukariczym zamknieciem, w perspektywie. Nikt jeszcze nie zbudowat takiej
ulicy, pomyélal, ktéra rzeczywiscie zamykataby sie jak klin. Nie ma takiego spoj-
rzenia na $wiat. To straszniejsze niz rozpacz?.

Istotnym zabiegiem jest psychizacja krajobrazu, zwtaszcza ukazanie analogii
miedzy zyciem w ogrodzie zoologicznym a zezwierzeceniem i dehumaniza-
cja w obliczu wojny:

Daleko w miescie zegar na katedrze wybijal godziny. A noc jeszcze dfa-
wita miasto wilgotnymi i zimnymi ciemno$ciami. Dtuga jesienna noc. Przemarzt
w pustej alei pod wysokimi mrocznymi sklepieniami zwiedlych lisci, ktére prze-
straszone szeleécily na zmeczonych pniach. Wzdrygnat sie na ryk lwéw. Na gtos
zoologicznego tyrana odezwaly si¢ tez inne zwierzeta ze snu pelnego grozy. Krél
zglodnial, chce ich miesa.

Melchior poczut odér ogrodu zoologicznego. Odwijaja sie ciepte futra, prze-
ciagaja sie zwierzeta, wysuwaja pazury, ziewaja, rycza do nowego dnia. Budzi
sie Zoopolis. I roznosi zapach swojej niewoli.

Tak chyba $mierdzg wiezienia i koszary?®.

Czytajac Cyklopa, mozna wczu¢ si¢ w atmosfere bohemy zagrzebskiej

lat 40. XX wieku, lecz trudno wyobrazi¢ sobie to miasto, a takze zidentyfi-
kowa¢ obiekty wzmiankowane w ksigzce, do ktérych naleza:
— zachodnie tereny 6wczesnego Zagrzebia: mieszkanie gtéwnego bohatera

naprzeciwko koszar 35. putku i pobliska kawiarnia Cichy Kacik oraz
mieszkanie Maestra w dzielnicy TreSnjevka;

poinocno-wschodnia dzielnica Maksimir z parkiem leSnym, jeziorami,
Z00;

centrum miasta, a w nim charakterystyczne obiekty w przestrzeni pu-
blicznej dzielnicy Donji Grad (plac wokét Teatru Wielkiego, pomnik poe-
ty, platany przed uniwersytetem, ogréd botaniczny), kawiarnie i restau-
racje (Dajdam, Gita, Teatralna, Corso, Quisisana), katedra, detale archi-
tektoniczne (np. sowy na Bibliotece Uniwersyteckiej), reklamy (MAAR).

Na podstawie zdigitalizowanych ilustracji (np. pocztéwek), archiwalnych
map?, lekturze opracowan, autorka podjeta wyzwanie odnalezienia miejsc

24 R. Marinkovié, Cyklop, t. 1, s. 341.

25 Tamze, s. 255.
26 Stare pocztéwki i plany miasta, kolekcja Digitalne zbirke Nacionalne i sveutiligne knjiznice

u Zagrebu, dostepne sa na stronie https://digitalna.nsk.hr oraz http:/www.arhivhr [dostep
01.06.2023].
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akcji Cyklopa we wspodlczesnej przestrzeni Zagrzebia. Wymienione w tek-
Scie obiekty przeobrazano, zmienily sie ich nazwy i funkcje, co utrudniato,
a w niektérych przypadkach wrecz udaremnifo ich identyfikacje. Mieszkanie
Melchiora Tresicia znajdowa¢ si¢ miato na trzecim pietrze, wida¢ z niego po-
dworze koszar. Nie wiadomo ani przy ktérej ulicy, ani z ktérej strony $wiata
byto ulokowane?. Koszary 35. putku, ktére powinny stanowi¢ punkt od-
niesienia, w literaturze historycznej czeéciej nazywane byly koszarami arcy-
ksiecia Rudolfa, za$ obecnie jeden z ich gmachéw jest siedzibg Ministerstwa
Budownictwa i Planowania Przestrzennego?. Teren wojskowy zagospoda-
rowano w latach 80. XIX wieku, natomiast w latach 70. XX wieku istniat
niezrealizowany projekt przeksztalcenia go w nowe centrum miasta — osta-
tecznie w 1978 roku zburzono czeé¢ zabudowy, pozostawiajac jedynie cztery
obiekty oraz zazieleniajgc park noszacy dzi$ imie dr. Franje Tudmana. W za-
chodniej czedci obszaru, po ktérym poruszat si¢ Melchior, na éwczesnych
gnusnych peryferiach miasta, bylo tez mieszkanie Maestra, prawdopodobnie
w dzielnicy TreSnjevka?. Tresi¢ jezdzit tramwajem do wschodniej czesci mia-
sta, do Maksimiru — to jedyny toponim bezposrednio wskazujacy na to, ze
akcja toczy sie w Zagrzebiu. Park le$ny i zoo to opozycja stechnicyzowanego
miasta, a jednoczeénie paralela jego animizacji.

Przedstawiciele zagrzebskiej bohemy spotykajg si¢ zwykle w centrum
Zagrzebia, a takie obiekty jak plac przy Teatrze Wielkim, platany przed
uniwersytetem, ogréd botaniczny, tatwo zlokalizowaé. Wspomniany w tek-
Scie pomnik poety, ktérym wedtug ttumaczki polskiego wydania Cyklopa
jest monument Piotra Preradovicia (1818-1872) dtuta Ivana Rendicia, od mo-
mentu erygowania w 1895 roku do 1956 stal na placu Strossmayera, skad
przeniesiono go na plac noszacy imie tego literata. Odnalezienie zakladow
gastronomicznych przywotywanych w powiesci jest zadaniem karkotomnym.
Mimo poszukiwan w opracowaniach naukowych, starych przewodnikach tu-
rystycznych i na materiatach kartograficznych, autorce artykutu nie udato sie

¥ Linki do ilustracji prezentujgcych okolice mieszkania Melchiora Tresicia, https:/digitalna
nsk.hr/?pr=i&id=15019; https://digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=15017; https://digitalna.nsk.hr/
?pc=i&id=553362; https:// digitalna.nsk.hr/?pr=l&rpf=né&errep2=y&pft=2&restricted=né&published
=y&pfvi=y&ps=42&mrf%5B10382%5D%5B497757%5D=a10019; https://digitalna.nsk.hr/?pr=
iiif.v.a&id=17031&tify={%22panX%22:0.446,%22panY %22:0.477,%22view %22:%22inf0%22,%22
zoom%22:3.959}; https: // digitalna.nsk.hr/?pr=i&id=17031 [dostep 01.06.2023].

28 Por. M. Mili¢, M. Stepinac, L. Luli¢, N. IvaniSevi¢, I. Matori¢, B. Cati¢ éipoé, Y. Endo,
Assessment and Rehabilitation of Culturally Protected Prince Rudolf Infantry Barracks in Zagreb after
Major Earthquake, ,Buildings” 2021, 11, 508, https://doi.org/10.3390/buildings11110508 oraz
S. KneZevié, Rudolfova vojarna i Trg francuske Republike — novi zapadni perivoj, w: Zagreb u sredistu,
red. S. KneZevié, Zagreb 2003.

® Por. K. Doli¢, Prikazi grada u hroatskoj knjizevnosti od 19. stoljeéa do suvremenosti, Zagreb 2021.
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ustali¢ adresu Gity, Quisisany i Dajdamu® w hotelu Pimodan. W wydanym
w 1956 roku przewodniku®' znajduje si¢ informacja o kawiarniach Corso®
przy ul. Gunduli¢eva 2 oraz Teatralnej®, dzi§ przemianowanej na Kavkaz.
Kazalisna kavana3!. Kawiarnia Teatralna to jedyny lokal opisany w Cyklopie,
ktéry wcigz funkcjonuje, a jego nazwa, mimo ze zmodyfikowana, pozwala na
okredlenie jej potozenia w przestrzeni Zagrzebia. W mieScie, ponadto, nadal
istniejg charakterystyczne detale i elementy architektoniczne zarejestrowane
przez Marinkovicia. Secesyjny budynek stojacy od 1913 roku na placu Maru-
licia, na dachu ktérego widnieja sowy, w Cyklopie miescit Biblioteke Uniwer-
sytecka, a obecnie Chorwackie Archiwum Narodowe. Gdyby teraz czytelnik
udat sie do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej znalaztby sie na ul. Hrvat-
ske bratske zajednice 4 w nowoczesnym, praktycznie pozbawionym detalu
architektonicznego obiekcie wznoszonym w latach 1988-1995. Kopute Pierw-
szego Miejskiego Banku Nemec utozsamia z jedng z tych znajdujacych si¢ na
zaprojektowanym przez Josipa Vancasa pafacu przy ulicach Ilica, Bogovic¢eva
i placu Preradovicia, aktualnie petnigcym funkcje handlowo-ustugowe. Enig-
matyczna jest wzmianka o wejsciu do podziemia na placu Bana — czy chodzi
o plac bana Jelacicia, czy tez bana Kulina (dzi$ plac Ofiar Faszyzmu)? Mel-
chior na poczatku powiesci ,znalazt sie przy balustradzie schodéw prowa-
dzacych do podziemi”* przy najwiekszym na Batkanach domu towarowym
Kastner i Ohler3, co wskazuje, ze placem Bana byt plac Jelaticia. Renomo-
wany sklep skfania réwniez ku rozmyslaniom dotyczacym reklamy - zja-

30 Dajdam” to stowo uzywane przez zagrzebska boheme, odnoszace sie do spotkarn towarzy-
skich, podczas ktérych nawzajem zamawiano napoje [por. D. SimundZza, Bog u djelima hrvatskih
pisaca. Vjera i nevjera u hrvatskoj knjiZevnosti 20. stoljeca, Zagreb 2005].

31 1. Raos, Zagreb, Zagreb 1956.

32 Corso to legendarna kawiarnia zagrzebska, ktéra zostata otwarta w 1907 r., a zamknigta
zostala w latach 90. XX w. W prasie regularnie pojawiaja si¢ artykuly dotyczace jej rzeko-
mej reaktywacji, ktérg utrudnia kwestia wlasnosci (miasto Zagrzeb przejeto lokal w 2018 r.
od Republiki Chorwacji) oraz koniecznosci modernizacji liczacego ok. 900 m? pomieszcze-
nia z uwzglednieniem wymogéw konserwatorskich [por. P. Balija, Otkazali zakup kavane Corso,
no tvrde da od obnove ne odustaju, ,Vecernii list” 2020].

3 Owczesnie na placu Marszatka Tity 1, obecnie to Trg Republike Hrvatske 1.

3 Dostownie: Kaukaz. Kawiarnia Teatralna.

% R. Marinkovi¢, Cyklop, t. 1, s. 15.

% Dom towarowy Kastner i Ohler zatozyli w Zagrzebiu w 1879 r. handlarze wiederscy.
W kilkukrotnie modyfikowanym budynku przy ul. Ilica 4 funkcjonowatl od 1889 r. Po II woj-
nie $wiatowej firme upanistwowiono, za§ w tej renomowanej lokalizacji 6.12.1945 r. dzialaé
zaczal jeden z obiektéw sieci Nama (skrét od ,narodni magazin”, czyli ,narodowy, ludowy
sktad towaréw”). Nama nadal uwazana jest za sklep elegancki, w ktérym poczué mozna atmos-
fere tradycji i doceni¢ jej nieposzlakowang reputacje [por. https: /nama.hr/nama-kroz-povijest/
— dostep 12.09.2023].
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wiska tylez interesujgcego, co efemerycznego w przestrzeni zurbanizowanej,
za$ w Cyklopie stanowigcego swoista uwerture ukazujacg dynamike i zmien-
noé¢ zycia miejskiego. Akompaniuje jej metamorfoza natury dychotomicznej
wobec przestrzeni fizycznej, lecz koherentna z przestrzenia spoleczng miasta,
na przyklad:

Ze szpaleru drzew odrywal sie czasem pozoétkly lis¢ i szelescil zalosnie, jak
dawny list niegdy$ szczesliwej milosci®.

Tu nie moze sie zacza¢ wiosna. Wypusci¢ zielonych galazek i obudzi¢ zapachéw
ziemi. Wznie$¢ blekitne niebo nad naszymi glowami [...]. Ogromny glaz nasunat
Polifem na wrota $wiata: panuje tu milczenie i mrok, strach przed jednookim
potworem .

Rycina 4. Topografia Zagrzebia w Cyklopie R. Marinkovicia na planie miasta
z 1943 .

Legenda

Przyblizone lokalizacje wspomniane w Cyklopie
1 Okolice koszar 35. putku, mieszkania Tresicia i kawiarni Cichy Kacik
2 Tresnjevka — okolice mieszkaniz Maestra

Dokladna lokalizacja miejsc wspomnianych w Cykiopie

- A Plac bana Jelatica | Nama (w powiesci dom towarowy Kastner i Ghler)
B Pierwszy Migjski Bank

€ Kawiarnia Corso

D Uniwersytet

E Kawiarnia Teatralna (obacnie Kavkaz. Kazalidna kavana)

F Plac przed teatrem

G Biblioteka Uniwersytecka (obecnie Chorwackie Archiwum

Narodowe)

H Ogrod botaniczny

| Pomnik poety Piotra Preradovicia

J Katedra

K Maksimir — park lesny i 00

- £ Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka
i Pomnik poety Piotra Preradovicia
A

Zrédto: opracowanie wlasne na godkladzie Nacrt grada Zagreba: sa najnovijim podatcima au-
torstwa Franja Peyera i Viktora Sipeka (Digitalne zbirke Nacionalne i sveutiline knjiZnice

u Zagrebu, https: / digitalna.nsk.hr/?pr=iiif.v.a&id=574096 [dostep 02.06.2023]).

% R. Marinkovi¢, Cyklop, t. 1, s. 35.
38 Tamze, s. 155.
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Cyklop uznawany jest za powie$¢ miejskg, cho¢ nie decyduje o tym odda-
nie topografii, ktéra jawi si¢ jako beztadna, fragmentaryczna, a dla wspoétcze-
snego odbiorcy praktycznie niemozliwa do zrozumienia [ryc. 4]. O semiotyce
miasta decyduja rozmyslania bohateréw. Walory urbanistyczne wyzwalajg
potrzebe ruchu, pobudzaja do aktywnosci fizycznej i umystowej zaréwno
bohateréw, jak i czytelnika, ktéry przemierza wraz z Melchiorem zagrzeb-
skie ulice, snujgc egzystencjalne przemyslenia, a przekraczajgc progi kawiarn,
odczuwa ich gesta atmosfere.

Literatura a obraz Dubrownika

Dostepne sg liczne publikacje poswiecone Dubrownikowi, jego dziejom,
kulturze, architekturze, ale nie mozna do nich zaliczy¢ polskiego ttumacze-
nia Ksiegi podrézy Ewliji Czelebiego, dlatego tez w niniejszym artykule skorzy-
stano z wydania bosniackiego, w ktérym zamieszczono opis perly Adriatyku.
Turecki podréznik przekazal precyzyjne informacje o polozeniu miasta (na
brzegu morskim w ksztalcie tuku, od wschodniej i pétnocnej strony ladu
otacza je pie¢ wzniesieri), morfologii i fizjonomii — zaréwno zewnetrznej®,
jak i wewnetrznej*, szczegdlng uwage zwracajgc na administracyjne centrum
— Patac Rektoréw*. Czelebi dostrzega zwigzek miedzy zabudowg a zyciem
codziennym®, zajmuje go struktura spoleczna®, intryguja tradycje, np. przyj-

3 Charakterystyka budowy zewnetrznej Dubrownika: wzniesiony solidnie jakby to zrobit
Szeddad, twierdze i fosa wykonane z lupka; brak §ladéw ataku na miasto; liczy 2 mile; od
strony ladu chronig go potrdjne twierdze i podwdéjne mury grube po 20 arszynéw, oddzielone
fosami; wyréznia sie wielka baszta majgca 47 blanek, z ktérej widaé caly Adriatyk; od strony
morskiej jest tylko pojedynczy mur; w twierdzy jest 700 matych i duzych armat [zob. E. Celebi,
Putopis. Odlomci o jugoslavenskim zemljama, Sarajevo 1967, s. 421].

40 Informacje o budowie wewnetrznej: waskie, ciasne ulice; dobre domy, wszystkie ustawione
jeden przy drugim, jak domy w dzielnicy Galata w Stambule, z twardego materiatu, pokryte
kamiennymi plytkami, blachg; w ogole nie ma pustej ziemi, jedyng otwartg przestrzen sta-
nowi ,polityczny plac”, hala targowa i place przed 22 klasztorami; klasztor Hercoga jest jakby
cytadelg tego miasta, wszystkie jego sklepienia pokryte sg otowiem; koécioly principia prima,
arcybiskupa i banéw; w domach i klasztorach jest z 1000 matych i duzych dzwonéw i dzwonnic
[zob. tamze, s. 421-422].

4l Czelebi uwazal, ze Patac Rektoréw jest bardzo pieknie artystycznie wykonany, choé nie po-
zostaje w zgodzie z miastem, gdyz jest ciasny. To pieciopietrowy obiekt wzniesiony z trwatego
materiatu tak solidnie, jakby to zrobil Szeddad, z zadnej ze stron nie jest uszkodzony. Ma po-
nad 300 pokoi, cel (komérek), spizarni i kuchni, a na Scianach sali narad znajduja sie obrazy
réznych panéw i wladcow, ktére po prostu oczarowuja i wygladajg jak co$ nieziszczalnego
[zob. tamze, s. 424].

42 Osmanski wojazer uznal, ze na malym w stosunku do wielkosci miasta placu i rynku jest
ogromny tlok. W mieécie dziata wiele sklepikéw Zelaznych, z suknem, ptétnem, nozycami,
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mowanie posiéw, obowigzujaca etykieta, stroje, uczty, goscina i wymiana po-
darkéw. Drobiazgowos¢ relacji pozwala wnioskowag, ze autor dobrze poznat
Dubrownik, co utatwilo mu stosowanie poréwnan, dzieki ktérym czytelnicy
tureccy mogli dostrzec analogie miedzy przestrzeniag kulturowg Dubrownika
i miast osmanskich*, cho¢ pewne dane liczbowe sg z pewnoscig przesadzone,
uogolnione, a detaliczna deskrypcja widzianych nocg z okien kwatery obcho-
déw Swieta (prawdopodobnie Bozego Ciata), uwzgledniajgca zdobienia stro-
jow, materialy, z ktérych wykonano utensylia, budzi podziw dla jego bujnej
wyobrazni. Nie baczac na przesade, trzeba zauwazy¢, Ze analiza tkanki miej-
skiej jest rzeczowa, co potwierdza poréwnanie jej z tekstami historycznymi,
ilustracjami z XVII wieku, a nawet wspoélczesnym obrazem miasta.

Dubrownik na przestrzeni dziejow byl dwukrotnie demolowany -
w trakcie tragicznego w skutkach trzesienia ziemi, ktére nawiedzito miasto
w 1667 roku oraz podczas oblezenia od 01.10.1991 roku do 26.05.1992 roku.
Po obu zniszczeniach zostal relatywnie szybko odrestaurowany - o ile
w XVII wieku wprowadzono zmiany dotyczace gléwnie stylu architekto-
nicznego (pojawily sie obiekty barokowe), o tyle po wojnie w bytej Jugo-
stawii przywrécono stan sprzed bombardowania, co bylo w zasadzie wy-
mogiem UNESCO#. To wladnie zachowanie historycznej struktury sprawia,
ze miasto wyréznia sie pod wzgledem urbanistycznym i stanowi popularng
destynacje turystyczna.

Do poczatkéw XXI wieku wydawacé sie mogto, ze obraz Dubrownika jest
silnie uksztattowany, wrecz spetryfikowany, co utrudnia tworzenie nowych
opowiesci, jak ujat to Lynch. Tymczasem saga Piesni lodu i ognia George’a
R.R. Martina i nakrecony na ich podstawie serial Gra o tron dowiodly fatszu

swoje zaklady maja zlotnicy, papiernicy, woskarz, rzeznicy, krawcy i inni rzemieslnicy. Nie ma
sukiennic — z tysigc rzemie$lnikéw pracuje w swoich domach, a w sklepikach tylko kupuja
i sprzedaja towary. Zainteresowalo go, Zze sg i kobiety, ktére sprzedajg towar na bazarze, co
w tych krajach nie jest wstydem [zob. tamze].

4 Wedlug Czelebiego Dubrownik zamieszkiwali chrzescijanie znajacy lacine, bogaci, wy-
ksztatceni, kulturalni, wéréd nich byli zdolni astronomowie, chirurdzy, agronomowie, histo-
rycy. Utrzymywali pokojowe stosunki z innymi, lecz byli nieufni wobec obcych. W miescie
przebywato wielu Ormian, Grekéw, Zydc’)w, Perséw i Frankéw [zob. tamze, s. 420].

4 Przykladem moze tez by¢ relacja $wietowania (w nawiasach podano, za thumaczem wy-
dania bosniackiego, H. Sabanoviciem, prawdopodobne odpowiedniki chrzescijaniskie): Kiedy
w przeddzieri niedzieli Sari Saltuka (legendarny turecki $wiety, chodzi o obchody Wielka-
nocy), $w. Mikotaja, Hizir Iljasa (§w. Jerzego), Kasuma (§w. Dymitra z Tesalonik), Matki Marii
i Karandoloza (Sw. Archaniota Michata), tych chrzescijariskich $wigt, zadzwonig te dzwony,
woéwczas niewtajemniczony czlowiek mysli, ze si¢ pojawil Dedzdzal (Antychryst) [zob. tamze,
s. 422].

4 Dubrownik zostal wpisany na liste $wiatowego dziedzictwa ludzkosci UNESCO w 1979 r.
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tego przypuszczenia i s Swiadectwem tego, ze wykreowany w literaturze
i filmie obraz miasta moze sta¢ si¢ obcigzeniem semiotycznym dla prze-
strzeni.

W cyklu powiedci fantastycznych Martina Dubrownik nie jest wymie-
niony, jednakze jego oryginalna Sredniowieczna, renesansowa i barokowa
zabudowa okazala si¢ doskonalg scenerig Gry o tron*. W drugiej dekadzie
XXI wieku duza popularnoscia cieszyly sie zaréwno ksigzki, jak i serial, ktore
sg przez odbiorcow poréwnywane, a wizje przedstawione w obu mediach
przenikaja sie i dopelniajag. W efekcie do Dubrownika przybywaé zaczeta
rzesza fanéw?, ktérzy chcg odnalezé w rzeczywistej przestrzeni miejskiej
plany filmowe i wyimaginowane miejsca przedstawione w ksigzkach. Po-
pularnoé¢ ta przyczynila si¢ do znacznego wzrostu ruchu turystycznego,
skutkujgcego overtourismem oraz wprowadzaniem restrykcyjnych zasad do-
tyczacych etykiety turystycznej*. Zmienita si¢ ponadto oferta turystyczna —
oprécz klasycznych wycieczek krajoznawczych oferowane sg liczne spacery
Sladami Gry o tron [ryc. 5], na ktére decydujg sie zaréwno turysci indywi-
dualni, jak i grupy zorganizowane. W sierpniu 2022 roku autorka artykutu
obserwowala zachowania turystéw podczas takich spaceréw z przewodni-

46 Grad, czyli dubrownickie stare miasto, nie jest jedyng lokalizacjg planu filmowego serialu
w Chorwagji. W okolicy, poza murami Dubrownika to m.in. wyspa Lokrum, patac rodziny
Sorkotevi¢, wie§ Bosanka, arboretum w Trsteno, Villa Sheherezade, hotel Belvedere, park Gra-
dac, ponadto Gre o tron krecono w Splicie, twierdzy Klis, Zrnovnicy, Stonie, Kagtelu Gomilicy,
Szybeniku.

47 W 2012 r., kiedy zaczeto kreci¢ Gre o tron w Chorwagji, do Dubrownika przybylo 678 088
turystow (z czego 630 732 zagranicznych), w 2015 r. bylo to 903185 oséb (w tym 851425 za-
granicznych), w 2019 r. — 1447153 (zagranicznych: 1388268), w czasie pandemii w 2020 r.
liczba ta spadfa do 224575 (zagranicznych: 179429), a w 2022 r. wyniosta 1036420 (zagra-
nicznych: 965183). Chlonno$¢ turystyczna zostala przekroczona, szacuje sie, ze na jednego
mieszkarica Dubrownika przypada 36 turystéw (por. https: /visitdubrovnik.hr /hr/o-nama/
statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac [dostep 12.09.2023]). Turystyka filmowa ma bez-
posredni wplyw na przychody z turystyki, ktére w latach 2012-2015 wzroslty o 126 mln euro
(por. M. Tkalec, I. Zilic, V. Recher, The effect of film industry on tourism: Game of Thrones and
Dubrovnik, ,International Journal of Tourism Research” 2017, nr 6).

48 Wejscie dla pieszych na stare miasto prowadzi przez most i brame Pile, na ktérych wpro-
wadzono ruch prawostronny, regulowany barierka i znakami drogowymi. Liczace prawie 2 km
mury obronne, na ktérych krecono czeé¢ scen, byly tak oblegane, ze nie tylko przestrzega sie
kierunku zwiedzania, lecz takze podniesiono oplaty za bilety wstepu — ceny sa zaporowe,
w 2022 r. wynosily 250 kun (33,81 euro), czyli wzrosty o 50 kun w poréwnaniu z rokiem 2021,
za$ w 2023 r. w sezonie kosztowaly 35 euro, a poza sezonem 15 euro. Dla mieszkaficéw ucigz-
liwy jest stukot kétek walizek o wapienne nawierzchnie, w zwigzku z tym w czerwcu 2023 r.
zakazano ich prowadzenia po ulicach miasta — turySci moga je przenosié, a w przyszlosci
planowany jest zorganizowany przewo6z bagazu z lotniska do miejsca zakwaterowania.


https://visitdubrovnik.hr/hr/o-nama/statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac
https://visitdubrovnik.hr/hr/o-nama/statistika/#1673874701154-8a0721e9-83ac
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Rycina 5 i 6. Oferta wycieczek po Dubrowniku (w tym $ladami Gry o tron)
i wejscie do sklepu z serialowymi pamigtkami w Dubrowniku

Zrédto: A. Kapusta, 2022.

kami, ktérzy prowadzili zainteresowanych do miejsc, gdzie rozgrywaly sie
kluczowe sceny serialu®, zwiezle prezentujac ich histori¢ i walory archi-
tektoniczne, a koncentrujac sie przede wszystkim na przyblizeniu dziatar
filmowcéw (problemy z porozumieniem sie z lokalnymi handlarzami, re-
stauratorami; wprowadzona dodatkowa sceneria, elementy wygenerowane
komputerowo) i zachowan aktoréw, przypominaniu wydarzeri, poréwny-

4 Przewodnicy prowadza grupy do ogélnodostepnych miejsc w przestrzeni publicznej, ple-
neréw, w ktoérych krecono serial (np. brama Pile i Poljana Rudera Boskovi¢a — sceny buntu
w Krélewskiej Przystani; schody przy potudniowym portalu klasztoru dominikarnskiego, gdzie
sfilmowano protest Wrébli przeciwko Lannisterom; barokowe schody przy klasztorze jezuic-
kim — droga do Wielkiego Septu Baelora, gdzie krecono tez marsz pokutny Cersei; zatoka
przy murach miejskich i forcie Lovrijenac — mury Krélewskiej Przystani), a dostepne za optata,
pokazywane sa zwykle z zewnatrz (np. lezacy poza $cistym centrum fort Lovrijenac, ktéry obra-
zowal Czerwong Twierdze i Krélewska Przystan, baszta Minceta — serialowy dom nieumartych
miasta Qarth, wnetrze patacu Rektoréw — Czerwona Twierdza, Muzeum Etnograficzne Rupe
- przybytek lorda Petyra Baelisha).
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Rycina 7. Zachowania turystéw na barokowych schodach w Dubrowniku —
koncentracja na opowiesci przewodnika (w bialej czapce i z czar-
nym plecakiem), fotografowanie smartfonem przekazanych przez
niego zdje¢ ze scen z serialu Gra o tron — nikt nie zwraca uwagi na
okoliczne zabytki

Zrédto: A. Kapusta, 2022.

waniu ksigzek i serialu itp. WypowiedZz wzbogaca si¢ zdjeciami z planéw
filmowych i kadréw, a turysci chetniej patrza na nie (mimo ich stabej jakosci
i pokazywaniu w foliach) niz na otaczajace ich zabytki [ryc. 7]. Paradoksalnie
wiec nie widza rzeczywistego miasta, lecz jego fantastyczng wizje zaprezen-
towang w ksigzkach, a zobrazowang w serialu.

Dubrownik stat sie przypadkowym bohaterem literackim, ktérego
w istocie stworzyla kinematografia. Oprécz obejrzenia realnych pleneréw
fantastycznej krainy Westeros, w sklepach podrézni mogg zakupic¢ licen-
cjonowane serialowe pamigtki [ryc. 6], zasigé¢ na zelaznym tronie. Dzi-
siaj wycieczki szlakiem Gry o tron zastepuja te typowo poznawcze, prezen-
tujgce dzieje miasta, turystyke krajoznawcza zastgpita filmowa. Dla wielu
odwiedzajacych perta Adriatyku nie jest symbolem demokratycznej repu-
bliki, racjonalnych rzadéw i kupieckiej zaradnosci — jest Krolewska Przy-
stanig.
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Podsumowanie

Whnioski dotyczace kontinuum relacji czasu i przestrzeni wysnuto na
podstawie zaprezentowanego przegladu celowo dobranych tekstow. Czas
powstania oraz gatunek literacki istotnie wplywajg na sposéb prezentacji
topografii, na bohateréw i ich postrzeganie otoczenia, za$ czas, w ktérym
czytelnik zapoznaje sie z tekstem, decyduje o mozliwosci zaznajomienia sie
z przestrzenig — traktowania jej jako imaginarium lub realia.

Przestrzei zmienia si¢ w czasie, ktérego uplyw, wyrazony nie datami,
lecz stanami, w ktérych znajduja sie¢ obiekty, podmioty, widoczny jest w prze-
ksztalceniach krajobrazu. Miasta sukcesywnie ulegajg przeobrazeniom, lecz
literatura piekna zapewnia trwanie krajobrazu, ktéry, cho¢ ulotny, nabiera
cech panchronicznych.

Znajomo$¢ obszaru przez pisarza wplywa na drobiazgowo$é opisu —
zar6wno samej przestrzeni, jak i mieszkaficow oraz ich stanéw emocjonal-
nych, o czym $wiadczy prezentacja zycia zagrzebskiej bohemy w Cyklopie,
a takze przekaz Czelebiego z Dubrownika. Na tej podstawie literatura faktu
sprzyja tworzeniu map mentalnych, literatura piekna — map krajobrazowych.
Struktura fizyczna i spoteczna miast w literaturze jest przedstawiona wybior-
czo, jednakze istotg literatury pieknej jest aranzowanie krajobrazu miejskiego.
Tekst powinien zostawia¢ czytelnikowi swobode samodzielnego odczytania
miasta. Zbytnie nasycenie faktami ogranicza wyobraznie. Literatura, chociaz
nie jest precyzyjna w nakreslaniu topografii, zarysowuje krajobraz, angazuje
zmysly, nie ogranicza. Mozna poszukiwaé atmosfery, ludzi, klimatu, odczu¢
w dowolnym czasie i przestrzeni. Paradoksalnie, im mniej szczegétowo od-
dana przestrzeri, tym bardziej uwolniona jest od czasu. Osaczenie w prze-
strzeni i czasie jest dokumentem, lecz nie artyzmem. Literatura powinna by¢
dzielem, ktére absorbuje czytelnika.

Wspoétczesnie czesto pisze sie o ludziach, ich zwyczajach, sposobie spe-
dzania czasu w przestrzeni. Zapomina si¢ o tym, ze przebywaja gtéwnie
w przestrzeni wirtualnej. Pijgc kawe, cialem sa w lokalu, ich palce btadza po
ekranie, a myS$li sg z tymi, ktérzy robig to samo w innym miejscu, w tym
samym czasie. Mimo réznic przestrzeni fizycznej, wszyscy zyja w tej wir-
tualnej i otoczenie przestaje by¢ dla nich istotne — dotyczy to réwniez tury-
stow odwiedzajacych Dubrownik, ktérzy widza w nim serialowg Krélewska
Przystan. Jest to przyktad paradoksalnej sytuacji, w ktérej miasto jest realng
reprezentacja wyimaginowanej krainy, a literatura wespét ze sztuka filmowa
skompilowaly nowy pejzaz semiotyczny. Moze wiec wkrétce rolg literatury
nie bedzie kreowanie przestrzeni, lecz jej artystyczne utrwalanie, by zache-
ci¢ czytelnikéw do powrotu do koncentracji na entourage’u, dostrzegania
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go przez pryzmat swoich doswiadczen, a nie mediéw? Zwigzki piSmiennic-
twa i przestrzeni sg zlozone, nalezy wszak pamietaé, ze zaréwno literatura
pozwala zrozumie¢ przestrzen, jak i przestrzen — literature.
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Text, Time and Space — a Narrative Conitinuun:
The Image of Zagreb and Dobrovnik in Evlija Czelebi’s Book of Travels,
Ranko Marinkovi¢’s Cyclops and George R.R. Martin’s Saga
A Song of Ice and Fire

Abstract

Space, like forms of expression, undergoes constant transformations.
One may wonder about their relationships, since both space shapes the
text, and text influences the perception of space as well as helps to read and
understand its palimpsest, hidden elements. The article addresses the issue
of time as read and written in the landscape and urban space. Using literary
examples from different periods, it analyzes the presentation of Zagreb and
Dubrovnik. It also seeks to point out the differences between the real and
literary landscape to discover the topographical objects commemorated
in texts in the contemporary urban space. The author wonders whether
literature can be a burden for the semiotic landscape. Can it influence the
perception of space in such a way that one does not want to see other
dimensions of the landscape than those preserved in the texts?

Keywords: urban semiotics, Zagreb, Dubrovnik, space and time vs the
image of the city
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Podroze sladami utwordw literackich —
doswiadczenia turystow

Wprowadzenie i tto teoretyczne

Turystyka literacka jest zjawiskiem o dlugiej historii i wielu obliczach.
Cieszy si¢ zainteresowaniem nie tylko od strony praktycznej, ale takze teo-
retycznej. Tematyka ta pojawita sie jak dotad w licznych pracach zaréwno
polskich, jak i zagranicznych autoréw.

W definicjach turystyki literackiej nie ma zbyt duzych rozbieznosci.
Autorzy zaliczaja ja najczeSciej do znacznie szerszej turystyki kulturowej.

1 Zob. S]. Squire, The cultural values of literary tourism, ,,Annals of Tourism Research” 1994,
21(1), s. 103-120; D. Herbert, Literary places, tourism and the heritage experience, ,,Annals of
Tourism Research” 2001, 28(2), s. 312-333; K. Buczkowska, Turystyka kulturowa. Przewodnik me-
todyczny, Poznan 2008; A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa, w: Wspdlczesne formy turystyki kul-
turowej, red. K. Buczkowska, A. Mikos von Rohrscheidt, Poznar 2009, s. 223-265; A. Synowiec,
Aktualne tendencje w turystyce kulturowej na przykladzie turystyki literackiej, , Zeszyty Naukowe
Politechniki Slqskiej” 2016, Seria: Organizacja i Zarzadzanie, z. 92, s. 325-334; J. Kaczmarek,
Turystyka literacka w ujeciu aleatorycznym na przyktadzie Hawany, ,,Turyzm” 2020, nr 1, s. 31-42;
R. Baleiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience
and Motivation, ,, Anais Brasileiros De Estudos Turisticos” 2022, 12(1), s. 1-14.
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W opracowaniach anglojezycznych bywa takze przypisana do turystyki dzie-
dzictwa (heritage tourism), Stijn Reijnders uzywa natomiast okreslenia media
tourism obejmujgcego tacznie turystyke filmowa i literacka?. Karolina Bucz-
kowska wskazuje, ze w turystyce literackiej ,gtéwna motywacja jest do-
cieranie do okreslonych miejsc zwigzanych w réznorodny sposéb z litera-
turg (piekng i faktu)”?. Natomiast Andrzej Kowalczyk, dostrzegajac row-
niez znaczenie medium, jakim jest film, uwaza, ze jest formg turystyki
,obejmujaca wszystkie wyjazdy, dla ktérych inspiracja sa dzieta literackie
i ich filmowe adaptacje, jak réwniez zycie ich twércéw”*. Nieco inne sta-
nowisko, z punktu widzenia nauk humanistycznych, prezentuje Barbara
Schaff, piszac:

Turystyka jest w istocie nowoczesnym sposobem poznawania $wiata. Czytanie
literatury jest zasadniczo tradycyjnym sposobem poznawania $wiata. Czym za-
tem jest turystyka literacka? [...] jest to zlozona praktyka kulturowa, taczaca
rézne sposoby do$wiadczania i rozumienia: materialistyczny konsumpcjonizm
faczy sie z tworczg wyobraznig, a zawlaszczajace, kontrolujace spojrzenie tu-
rysty z dociekliwym, hermeneutycznym spacerem czytelnika po literackich
krajobrazach?.

Jest to ciagle niszowa forma turystyki, cho¢ zainteresowanie nig zdaje si¢
wzrastaé, o czym $wiadcza chociazby pojawiajgce sie coraz to nowe produkty
turystyczne bazujace na literaturze.

Cel i metody

W niniejszym artykule autorki chcg przyjrzeé¢ sie aktywnosci turystycz-
nej czytelnikéw oraz ich doswiadczeniom zwigzanym z podrézowaniem
do miejsc opisanych w literaturze. Pierwszym krokiem do tego celu byta an-
kieta przeprowadzona na przetomie maja i czerwca 2023 roku. Ankieta skta-
data si¢ z 14 pytarn merytorycznych oraz metryczki. Jednym z jej kluczowych

2s. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, ,Annals of Tourism Research”
2011, 38(1), s. 231-248.

3 K. Buczkowska, Turystyka kulturowa, s. 58-59.

4 Turystyka zréwnowazona, red. A. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 232. Takze Andrzej Stasiak
sugeruje, ze oddzielenie turystyki literackiej i filmowej nie zawsze jest mozliwe i potrzebne.
Proponuje okreélenie , turystyka literacko-filmowa” [zob. A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa,
s. 223].

5 B. Schaff, »In the Footsteps of ...«: The Semiotics of Literary Tourism, ,KulturPoetik” 2011, 11/2,
s. 166 [thum. A.K.W.].
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zatozen bylo uzyskanie od respondentéw informacji na temat réznic i podo-
bieristw miedzy rzeczywistym miejscem a jego opisem zawartym w ksigzce.
Ankiete przeprowadzono wéréd czytelnikéw nalezacych do grup czytelni-
czych na portalu Facebook: Odcienie czytelnictwa, Ksigzkowy Klub Dyskusyjny,
Oktadkowe sroki, Lubimy czyta¢ kryminaty, Kochamy czytaé ksigzki, Czytamy kry-
minaty, Nie mam czasu, czytam ksigzki. Formularz zamieszczony byt réwniez
na oficjalnym fanpage’u wyzwania Przeczytam 52 ksigzki w 2023 roku. Uzy-
skano 97 odpowiedzi, a respondentami okazaly si¢ gléwnie kobiety (88%).
Tak duzy odsetek kobiet wéréd respondentéw moze byé¢ zwigzany z tym,
ze to wlasnie kobiety czeSciej i chetniej siegaja po ksigzki. Potwierdzajg
to badania prowadzone corocznie przez Biblioteke Narodowa w ramach
przygotowania raportu o stanie czytelnictwa w Polsce: ,kobiety czeSciej niz
mezczyzni czytajg ksigzki, przy czym réznica ta jest bardzo wyrazna (odpo-
wiednio 42% i 26%)”°. Dodatkowo kobiety przewazaja wéréd polskich uzyt-
kownikéw portalu Facebook?.

Co wiecej, wiekszoé¢ odpowiadajacych posiada wyzsze wyksztalce-
nie® (73%) i jest bardzo aktywnymi czytelnikami (76% respondentéw wska-
zalo, Zze czyta wiecej niz kilkanascie ksigzek rocznie). Badana grupa ce-
chuje sie tez duzg aktywnoscig turystyczng — 61% ankietowanych podato,
ze podroézuje kilka razy w roku®. Kwestia ta byta wzmiankowana takze w wy-
wiadach, jedna z respondentek stwierdzita, Ze ,,im wiecej sie czyta, tym wie-
cej sie chce tych miejsc odwiedzi¢” [R_3].

Informacje zgromadzone w badaniu ankietowym zostaly uszczegéto-
wione w wywiadach przeprowadzonych w sierpniu i wrzeéniu 2023 roku.
Rozméwcami wywiadéw byly wybrane osoby z grona ankietowanych. Roz-
mowy mialy na celu poglebienie informacji uzyskanych w ankietach oraz po-

6 R. Chymkowski, Z. Zasacka, Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2022 roku, Biblioteka Na-
rodowa 2023, s. 9, https: /www.bn.org.pl/download /document/1688127220.pdf [dostep 29.09.
2023].

7 W sierpniu 2023 roku kobiety stanowily blisko 56% uzytkownikéw Facebooka w Polsce —
https: /napoleoncat.com/stats/social-media-users-in-poland /2023 /#section-facebook [dostep
29.09.2023].

8 To réwniez znajduje potwierdzenie w raporcie o stanie czytelnictwa w Polsce. Autorzy
wskazujg, ze przede wszystkim czytajg osoby z wyzszym wyksztalceniem — stanowig one
58% czytelnikow [R. Chymkowski, Z. Zasacka, Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2022 roku,
s. 8].

9 Nie jest to zaskoczeniem, podobnie Aleksandra Synowiec podata za kanadyjskim portalem
Literary Tourist, ze wéréd czytelnikéw prawdopodobieristwo podjecia zagranicznych podrézy
jest wyraznie wyzsze niz wéréd oséb niezaangazowanych czytelniczo, co wiecej podejmuja oni
wyjazdy znacznie czeSciej [zob. A. Synowiec, Aktualne tendencje w turystyce kulturowej na przy-
ktadzie turystyki literackiej, s. 330].
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ruszenie dodatkowych watkéw zwigzanych z turystyka literacka. Rozmoéwcy
bardziej szczegétowo opisywali swoje podréznicze doSwiadczenia oraz opo-
wiadali o tym, w jaki sposéb przygotowuja sie do wycieczek sladami ulubio-
nych ksigzek. Dzielili sie¢ ponadto swoimi opiniami na temat tego, co sprawia,
ze dany utwér motywuje do podrézy, czy po odwiedzeniu opisanego miejsca
zmienia si¢ odbior dziefa literackiego oraz czym ich zdaniem réznig sie po-
dréze ,z ksigzka w reku” od innych wyjazdéw turystycznych. Lacznie prze-
prowadzono pie¢ wywiadéw poglebionych trwajgcych od ok. 45 do 90 minut.
Informacje uzyskane w wywiadach badZ dostowne cytaty zostaly oznaczone
literg R z kolejnymi liczbami oznaczajagcymi respondentéw.

Podrézowanie sladami utwordow literackich

Podrézowanie tropem literackich narracji'® nie jest zjawiskiem nowym.
Harald Hendrix twierdzi, ze geneza turystyki literackiej siega XVI wieku,
kiedy oczarowani poezjg Petrarki czytelnicy zaczeli podrézowaé do Fran-
¢ji w poszukiwaniu miejsc, w ktérych poeta spotkal swojg muze Laure!.
Miejscem odwiedzanym juz od wiekéw ze wzgledu na dzieto literackie jest
tez Werona ™. Lipsk odwiedzany bywa od dawna ze wzgledu na Fausta Go-
ethego. Do Wenegji przycigga wydana na poczatku XX wieku Smieré w We-
necji Thomasa Manna, natomiast poczatkéw XX wieku siega odwiedzanie
w Londynie ulicy Baker Street numer 221b.

Wspoétczesnie ,,z ksigzkg w reku” czytelnicy odwiedzajg rozmaite miej-
sca. Najczesciej podstawe do tego stanowiag utwory beletrystyczne. Jako przy-
ktad przywota¢ mozna powiesci Dana Browna, ktére wiodg czytelnikow
po kilku europejskich miastach (w tym Paryzu, Rzymie czy Florencji) albo
serie Jo Nesbo o Harrym Hole, ktéra przycigga do Oslo. W Polsce wspo-
mniec¢ nalezy chociazby o Wroctawiu zwiedzanym $ladami serii Marka Kra-
jewskiego o Eberhardzie Mocku.

Zauwazy¢ tez mozna mode na odwiedzanie miejsc, ktére obrazowaty
lokalizacje literackie w adaptacjach filmowych (turystyka literacko-filmowa).
Za przyklad postuzy¢ moze Nowa Zelandia, ktéra byta ttem przygéd bo-
hateréw przeniesionych z kart powiesci J.R.R. Tolkiena na ekrany kin lub
Dubrownik, ktéry postuzyt twércom serialu Gra o tron jako tto wydarzen

10 Ten aspekt turystyki literackiej A. Stasiak okresla jako turystyke fikgji literackiej.

11 H. Hendrix, Writers’ houses and the making of memory, London 2008 [za: R. Baleiro, M. Viegas,
D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience and Motivation, s. 2].

12 A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa, s. 229.
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opisywanych przez George’a R.R. Martina w serii Piesri lodu i ognia. Mimo iz
wspomniane miejsca nie sg tymi, ktére opisywali autorzy, to i tak przycia-
gaja fanéw ksigzek, poniewaz dzieki filmom i serialom zaczely by¢ z nimi
kojarzone.

Zainteresowanie budza takze miejsca opisywane w znanych utworach
literatury dzieciecej lub miodziezowej. Nie mozna nie przywota¢ w tym kon-
tekscie serii ].K. Rowling o Harrym Potterze, ktérej Sladami czytelnicy trafiajg
do réznych miejsc w Wielkiej Brytanii. Londyn przycigga rowniez entuzja-
stow Misia Paddingtona wykreowanego przez Michaela Bonda. W Polsce
natomiast za przyktad poda¢ mozna Poznan i serie Jezycjada Matgorzaty Mu-
sierowicz albo cykl o Panu Samochodziku Zbigniewa Nienackiego, w ktérym
pojawit sie m.in. Frombork, Malbork czy Chojnice.

Pewnym ulatwieniem dla turystéw literackich mogg by¢ wyznaczone
szlaki, przewodniki tematyczne czy spacery z przewodnikiem. Wéréd tych
pierwszych wymieni¢ mozna chociazby Szlak Don Kichota w regionie Ca-
stilla La Mancha albo Niemiecki Szlak Basniowy, Szlak Kacpra Ryxa w Kra-
kowie czy szlak $ladami Eberharda Mocka po Wroctawiu. Z przewodnika
w wersji drukowanej skorzysta¢ mozna na przyktad w Barcelonie ukazanej
w serii Cmentarz zapomnianych ksigzek Carlosa Ruiza Zaféna'?, w Sztokholmie,
gdzie rozgrywa sie akcja trylogii ,Millennium” Stiega Larssona'* czy w Po-
znaniu, wedrujac po miejscach opisanych w Jezycjadzie Malgorzaty Musie-
rowicz'®. Dublin $ladami Ulissesa zwiedza¢ mozna natomiast zaréwno przy
wsparciu przewodnika papierowego, jak i zamieszczonego na stronie inter-
netowej www.ulyssesguide.com.

Spacery tematyczne organizowane sa3 w wielu miejscach, takich jak
np. Londyn ($ladami Harrego Pottera ] K. Rowling, Sherlocka Holmesa Arthura
Conana Doyle’a albo Pani Dalloway Virginii Woolf), Barcelona ($ladami Kate-
dry w Barcelonie Ildefonso Falconesa albo Cienia wiatru Carlosa Ruiza Zaféna),
Edynburg (Sladami powiesci Trainspotting Irvine’a Welsha'® albo Inspektora
Rebusa — bohatera utworéw Ilana Rankina), w Polsce bedzie to chociazby
Warszawa (Sladami Lalki Bolestawa Prusa albo Kamieni na szaniec Aleksandra
Kaminskiego).

1Bg, Burger, N. Geel, A. Schwarz, Cieri wiatru. Przewodnik po Barcelonie, wspétpr. C.R. Zafén,
przet. K. Jelinska, M.T. Jelifiska, Warszawa 2006.

14 W. Orlifiski, Sztokholm. Przewodnik $ladami bohateréw Stiega Larssona, Bielsko-Biata 2013.

15 D. Szczerba, K. Czachowska, Poznari Borejkéw. Spacer z bohaterami powiesci Matgorzaty Mu-
sierowicz, Poznan 2004.

16 Ten spacer nalezy do turystyki literacko-filmowej, gdyz odwiedzane sg miejsca zwigzane
zaréwno z powiescig, jak i ekranizacja.
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Nalezy jednak podkresli¢, ze powyzsze przyktady stanowig tylko po-
jedyncze wyimki z ogromnego zbioru. Akcja cieszacych sie popularnoscia
utworéw rozgrywa si¢ w wielu miastach i miejscowosciach, ktére stajg sie
dzieki temu atrakcjg dla czytelnikow.

Turystyka $ladami utworéw literackich w Swietle
przeprowadzonych badan oraz literatury przedmiotu

Aby czytelnik udat sie w literacka podréz niezbedny jest utwor, ktéry
go do tego zacheci. Warto wiec rozwazy¢, co sprawia, ze dane dzielo mo-
tywuje, aby odwiedzi¢ opisane w nim miejsce. Kwestig podstawowgq (cho¢
bywaja od tego odstepstwa'?) jest osadzenie akcji w faktycznie istniejgcej lo-
kalizacji. Oprécz realnego miejsca kluczowy jest rowniez sposéb jego przed-
stawienia, wiernos¢ jego oddania [R_5%], pojawiajace sie w narracji konkrety
umozliwiajg czytelnikowi umiejscowienie poszczegélnych zdarzen, istotne sg
wiec ,szczegbly w opisie, ktére czytelnik bedzie mégl sam znalez¢é na miej-
scu” [R_1]. Dodatkowo ,,0pis musi by¢ na tyle plastyczny, zeby czlowiek po-
czul, Ze jeszcze bardziej chce sie w nim zagtebi¢” [R_3]. Wér6d wypowiedzi
rozméwcoéw pojawily sie takze argumenty, ze fabuta musi angazowac i roz-
budzaé emocje:

czytelnicy duzo chetniej ruszg szuka¢ tego miejsca, kiedy ono nie jest tylko
jakims$ przypadkowym tlem, tylko jest mocno powigzane emocjonalnie z wyda-
rzeniami, ktére sie tam toczg [R_1].

to musi by¢ tez historia [..], jak jest historia osadzona tak, ze czlowiek
chcialby sie poczu¢ troche ktéryms$ z bohateréw i to zobaczy¢ na wtasne oczy —
to musi by¢ to polaczenie miejsca i zwigzanej z nim historii [R_3].

Podobnie widzi kwestie motywacji Agnieszka Pudetko:

17" W ankietach pojawilo sie kilka wskazan podr6zy sladami ksigzek fantasy, w ktérych domi-
nuja zazwyczaj miejsca wyimaginowane przez autora. Coraz czgstsze pojawianie si¢ adaptacji
filmowych zacheca wielbicieli ksigzek do odwiedzenia miejsc, w ktérych krecone byly poszcze-
gblne sceny, mimo iz nie s3 to faktyczne lokalizacje opisane w ksigzce. Jedna z rozméwezyn
wspomina tez o podrézy po Sycylii §ladem inspektora Salvo Montalbano, bohatera ksigzek
Andrea Camilleri. Autor nie opisuje realnie istniejgcych lokalizacji, jednak fani serii dopatruja
si¢ inspiracji w prawdziwych miejscach i chetnie je odwiedzaja zaktadajgc, Ze sa to wiasnie te
miejsca, w ktérych przebywat ich ulubiony bohater literacki [R-3].

18 Dla mnie najwazniejsza jest wiernoé¢é oddania danego miejsca. Tak jak wiasnie ksigzki
Donny Leon, one tak pieknie opisuja Wenecje i opisuja ja realistycznie. Ten realizm przedsta-
wienia danego miejsca bardzo zacheca do odwiedzenia” [R_5].
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zaintrygowani lokalng historig, poruszeni zbrodnig, ktéra dokonala sie na da-
nym terenie, zaciekawieni tym, jak w rzeczywistosci wyglada miejsce inspiru-
jace pisarza do stworzenia powiesci detektywistycznej, turysci czesto udaja sie
W miejsca opisywane w ksigzkach .

Zdarza sie wrecz, ze osadzenie akcji utworu w realnej lokalizacji jest argu-
mentem przemawiajagcym za wyborem danej lektury:

Ja na przyktad duzo bardziej z sympatig spoglagdam w ksiegarni na ksigzki,
ktérych akgja toczy sie w jakich$ konkretnych miastach niz na taka akcje, ktéra
dzieje sie¢ w jakim$ przypadkowym, nieistniejgcym miasteczku [R_1].

Wymienione dotychczas cechy utworéw literackich motywujacych do ak-
tywnosci turystycznej sg dosy¢ uniwersalne. Znacznie wieksze sa rozbiez-
nodci opinii w kwestii gatunkéw czy czasu akcji dziel bedacych przyczyng
podrézy ,z ksigzka w reku”. Jedli chodzi o gatunki wskazywane przez an-
kietowanych, to najwiekszg popularnoscia cieszyly sie powieéci kryminalne
(ponad 30 wskazar). W nastepnej kolejnosci pojawialy sie inne ksigzki na-
lezace do szeroko pojetej literatury pieknej, w tym literatury mtodziezowej
oraz fantasy.

Zdania co do tego, czy do podrézy bardziej motywujg ksigzki, ktérych
akcja jest osadzona w czasach wspétczesnych czy w przesziosci, rowniez byty
podzielone. Jeden z rozméwcéw [R_1] skiania sie ku temu, ze uprzywilejo-
wane sg utwory osadzone w czasach wspoélczesnych, poniewaz opisane sa
w nich czesto miejsca, ktére istniejg i mozna je odwiedzi¢. Zwraca uwage, ze
w utworach usadzonych w przeszlosci akcja dzieje sie nieraz w miejscach,
ktore albo juz nie istniejg albo petnig zupetnie inng role. Inna rozméwczyni
ma na ten temat zupelnie odmienne zdanie. Uwaza bowiem, Ze:

ciekawym zabiegiem [...] bylo przeniesienie akcji do innej epoki, wtedy czytelnik
ma cheé¢ poréwnania tego, co przeczytal z tym, co jest w rzeczywistosci, co jest
w tej chwili, jak bardzo te miejsca si¢ zmienily, jak sam bedzie je postrzegal [R_2].

Podstawa do uprawiania turystyki literackiej moga by¢ nawet utwory osa-
dzone w $redniowieczu, dla przykladu R.5 wspomina o wizycie w an-
gielskim miasteczku Shrewsbury $ladami cyklu Kroniki brata Cadfaela El-
lis Peters®.

19" A. Pudetko, Zbrodnia w miescie — turystyka literacka sladami powiesci kryminalnych, , Turystyka
Kulturowa” 2015, nr 10, s. 39.

20 W tym przypadku mamy jednak te przewage, ze w mieécie zachowato si¢ wiele z dawnej
zabudowy. , Shrewsbury mnie zaskoczylo, nie sadzitam, ze to miasto tak wyglada. Gdyby
przebra¢ ludzi z nowoczesnych strojéw w stroje z epoki, to nie poznalaby pani, ze to jest
XXI wiek” [R_5].



306 Aleksandra Korpysz-Wisniewska, Monika Popecka

Kwestia czasu akcji w konteksScie turystyki literackiej pojawita si¢ row-
niez w badaniu ankietowym. Wyniki ukazaly, Ze dla ok. 40% respondentéw
czas akcji nie ma kluczowego znaczenia, 30% odpowiedziato, Ze najbardziej
do podrézy motywujg utwory osadzone w czasach wspétczesnych, 10% wy-
brato czas akcji osadzony w XX i XIX wieku, a kolejne 10% utwory osadzone
w czasach dawniejszych niz XIX wiek.

Samo bogactwo twoérczosci literackiej implikuje to, w jak liczne i r6zno-
rodne lokalizacje trafiajg czytelnicy wiedzeni literackg narracjg. Rycina 1
prezentuje miejsca, ktére odwiedzili w ten sposéb respondenci. Sa one rézno-
rodne — pojawiajg sie zaréwno duze miasta, jak i niewielkie wsie, miejsco-
wosci badz regiony bardzo atrakcyjne turystycznie, ale takze te niezbyt po-
pularne wsréd turystéw. W przypadku polskich tropéw (a te przewazatly
— 67% podrézujacych czytelnikow wskazato wiasnie takie destynacje) wi-
da¢, Zze reprezentowane sg niemal wszystkie regiony. Niektérzy decyduja
sie jednak réwniez na podréze zagraniczne. Dwie rozméwczynie wymie-
niajg szereg miejscowosci europejskich, ktére odwiedzity w zwigzku z prze-
czytanymi ksigzkami. Podajg m.in.: Cortone (Toskania, Wtochy), Edynburg
(Wielka Brytania), Uppsale (Szwecja) czy doliny na potudnie od Lillehammer
(Norwegia) [R_2], [R_3].

Rycina 1. Miejsca odwiedzone przez respondentéw $ladami utworéw
literackich
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Zrédlo: opracowanie wlasne.

Dodatkowo czytelnicy stajg sie tez turystami literackimi we wtasnych
miejscach zamieszkania badZz w innych lokalizacjach doskonale sobie zna-
nych. Ksigzka stanowi wtedy nieraz impuls do sprawdzenia czego$ w terenie,



Podréze $ladami utworéw literackich — doswiadczenia turystow 307

pozwala zwréci¢ uwage na co$, na co nie zwracato sie¢ uwagi wczesdniej. Zda-
rza si¢ nawet, Ze czytelnicy celowo wybierajg lektury osadzone w miejscach,
ktére znajg poniewaz zupelnie inaczej je odbieraja:

Bardzo czesto wybieram literature, ktérg czytam zwigzang z miejscami, gdzie
bytam, mieszkatam, znam te tereny. Lepiej to oddziatuje na mojg wyobraznie,
fatwiej moge sie wczué w sytuacje bohatera [R_4].

Nie zawsze mysle o tym jako o turystyce literackiej, ale ja bardzo lubie tez lite-
rature zwigzang z Dolnym Slgskiem, na ktérym si¢ wychowatem, zyje [...]. Jest
kilku takich autoréw, ktérych $ladami ja czasem nawet nieswiadomie podré-
zuje, bo jest na przyktad Marek Krajewski i ta jego seria o Breslau, w ktérym
na co dzient mieszkam i ja te miejsca doskonale pamietam. Jak mijam np. starg
plywalnie przy operze, to mysle ,o Boze, to tutaj te zwloki wisialy do géry
nogami [...]”. To mi gdzie$ tak towarzyszy [R_1].

Na doswiadczenia turystéw oddziatuje takze sposéb, w jaki organizujg
oni swoje literackie podréze. Jak wczeéniej wspomniano, istnieje wiele ofert
grupowych wycieczek badZ spaceréw tropem utworéw. Bardzo czesto jed-
nak zwiedzanie z ,ksigzkg w reku” odbywa sie indywidualnie. Niekiedy
stanowi gtéwny cel podjetej podrézy, cho¢ najczesciej motyw literacki jest
jednym z przynajmniej kilku powodéw wyboru danej destynacji. Wéréd re-
spondentéw ankiety az % wskazato, ze wizyta w miejscu zwigzanym z akcja
utworu odbyla sie ,przy okazji”. Ciekawym mechanizmem, wzmiankowa-
nym w wywiadach, jest takze uwzglednianie watkéw literackich podczas
uczestnictwa w zorganizowanych wycieczkach z biur podrézy, ktére nie sg
sprofilowane tematycznie [R_2], [R_5].

W niniejszym artykule okreSlenie podréz ,z ksigzka w reku” funkcjo-
nuje w znaczeniu przeno$nym. Jednak niektérzy turysci faktycznie czytaja
fragmenty utworéw w miejscach akcji, co jest znaczaco ulatwione w do-
bie czytnikéw elektronicznych (w jednym z wywiadéw padia deklaracja —
~ksigzke w wersji elektronicznej, to ja mam zawsze przy sobie” [R_3]). Papie-
rowe wersje utworéw sg mniej powszechne w podrézach m.in. ze wzgledu
na ograniczenia wielkosci bagazu w transporcie lotniczym [R_1]. Znacznie
fatwiejsze jest to, gdy turysci przemieszczaja sie wlasnym samochodem -
sjezeli jade samochodem, to moge targac tez papierowe wersje, zeby tam
gdzie$ postawi¢, zrobi¢ zdjecie” [R.3]. Zdarza si¢ réwniez, ze czytelnicy
w trakcie podrézy przez dang miejscowosé odstuchujg fragment audio-
booka, ktory tej lokalizacji dotyczy. Jedna z rozméwczynh podczas prze-
jazdu przez Szczecin stuchata fragmentu ksigzki Macieja Siembiedy, ktdrej
akcja toczy sie w tym miescie [R_-3]. Wiele os6b bazuje jednak na swojej
pamieci:
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Ja na tyle dobrze pamietam te ksigzke, Ze ja juz wiem, co tutaj si¢ wydarzyto.
Kiedy trafitem na przyktad w Rzymie na jeden z placéw, gdzie byta fontanna,
w ktérej utopiono jednego z kardynatéw, to ja wszystko doskonale pamigtatem,
co sie dzialo, ze tu wjechata furgonetka... Ja mam pamieé do takich scen, ktére
we mnie wzbudza emocje i zrobig na mnie wrazenie [R_1].

Rozwazy¢ warto réwniez, czy czytelnicy wracaja do danych utworéw po
wizycie w miejscu ich akcji. Wielu z nich twierdzi, ze woli czyta¢ nowe pozy-
¢je niz kolejny raz te same. Zdarzaja si¢ jednak osoby, ktére decyduja sie na
ponowna lekture, przebiegajaca zdecydowanie inaczej po zobaczeniu danej
lokalizacji na wtasne oczy. Jedna z rozméwczyn zauwazyta nawet, ze wraze-
nia s3 woéwczas podobne do ogladania filmu [R_5].

Jak juz wspomniano, duzym ulatwieniem w organizacji podrézy lite-
rackich moga by¢ dla turystow przewodniki, audioprzewodniki, artykuty
prasowe czy relacje na blogach dotyczace literackiego zwiedzania danej lo-
kalizacji. Jednak w badanej grupie rozméwcéw wykorzystanie tego typu
materialéw okazalo sie znikome?'. Co wiecej, niektérzy nie mieli nawet $wia-
domosci, ze takie Zrédla majg do dyspozycji. W trakcie wywiadéw poja-
wialy sie jednak glosy, ze czytelnicy czesto korzystajg z internetowych? map
np. Google Maps. Moga przed wyjazdem doktadnie przesledzi¢ trase pla-
nowanej wycieczki i lepiej sie do niej przygotowac: ,zaczynatam od zwie-
dzania palcem po mapie” [R2], ,,uwielbiam Macieja Siembiede i na moim
Google Maps mam mapke pt. Siembieda, w ktérej mam pooznaczane miej-
sca z jego ksigzek, ktoére chce zobaczy¢ albo te, ktére juz mi si¢ udato zo-
baczy¢” [R-3].

Mowigc o doswiadczeniach turystéw literackich, warto zastanowi¢ sie
nad tym, jak odbieraja oni odwiedzane miejsca w kontekscie wczesniejszej
lektury. Realna lokalizacja, bedgca atrakcjg dla czytelnikéw, nie odpowiada
w pelni literackiemu opisowi. Wptywaja na to rézne czynniki. Przede wszyst-
kim dane miejsce jest wykorzystywane i kreowane przez autora wedtug jego
wizji, potrzeb i mozliwosci (licentia poetica).

2L Postawy rozméwcéw wpisaly sie w doéé radykalne stwierdzenie J. Kaczmarka, ze ,szlak
literacki czy przewodnik turystyczny powinny zosta¢ zdemontowane. Ich dekonstrukcja po-
winna doprowadzi¢ do indywidualnego do$wiadczania odwiedzanego miejsca” [J. Kaczmarek,
Turystyka literacka w ujeciu aleatorycznym na przykladzie Hawany, s. 34].

22 Badania przeprowadzone wsréd brazylijskich czytelnikéw réwniez wskazujg wykorzysta-
nie internetu jako jednej z najwazniejszych strategii w przygotowywaniu si¢ do podrézy [R. Ba-
leiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist: Experience and
Motivation, s. 6].
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Drugim kluczowym aspektem jest wyobraZnia czytelnika. Podczas lek-
tury moze on wyobrazi¢ sobie opisang lokalizacje zupelnie inaczej niz funk-
cjonuje w rzeczywisto$ci. Dobrze ilustruje to przykiad przywotany w jednym
z wywiadéw: R_1 wspomnial wizyte we francuskiej miejscowosci Antibes,
gdzie zobaczy! klify zwigzane z poczatkiem akcji utworu Zjazd absolwentéw
Guillaume Musso. Podczas lektury zrobily na nim duze wrazenie. Wow-
czas wyobrazal sobie te przestrzen jako zielong, z duzg liczba drzew i ocie-
niong $ciezky. Tymczasem w rzeczywistosci zobaczyl tam nagie skaly, pra-
wie w ogodle pozbawione zieleni. Przyznat, ze miejsce nadal bylo piekne,
ale wyobrazona przez niego sceneria byta bardziej romantyczna. Takze Re-
ijnders zwraca uwage, ze z zasady odwiedzanie miejsc opisanych na kar-
tach utworéw powinno wzbogaca¢ wyobraznie, czasami jednak to wzbo-
gacenie nie jest wcale pozytywne. Moze nawet ,prowadzi¢ do procesu
demistyfikacji” .

Niebagatelng role odgrywa réwniez czas, ktéry uplynal od powsta-
nia danego utworu badZz od opisanych w nim wydarzen [tab. 1]. Wresz-
cie znaczenie moze mie¢ nawet pora roku, pora dnia, oSwietlenie, opady,
mgla itp.

Kwestia réznic i podobienistw, jakie dostrzegt czytelnik miedzy miej-
scem opisanym a tym, ktére realnie odwiedzil, pojawila si¢ wéréd pytan
w badaniu ankietowym. Odpowiedzi w sposéb syntetyczny prezentuje ta-
bela 1. Niektérzy z respondentéw sugeruja, ze nie dokonujg poréwnan i nie
zwracajg uwagi na réznice miedzy opisem a rzeczywisto$cig, wiekszos¢ jed-
nak byla w stanie jakie§ przyktady wskazaé. Jedna z rozméwczyn powie-
dziata wrecz, ze: ,jak sie jest w miejscu, o ktérym sie czytalo, to jako$
automatycznie nastepuje poréwnanie, tego, co si¢ przeczytalo z tym, co sie
widzi” [R_5]%.

B S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 13. Rozméwey w wywia-
dach pytani o zaskoczenia badz rozczarowania podczas podrézy literackich podawali bardzo
niewiele przykladéw. By¢ moze zwigzane to bylo z ich postawg otwartosci na do§wiadczenie
miejsca. Odpowiedzi, ktére padaly, to raczej pozytywne zaskoczenia, gdy odwiedzone miejsce
przerosto wyobrazenia wynikajgce z lektury. Jak jednak zauwaza J. Kaczmarek ,wedrowanie
w miejskiej przestrzeni literatury moze zaskakiwa¢”. Bowiem ,turysta literacki odkrywa $wiat,
ktorego korzenie tkwig w dziele, ale cigg dalszy moze by¢ zaskakujacy i nieprzewidywalny”
[J. Kaczmarek, Turystyka literacka w ujeciu aleatorycznym na przyktadzie Hawany, s. 33].

24 Znaczenie poréwnari miedzy obrazem stworzonym w wyobrazni na podstawie literac-
kiego opisu a realnym odwiedzonym miejscem podkresla takze Reijnders. Sugeruje on jednak,
ze po poczatkowej checi konfrontacji literackiej fikcji z rzeczywistym $wiatem turysci cheg za-
trze¢ granice miedzy tym, co wyobrazone a tym, co prawdziwe i na chwile ,wejs¢” do $wiata
utworu.
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Tabela 1. Podobienistwa i r6znice miedzy miejscem opisanym a miejscem
rzeczywistym podane przez respondentéw badania ankietowego

istotnych réznic

Réznice Liczba’ Przyktadowe odpowiedzi
wskazan
Dostowne wskazanie 10 |- rozwdj kolejnictwa i inne zmiany zwigzane z réznica
uplywu czasu jako czasu
przyczyny réznic — zgodne z uplywem czasu
— autor opisuje przedwojenne miasto, wiec trudno spo-
dziewac sig, ze si¢ nie zmienilo
— przerézne — akcja dzieje si¢ w wiktorianskiej Anglii,
a ja bytam w XXI wieku
Przebudowa, renowagja, 4 — niektére miejsca zostaly znacznie przebudowane
brak niektérych budyn- — przebudowane budynki lub ich brak
kéw lub nowe budynki
Zmiana nazw lub ukladu 3 - [...] inne nazwy ulic
ulic
Zmiana funkcji miejsca 1 — w powiesci dzielnica hanzeatycka Bergen byla miej-
scem zycia i pracy kupcéw, a teraz jest atrakcjg tury-
styczng
Przestrzenne przejawy 3 - rozwdj kolejnictwa [...]
rozwoju technologicznego - nad glowg latajg samoloty, bo niedaleko jest lotnisko
Inna pora roku 1 — akcja powiesci toczy sie¢ w zimie, odwiedzalam miej-
scowos¢ latem
Zmiany spowodowane 1 — [...] linia brzegowa
dziataniami przyrody
Réznice zwigzane z wizjg 8 — tak, w serii o0 Montalbano miejsca majg fikcyjne nazwy
autora — troche bylo, bo Rowling tylko sie wzorowata tworzac
miejsca w ksigzce
Réznice zwigzane z wy- 3 — miejsce opisane w ksigzce (nadmorskie klify) wyda-
obrazeniami respondenta walo mi sie bardziej zalesione, skryte wsréd drzew,
podczas lektury tymczasem w rzeczywistosci zieleni nie bylo tam prak-
tycznie w ogdle
— s piekne, a podczas lektury przerazaly mnie
Respondent nie zwracat 7 - nie poréwnywatam
uwagi na réznice — nie przygladatam si¢
Respondent nie zauwazyt 21 |- ksigzka dos¢ wiernie opisywata wspélczesng Florencje,

nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ znaczacych réznic
zadnych réznic
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Podobieristwa Liczba/ Przyktadowe odpowiedzi
wskazan
Respondent uwaza, ze 19 |- identyczne
miejsce odwiedzone — opis miejsc byt wierny
w pelni odpowiadalo — wszystko takie same
opisowi literackiemu - wszystko wg opisu
Istnienie/podobienistwo 16 |- sam budynek jest podobny
opisanych budynkéw — budynki zabytkowe wlasciwie w stanie niezmienionym
— architektura miasta
Uklad miasta / wyglad 12 |- opisy uliczek byly trafne
ulic — wiernie oddane budynki i ulice
To samo przeznaczenie 5 — to nadal byl peron i tory, na ktérych lezal Wokulski,
obiektu nie zmieniono przeznaczenia tegoz miejsca
Atmosfera miejsca 6 — klimat miasta pozostat taki sam / opresyjny klimat ma-
fego miasteczka
— specyficzny zapach wilgotnego drewna i klaustrofo-
biczny klimat uliczek dzielnicy Bryggen

Zrédlo: opracowanie wlasne.

Nalezy w tym miejscu rozwing¢ watek zréznicowanego podejscia tury-
stow do konfrontacji fikgji literackiej z rzeczywistoscig. Niektérzy juz pod-
czas lektury siegaja do fotografii, map (wspoétczesnych lub archiwalnych) albo
do Google Street View:

jak czytam ksigzke, to tez czesto robie tak, ze odpalam Googla i ogladam miejsca,
w ktérych to sie dzieje [...], jak czytam ksigzke, ktdrej akcja dzieje si¢ historycz-
nie, no to szukam starych zdje¢ [...] czytatam co$ o XVII wieku w Warszawie,
no to ogladatam obrazy Canaletto [R_3].

Czes¢ turystow-czytelnikow wykazuje sie wrecz detektywistycznym zacie-
ciem?. Zdarzaja sie jednak réwniez osoby, ktére nie wyszukuja w internecie

% Niekiedy zachecaja do tego juz autorzy, umieszczajagc w ksigzkach zdjecia badz mapy
opisywanych miejsc. NajczeSciej zdarza sie to w literaturze faktu, ale pojawia sie takze
w beletrystyce. Jako przyklad poda¢ mozna powies¢ Enrique Moriela Miasto poza czasem, w kto-
rej pojawiajg sie plany miasta, a na okladce widnieje wejécie do katedry Swietego Krzyza
i $w. Eulalii w Barcelonie albo plan Paryza z 1938 roku zamieszczony w powiesci Misja w Pa-
ryzu Alana Fursta.

2 Zdarza sig, ze czytelnicy probuja zidentyfikowaé lokalizacje, ktéra mogta by¢ pierwo-
wzorem miejsca akgcji. R_1 podaje przyklad powiesci Pan Samochodzik i ksigga strachéw, na pod-
stawie ktérej usitowal odnalezé prawdopodobng lokalizacje opisanych miejsc. Cho¢ nie ma
potwierdzenia, Ze jego trop jest stuszny, to sam proces i efekt przyniosly mu satysfakcje. Nieco
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opisanych lokalizacji, gdyz warto$¢ ma dla nich przede wszystkim osobista
wizyta i mozliwos¢ doswiadczenia miejsca ,, wszystkimi zmystami” [R_4].

Kwestia zmystéw wzmiankowana byta nieprzypadkowo, gdyz turystyka
literacka moze obejmowa¢ doswiadczenia multisensoryczne. Jeden z roz-
mowceéw jako przyklad wskazat zwiedzanie Rzymu §ladami powiesci Aniofy
i demony, podczas ktérego stuchat sciezki dzwiekowej z ekranizacji utworu,
co zintensyfikowalo jego wrazenia [R_1]. Kolejna rozméwczyni zwrdcila
uwage na zmyst powonienia: ,czutam zapach tego mokrego drewna juz po
tej podrézy” [R-2] — w taki sposéb opisuje swoje odczucia przy ponownym
siegnieciu do lektury juz po odwiedzeniu Bergen opisanego przez Andrzeja
Pilipiuka w serii Oko jelenia. Oprécz zmystéw stuchu i wechu w podrézach li-
terackich istotny moze by¢ tez smak, nierzadko bowiem na kartach utworéw
opisane sa konkretne produkty czy potrawy:

Czytalem ksigzke Zygmunta Miloszewskiego Bezcenny, gdzie on opowiada o Ka-
latéwkach, o tamtejszym Hotelu Gérskim i z taka pasja opowiada o nale$nikach
bodajze z bryndza, ze to rzeczywiscie si¢ pdzniej stalo fenomenem. Jak bylem
jaki$ czas p6zniej na Kalatowkach [...], to w karcie nawet byly opisane te nale-
$niki, ze to s nales$niki opisane w ksigzce Zygmunta Mitoszewskiego i byt cytat
z tej ksigzki zawarty w menu [R_1].

Na marginesie doda¢ mozna, ze rzeczonym cytatem promuje si¢ tez wspo-
mniany lokal na swojej stronie internetowej [ryc. 2].

Rycina 2. Fragment strony internetowej restauracji w Hotelu Gérskim

Fr P Zyg ieg " o naszej

"Legendarna szefowa pochodzqca z dalekich rubiezy Lubelszczyzny postawita na domowq kuchnig i udowodnita, ze menu rzqdzi sig takimi samymi
regutami, co wszystkie inne dziedziny zZycia. Mozna prébowac, mozna eksperymentowac , mozna mieszac, mozna przywozic inspiracje z najdalszych
stron swiata, a i tak koniec koricéw zwycigzy szlachetna klasyka. A kalatéwkowe dania byty szlachetne. Od gotqbkéw i kotletéw mielonych, poprzez
bigos i fenomenalne flaki az po gdralskie wariacje w postaci nalesnikéw z bryndzq i jagnieciny. Cos byto w tych smakach, co kojarzyto sig z wyprawq
na targ, z kupnem najswiezszych produktéw i z przyrzqdzeniem ich swiezo, po prostu i bez Zadnego kanciarstwa, tak jak sie gotuje niedzielny obiad
dla rodziny."

Zrédto: https: / www.kalatowki.pl/hotel.html [dostep 26.09.2023].

Roéwniez Reijnders dostrzega znaczenie poznawania literackiej lokalizacji
wszystkimi zmystami. Odnoszac sie do podrézy sladami Draculi, sugeruje,
ze turySci majg dostep do pelniejszego obrazu odwiedzanego miejsca, gdy

inaczej wyglada sytuacja, gdy opisane w utworze miejsce bylo fikcyjne, ale czytelnicy usilnie
starajg sie znalez¢ obiekt, ktory opisowi w jaki$ sposéb odpowiada. To jest przyklad chociazby
zamku Draculi z powiesci Brama Stokera, za ktéry na potrzeby ruchu turystycznego uznano
Zamek Bran w potudniowej czeéci Rumunii, choé¢ lektura do tego nie uprawnia [zob. S. Reijn-
ders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 1].
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poznaja go poprzez smak, zapach czy dotyk?. Wszelkie bodZce sensoryczne
pozwalaja doswiadczy¢ fabuly na nowo.

Turystyka literacka stanowi tez interesujacq plaszczyzne relacji miedzy
autorem i czytelnikiem. W dobie mediéw spotecznosciowych bez trudu
mozna daé¢ znaé twoércy, ze odwiedza si¢ opisane przez niego miejsce.
Nierzadko zdarza sig¢, ze czytelnicy dopytuja autoréw o kwestie zwigzane
z danymi lokalizacjami, czy to drogg internetows, czy podczas spotkan autor-
skich. Niekiedy wrecz tropia topograficzne badz historyczne niescistosci i sy-
gnalizuja swoje spostrzezenia autorowi, co jest Swiadectwem ich ogromnego
zaangazowania i wnikliwosci [R_1].

W ramach turystyki literackiej mozliwy jest takze bezposredni kontakt
czytelnikéw z autorem. Bywa bowiem, Ze tworca wciela sie w przewodnika
i oprowadza po opisywanych miejscach. Jako przyktad poda¢ mozna Stawo-
mira Gortycha, autora ksigzek Schronisko, ktére przestato istnie¢ oraz Schronisko,
ktére przetrwato. Czasem tez przez media spotecznosciowe wydawnictw badz
samych autoréw organizowane sa konkursy, w ktérych mozna wygra¢ spa-
cer Sladami ksigzki z autorem w roli przewodnika. Jedna z rozméwczyn
z ogromng sympatig wspomina przechadzke z Maciejem Siembieda po Tréj-
miescie [R_3]. Czesto rowniez takie spacery odbywaja sie w trakcie wydarzeri
literackich, na przykiad w ramach Nocy Ksiegarii w Warszawie (w 2022 roku
odbyly sie spacery m.in. z Blazejem Brzostkiem i Malgorzatg Czyniska) czy
przy okazji wiekszych festiwali literackich (podczas Literackiego Sopotu or-
ganizowany byl spacer z Tomaszem Stomczyfiskim autorem ksigzki Sopoty).
Tego typu przedsiewziecia gromadza duze grono zainteresowanych, a moz-
liwoé¢ spotkania samego autora i uslyszenia od niego o opisanych miejscach
tylko zwieksza popularnos¢ takich inicjatyw.

Pewng namiastka tej formy jest co$, co moglibySmy nazwac ,wirtualng
turystyka literacka”. Niektérzy autorzy bowiem organizujg na swoich pro-
filach w mediach spotecznosciowych spacery online. Tworza relacje filmowe
lub pokazy ,na zywo”, w ktérych za posrednictwem internetu oprowadzajg
fanéw po opisanych przez siebie miejscach. Takie relacje zamieszczata np. Ka-
tarzyna Berenika Miszczuk autorka serii Kwiat paproci. Fotorelacje z opisywa-
nych miejsc znalezé mozna natomiast w mediach spotecznosciowych Filipa
Springera, autora wielu cenionych reportazy m.in. Miedzianki. Formy te sa
dobra alternatywa dla oséb, ktére z réznych przyczyn nie moga osobiScie
udac sie¢ w literacka podréz. Wiekszos¢é rozméwedw, choé miata dotychczas
male doswiadczenie w tym zakresie, to wypowiadala si¢ pozytywnie na te-
mat takiego sposobu poznawania opisanych miejsc.

27 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 13.
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Podsumowanie

W niniejszym artykule przedstawiono turystyke literacka z perspektywy
jej uczestnikow. Uwage skupiono na doswiadczeniach turystéw-czytelnikow
zwigzanych z lekturg, organizacjg podrdézy oraz samg podréza, ktére okazaty
sie bardzo zréznicowane?. Kwestig warta rozwazenia w ramach podsumo-
wania jest odmienno$¢ turystyki literackiej od innych form turystyki. Warto
przywota¢ w tym miejscu transakcyjng teorie tworzenia znaczenia Rosen-
blatta (ang. transactional theory of meaning formation). Glosi ona, ze sam tekst
niesie ze soba tylko znaczenie potencjalne, niepelne. Kompletnosci nadaje
mu dopiero czytelnik, ktéry wchodzi w interakcje z tekstem. Jego wyobraze-
nia i emocje nadajg pelny ksztalt utworowi literackiemu?®. Co za tym idzie,
czytelnicy wyruszajagc w podréz Sladami takiego utworu sg wspoéttwoércami
miejsc literackich, poniewaz wchodzg w interakcje z dang przestrzenig®. Po-
dobnie Jacek Kaczmarek podkresla, ze ,autor dzieta i czytelnik-turysta ra-
zem kreujg poznawang przestrzen literatury”3'. Zaleznos¢ ta zdecydowanie
wyrdznia turystyke literackg oraz samych jej uczestnikéw.

Rozméwcom réwniez zadano pytanie, czy wyjazdy motywowane utwo-
rem literackim wyrézniajg sie¢ czym$ na tle innych podrézy. Odpowiedzi
wskazaly jednoznacznie, Zze tak. Po pierwsze, czytelnik udajgc sie w dane
miejsce, posiada juz o nim pewng wiedze. Dzieki temu, Zze zapoznal sie
wezedniej z ksigzka, posiada wiecej informacji, czesto malo znanych, na temat
danej lokalizacji, przez co podréz jest bardziej Swiadoma i poglebiona [R_2].
,Czlowiek jest juz ukierunkowany na to, co chcialby zobaczy¢ i juz co$ wie
na temat tego miejsca, budynku czy zabytku, ktéry widzi” [R_5]. Reijnders
sugeruje wrecz, ze czytelnicy, choé¢ fizycznie odwiedzajag dane miejsce po
raz pierwszy, odbyli juz wczesniej te podréz w swojej wyobrazni®. Tury-
Sci literaccy sa w zwigzku z tym silnie zmotywowani, odwiedzenie kon-
kretnego miejsca wigze si¢ bowiem z emocjami, ktére przezyli podczas

28 Takze B. Schaff podkresla, ze zaangazowanie turystéw w podazanie $ladami utworéw jest
bardzo zréznicowane (niektérzy odwiedzajg miejsca literackie niejako mimochodem, przelot-
nie, inni natomiast z rozmyslem wybieraja lokalizacje i niezwykle szczegétowo przygotowuja
si¢ do podrézy), co implikuje réznorodnoséé¢ doswiadczen [zob. B. Schaff, ,In the Footsteps of ...”:
The Semiotics of Literary Tourism, ,Kultur Poetik”, s. 179].

2 Zob. A. Marhaeni, Rosenblatt’s Transactional Theory and Its Implementation in the Teaching of
Integrated Reading, ,Jurnal Ilmu Pendidikan”, 1998, 5(4), s. 207.

30" Zob. R. Baleiro, M. Viegas, D. Faria, Contributes to the Profile of the Brazilian Literary Tourist:
Experience and Motivation, s. 8.

31 J. Kaczmarek, Turystyka literacka w ujeciu aleatorycznym na przykltadzie Hawany, s. 41.

32 S. Reijnders, Stalking the Count. Dracula, Fandom & Tourism, s. 6.
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lektury. Chociaz pierwszy raz trafiajg w dang lokalizacje, to czuja juz z nig
pewna wiez:

W wyjazdach $ladami utworéw jest zazwyczaj jaki$ konkretny plan i jest bardzo
silna motywacja, zeby zobaczy¢ to miejsce. To juz jest zupelnie inny zwigzek
z tym miejscem, niz w przypadku turysty, ktéry jedzie zobaczy¢ dane miej-
sce, bo jest fadne, zal6zmy, a zupelnie inny jesli jedzie zobaczy¢ jakie$ miejsce,
bo przezyt juz tam jaka$ przygode w swojej wyobrazni z bohaterami [R_1].
Zupelnie innej wartosci sie oczekuje w tym miejscu. Przynajrnniej ja tak mam,
ze nie oczekuje jakiego$ spektakularnego piekna krajobrazu zawsze, tylko zeby
znalez¢ sie w tym miejscu, gdzie przeciez byt ten bohater3? [R_1].

Wspomniane emocje i narracyjny kontekst sprawiaja, ze doSwiadczenie
podczas podrézy jest glebsze i bardziej wyjatkowe: ,nasze przezycia plus
przezycia bohateréw, to poglebia zwiedzanie” [R_2]; ,Na pewno poznaje
je w inny sposéb, bo zupelnie inaczej te miejsca sa opisane w przewod-
nikach [...] natomiast literatura, zwlaszcza beletrystyczna, osadza tam jaka$
historie i fikcyjnego bohatera, jakie$ przezycia i w czytelniku pozostajg jakie$
emocje zwigzane z tym miejscem, wiec to jest zupelnie inny odbiér” [R_3].

Takze w dotychczasowej literaturze przedmiotu pojawia sie kwestia od-
rebnosci podrézy literackich od innych form turystyki. Leontina Ghetau
i L.V. Esanu zaliczaja turystyke literacka do alternatywnych rodzajéw tury-
styki i sytuuja ja w kontekscie turystyki zréwnowazonej. Natomiast Barbara
Schaff podkresla, ze:

Powszechnie uwaza sie jg [turystyke literackg — dop. autorek] za turystyke
specjalistyczng lub wysokiej kultury, zajecie cenniejsze kulturowo niz zwykte
wyijscie do nastepnego pubu, ale w formach do$wiadczeri oferowanych przez
branze turystyczna czesto celowo rezygnuje si¢ z tego rozréznienia na wysokie
i niskie®.

Ciekawa kwestie ukazaly réwniez badania przeprowadzone w Brazylii.
Ankietowanych poproszono o podanie kilku stéw kojarzacych im si¢ z tu-
rystyka literacka. Najczesciej powtarzaly sie: emocje, wiedza oraz wyobraz-

33 Réwniez A. Stasiak, odnoszac sie do miejsc odwiedzanych przez turystéw-czytelnikéw,
pisze, ze ,,czesto sg to zwyczajne krajobrazy, ulice miasta czy domy, ale juz sam fakt, ze zostaty
przeniesione do $wiata fikgji literackiej, nadaje im nadzwyczajny, magiczny wymiar” [A. Stasiak,
Turystyka literacka i filmowa, s. 6].

34 L. Ghetau, L. V. Esanu, Literary tourism as a promoter of cultural heritage, ,Sustainable
Development and Planning” 2011, Vol. 150, s. 347.

% B. Schaff, ,In the Footsteps of ..."”: The Semiotics of Literary Tourism, s. 174-175.
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nia%. Wskazane przez brazylijskich czytelnikéw okreslenia potwierdzaja to,
o czym wspominali polscy rozméwcy — podréze Sladami literatury wyréz-
niajg sie dzieki temu, ze wzbudzaja silniejsze emocje, poglebiaja wiedze za-
réwno na temat odwiedzanego miejsca, jak i utworu literackiego oraz pobu-
dzaja wyobraznie turystéw.
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Travelling in the Footsteps of Literary Works:
Tourist Experiences

Abstract

This article concerns tourism in the footsteps of literary works. Based
on a survey and in-depth interviews, it reflects upon the readers’ expe-
riences of places they know from literary narratives. They shared details
about, among others, how they prepare for literary travels and how they
experience the real place compared to the one described by the writer. In
the article, the authors also considered how literary tourism differs from
other forms of tourism.

Keywords: literary tourism, readers, experiences, travelling in the footsteps
of literary works
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Aleksandra Korpysz-Wisniewska, dr, reprezentuje Wydzial Geografii i Stu-
diéw Regionalnych Uniwersytetu Warszawskiego. Jej zainteresowania na-
ukowe dotyczg turystyki literackiej, a ostatnio réwniez sztuki w przestrzeni
publiczne;j.

Anna Naplocha, dr, literaturoznawczyni, absolwentka filologii polskiej na
Uniwersytecie Zielonogérskim. Jej zainteresowania badawcze koncentruja sie
glownie wokét zagadniern dotyczacych animal studies, a takze nauczania je-
zyka polskiego za granicg i bibliotekoznawstwa. Obecnie pracuje w Bibliotece
Uniwersytetu Zielonogoérskiego.

Joanna Nowakowska-Ozdoba, dr hab., profesor Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego w Kielcach; specjalnos¢: literaturoznawstwo. Pracuje w Instytucie
Literaturoznawstwa i Jezykoznawstwa UJK. Zainteresowania naukowe kon-
centrujg si¢ wokot prozy rosyjskiej XIX wieku i jej zwigzkow z literaturg Za-
chodu, inspiracji gotyckich w literaturze rosyjskiej, tekstu wolyriskiego w li-
teraturze rosyjskiej, prozy rosyjskiej przelomu XX-XXI wieku. Jest autorka
dwoch monografii i ponad sze$édziesieciu artykuléw naukowych.

Monika Popecka, studentka Wydziatu Geografii i Studiéw Regionalnych
Uniwersytetu Warszawskiego na kierunku geografia cztowieka. Zaintereso-
wania badawcze: ksiegarstwo warszawskie, rynek ksigzki w Polsce, turystyka
literacka.

Magdalena Roszczynialska, profesor UKEN. Zajmuje si¢ naukowo geo-
i ekopoetyka, regionalizmem, antropologia przestrzeni, przyrodopisarstwem,
obecnoécig roslin w literaturze, humanistyka Srodowiskows. Jest redaktor na-
czelng rocznika naukowego ,Studia Poetica”.

Elzbieta Sidoruk, dr hab., adiunkt w Pracowni Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu w Bialymstoku. Zaj-
muje sie literaturg polskg XX wieku w perspektywie poetyki historycznej,
a w szczegOlnosci zjawiskami takimi jak satyra, humor, groteska, parodia.
Jest autorka ksigzek Antropologia i groteska w dzietach Stawomira Mrozka (1995);
Groteska w poezji Dwudziestolecia. Lesmian — Tuwim — Gatczynski (2004); Gra-
nice satyry (2018), a takze wspdtredaktorem monografii Od poetyki przestrzeni
do geopoetyki (2012); Geografia i metafora (2014); Przestrzenie geo(bio)graficzne
w literaturze (2015); Geograficzne przestrzenie utekstowione (2017) i Poetyki do-
Swiadczenia przestrzennego (2020).
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Maria Swiatkowska, absolwentka Miedzywydzialowych Indywidualnych
Studiéw Humanistycznych Uniwersytetu Jagielloriskiego I i II stopnia (kie-
runek wiodacy: filologia polska, specjalnoé¢ antropologiczno-kulturowa).
W Katedrze Teorii Literatury Wydziatu Polonistyki UJ przygotowuje roz-
prawe doktorskg poswiecong autopatografiom w najnowszej literaturze pol-
skiej pod kierunkiem dr hab. prof. U] Moniki Swierkosz.

Tomasz Tomasik, dr hab., prof. Uniwersytetu Pomorskiego w Stupsku, kie-
rownik Zakladu Teorii Literatury i Badani Kulturowych w Katedrze Filologii
Polskiej. Zajmuje sig literaturg i kulturg polskg XX i XXI wieku, w szczegdl-
nosci analizg kulturowych reprezentacji meskosci. Autor ksigzek Na skrzyzo-
waniu drég. O poezji Janusza Stanistawa Pasierba (2004), Wojna — meskos¢ — lite-
ratura (2013), Poczucie tozsamosci. Lektury na marginesach twoérczosci Zbigniewa
Herberta (2018), wydawca Wierszy zebranych (t. I-IV) Pasierba.

Krzysztof Trojanowski, dr, prof. Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toru-
niu, pracuje w Katedrze Literaturoznawczej Filologii Romanskiej. Zajmuje
sie kulturg Francji, historia mody, historig kina francuskiego i polskiego
oraz dydaktyka jezyka francuskiego. Jest autorem trzech monografii: Mar-
cel Carné — klasyk francuskiego kina (2011), Moda w okupowanej Francji i jej
polskie echa (2014), Swinie w kinie? Film w okupowanej Polsce (2018), artyku-
téw i rozdzialéw w monografiach krajowych i zagranicznych oraz publikacji
popularyzatorskich.

Cezary Zalewski, prof. dr hab., pracuje na Wydziale Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego. Specjalizuje sie¢ w teorii literatury i historii literatury
XIX wieku. Jego zainteresowania naukowe obejmuja: literature pozytywizmu,
antropologie literatury, zwiazki literatury i fotografii. Autor ksigzek: Pragnie-
nie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej (2010);
Bolestaw Prus jako estetyk. Sztuki pickne w dyskursie i praktyce prozatorskiej pisa-
rza (2014); Zrédlo. René Girard i literatura (2015); Istnienie zdegradowane. Problem
masochizmu w polskiej literaturze nowoczesnej (2017) oraz Henryk Sienkiewicz.
Préby (2021).
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