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»,Wieczna zabawa”?
(Dmitrij Gtuchowski, Futu.re)

Stowa kluczowe: Dmitry Glukhovsky, Future, czas wolny, niemoralnosé, wigzienie

Niesmiertelno$¢ — odwieczne marzenie ludzkosci — tylko pozornie (jak
wynika juz z pobieznego przegladu dziel literatury $wiatowej) jest realiza-
cja pojecia ,szczescie”. Poczawszy od mitologii, az po wspdtczesna kulture
popularna ten stan jest stosunkowo czesto prezentowany jako przeklenstwo.
Skazany na niekonczaca sie kontemplacje zycia Ahaswerus — Zyd Wieczny
Tutacz, naznaczony pietnem Kain, Syzyf wiecznie toczacy gtaz, Van der
Decken, kapitan zaglowca znanego jako Latajacy Holender, Faust, Poncjusz
Pilat z Mistrza i Malgorzaty, Elina Makropulos z komedii Karela Capka
Sprawa Makropulos (Véc Makropulos, 1922), wampir Louis de Pointe du Lac
z Wywiadu z wampirem (Interview with the Vampire, 1976), czy wreszcie
Connor Macleod z filmu Niesmiertelny (Highlander, 1986) — to wszystko
postaci, dla ktorych zycie wieczne jest brzemieniem. Gluchowskil ze swoja

1 Dmitrij Gtuchowski (1979— ) — wspodlczesny rosyjski pisarz, dziennikarz, felietoni-
sta i dziennikarz radiowy. Debiutowal postapokaliptyczna powiescia Metro 2033 (Mem-
po 20383, 2005), pierwsza czescia trylogii Metro. Z czasem autor rozszerzyl pole swoich
zainteresowarn, czego owocem byly powiesci Czas zmierzchu (Cymepru, 2007), omawiany
utwér FUTU.RE oraz Tekst (Texcm, 2017) oraz kilka zbioréw opowiadan.
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powiescia FUTU.RE (Bydywee, 2013) nie jest tu wiec prekursorem, a auto-
rem wpisujacym sie w dluga tradycje postrzegania nieSmiertelnosci jako
balastu, przeszkody w osiagnieciu szeroko pojmowanego spelnienia.

Wynalezienie serum nieSmiertelnosci w przypadku spolecznosci opisy-
wanej przez Gluchowskiego nie oznacza automatycznie powszechnej idylli.
Gléwng przyczyng jest fakt, ze wynalazek ten nie jest réwnoznaczny ze
zmiang cywilizacyjna, a zatrzymaniem w czasie dotychczasowej formacji.
Swiatowa struktura spoleczna zostala zachowana — w dalszym ciggu ist-
nieja kraje biedne i bogate, rozwiniete technologicznie (Europa) i zacofa-
ne (Afryka) — a kwestie wieloaspektowo pojmowanej akceptacji, badz wy-
kluczenia spotecznego?, kontrastu centrum-peryferia sg nieustannie jednymi
z najistotniejszych probleméw na Swiecie. W obrazie §wiata zatrzymanego
w czasie w pewnym sensie realizuje sie odmiana postapokalipsy (a Scislej jej
odwrotno$é) i motywu ,zycia po zyciu”, tyle, ze a rebour. Jedli $mieré nie
istnieje, to nastapita zagtada rzeczywistosci dotad oswojonej, naznaczonej
nieuchronnoscig przemijania. Automatycznie tez rozpoczyna sie nie ,zycie
w $mierci”, a ,zycie w zyciu”, nieskonczone trwanie w bezruchu. Ludzie
yzarazeni nieSmiertelnoscia” nie starzeja sie biologicznie, zamieraja w mto-
dym wieku, kiedy cialo jest najbardziej sprawne i wydolne. Powstaje wiec
pytanie: czy wieczna mtodosé to wieczna zabawa?

W tym kontekscie juz sam czas wolny jest pojeciem wzglednym. Wszyst-
ko zalezy od struktury spotecznosci, ktérej integralng czedcia jest dana jed-
nostka. Tu struktura ta jest o tyle specyficzna, ze jej poszczegdlne elementy
(jakkolwiek znane i oswojone wczedniej) sa obarczone wieczna nieprzemijal-
noécia. Gtuchowski prezentuje swiat, w ktorym w zasadzie nie ma mozliwosci
dokonania jakichkolwiek jakosciowych zmian — terytoria zostaly juz dawno
podzielone, ustroje ukonstytuowane, pienigdze i wplywy rozdysponowane.
Swiat przyszlosci jest (mimo ewidentnych réznic ustrojowych) szary, ponu-
ry, przyttaczajacy. Ludzka egzystencja — obarczona pietnem zrutynizowania,
beznadziei i rezygnacji — jest praktycznie catkowicie pozbawiona przejawow
autentycznej spontanicznosci i glebszej emocjonalnosci. Nikt nie moze li-
czy¢ na wsparcie drugiego cztowieka w swoich dazeniach, czy marzeniach,

2 Jak pisze Aleksandra Gancarz, stworzenie kompletnej i jednoznacznej definicji tego
pojecia jest trudne, albowiem ,powodem wykluczenia moga byé przerdzne cechy oséb:
biologiczne lub cielesne (m.in. pleé, wiek, kolor skéry, niepelnosprawnosé fizyczna), sy-
tuacyjne (m.in. miejsce zatrudnienia, miejsce zamieszkania, posiadanie dzieci, przyjaci6t
czy débr materialnych), subiektywne (m.in. postawy, poglady, odczucia wobec sytuacji
swojej i/lub innych os6b), spoteczne (m.in. stosunek innych oséb do nas), zwigzane z ak-
tywnoscia (m.in. poszukiwanie pracy, rejestracja w urzedzie pracy, udzial w wyborach”).
[Gancarz 2011, 230].
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bo wszystkie karty juz zostaly rozdane. Pozostaje tylko pogodzié sie z myéla,
ze bedzie sie albo wiecznie bogatym, albo wiecznie biednym, panem, albo
stuga, krélewiczem, albo chtopcem do bicia. W tej sytuacji kwestia pojecia
czasu wolnego oraz form jego spedzania jest o tyle interesujaca, ze powstaje
pytanie o jego funkcje w spotecznosci ,zamrozonej” i pozbawionej mozliwo-
Sci realnego rozwoju.

Podstawsg definicji czasu wolnego jako kategorii historycznej jest jej $ci-
sty zwiazek, na zasadzie przeciwstawienia, z czasem pracy, zas wymiar zalezy
od pozycji spolecznej obywatela. Jako zagadnienie interdyscyplinarne jest
on réznie (i nie zawsze precyzyjnie) definiowany, aczkolwiek zawsze stanowi
istotny element pojecia ,,jakos¢ zycia” 3. Podstawowe rodzaje form spedzania
czasu wolnego to: wypoczynek (bierny i czynny, w tym aktywno$¢ rucho-
wa), rozrywka, rozwdj zainteresowan? oraz ,poszukiwanie wlasnego miejsca
w spoleczenstwie” [Dabrowski 1966, 23]. Jesli czas wolny jest prawidlowo
spozytkowany, to (jak podaje Edmund Wnuk-Lipinski) spelnia nastepujace
funkcje: edukacyjna, wychowawcza, integracyjna, rekreacyjna oraz kompen-
sacyjna [Wnuk-Lipinski 1972, 10].

Istnienie enklaw bogactwa i biedy owocuje sytuacja, w ktérej w od-
niesieniu do pojecia ,czas wolny”, obserwujemy w zasadzie tylko dwa jego
skrajne warianty: albo (w przypadku bogaczy) jednostka ma go w nadmiarze
i zmaga sie z problemem nudy, albo (dotyczy biedoty) nie ma go wcale.

Paradoksalnym efektem ubocznym zamrozenia cywilizacji jest zanik
kreatywnosci czltowieka w zakresie form spedzania wolnego czasu. Obser-
wuje sie nawet proces odwrotny — cheé¢ utrwalania tych form za wszelka
cene. Z uwagi na brak wyksztalcenia sie jakoSciowo nowej struktury spo-
lecznej, utrzymana zostaje dyskryminacja w érodkach konsumpcji z uwagi
na rase, klase i pteé. Poniewaz dostep do okreslonych débr materialnych
i przywilejéw zalezy od stopnia majetnosci i przynaleznosci do klasy, w no-
wym Swiecie istnieja zaréwno enklawy luksusu, jak i biedy. Ekskluzywnos¢
mieszkaniowa nie jest ukryta i ,jawnie sprzyja tworzeniu i utrzymywaniu
segregacji klasowej” [Ritzer 2012, 317].

Istotng formag akcentowania rozrywki sa ekskluzywne restauracje. Przy-
ktadem moze shuzy¢, znajdujaca sie na szczycie jednego ze statecznikéw wie-
zowca Zeppelin, restauracja Das Alte Fachwerkhaus. Jej lokalizacja nie jest
przypadkowa — wspomniany gmach (niezbyt wysoki jak na aktualne stan-
dardy, bo mierzacy niewiele ponad kilometr) zostal zbudowany nad Berli-

3 Szerzej na ten temat zob. K. Kwilecki, Rozwazania o czasie wolnym. Wybrane zagad-
nienia, GWSH, Katowice 2011, s. 7-15.

4 Szerzej zob. A. Kaminski, Funkcje pedagogiki spotecznej, PWN, Warszawa 1980, s. 68.
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nem (,['me-To BHM3Y, TOBOPSAT, PACIIACTAJICS CTapblili BepiuH, KOTOPBIT
6amnus «Ilenmenuns Bor-BoT cokpymnt”’ [[myxosckuit 2013, 107]) i (przy-
najmniej teoretycznie) nawiazuje do istoty niemieckiej kultury materialnej
i tradycyjnego sposobu rozrywki (kultywowanej, zreszta, do dzis), a miano-
wicie wizyt w restauracjach (takze tych serwujacych wykwintne potrawy)
i zabawy przy piwie.

Wyglad, sposéb obstugi klientéw, warunki wstepu do nich nie tyl-
ko odzwierciedlaja moment zatrzymania cywilizacji, ale wrecz kultywu-
ja przeszto$é z okresu sprzed wynalezienia ,leku na $mieré”. Restauracja
jest stylizowana na typowy tradycyjny dom szachulcowy (,6ensie cTensr,
MOpeHble Gallkil KpecT-HaKpecT, IokaTas depenuuHas Kpbima’ [[iyxos-
ckuit 2013, 107]) i podzielona na dwie czesci: ogdlna i prywatna. Pierwsza
— to sala przeznaczona do spotkan towarzyskich nieco biedniejszych (choé
i tak relatywnie bogatych) gosci. Jej wystréj odpowiada standardom nie-
mieckiej oberzy: goscie siedza na tawach przy dtugich ciezkich debowych sto-
tach, raczg sie piwem w wielkich kuflach serwowanym przez kelnerki ubrane
w bawarskie stroje. Styl zabawy, ktorej oddaja sie klienci takze jest charak-
terystyczna dla niemieckiej tradycji Oktoberfest (,,Bayrpu daxsepkxayca —
6e3ynepkHOe Becenbe. KTo-TO TOpIaHUT TEeCHU, CTYYa, MO TSXKeIBIM JTy6o-
BBIM CTOJIaM JINTPBBIMU MHUBHBIMU KPYXKKaMU, KTO-TO, 3aBaJUB COGYTHII-
HUKa 338 GAPHYIO CTOWKY, YUCAT €My MOPAY [...| opuuumaHT B HONOTONHOM
KocTIOME [...| HeceT 3axkapennoro mopocs” [[myxosckuir 2013, 107]). Druga
czesé — to prywatne pomieszczenia zarezerwowane dla szczegdlnie waznych
i bogatych klientéw, takze urzadzona w nieco przyciezkim niemieckim stylu
(,YioTHBII KabuHeT, HeGObIION cToI. KokaHble Kpecia, HACTOSIINE CBe-
qn. HOpreTbI KaKIX-TO HAIIBIIIIEHHBIX Hynenef/'l B CIOPTIOKAaX, IIMPOYCH-
Hble 30510ThIe paMbl [...| CroBom, kmaccuka” [[myxosckmit 2013, 108]), ale
ze smakiem i dyskretng klasyczng elegancja. Calosé restauracji odpowiada
wspotczesnym niemieckim upodobaniom — Niemcy lubig ludyczne festyny,
ale chetnie odwiedzaja tez restauracje, by celebrowaé positki, bo w dobrym
tonie jest réwniez bycie smakoszem. Ten ostatni — koneser dobrego jedzenia
i trunkéw — nie tyle przychodzi je$é, co delektowaé sie positkiem, uznajac to
za jeden ze sposobéw rozrywki. Taka sytuacja ma miejsce podczas spotkania
Jana ze Schreyerem.

Zakladana magicznosé tego miejsca jest pozorna, bo pobyt w nim osta-
tecznie i tak przynosi rozczarowanie poprzez swoja rutynowosé, powtarzal-
noé¢, brak perspektywy rzeczywistych zmian i przede wszystkim brak au-
tentycznosci. Hotdujac niemieckiej tradycji, Schreyer od ponad trzystu lat
wciaz przychodzi do tej samej restauracji w rocznice urodzin swego ojca
i zamawia piwo i te same, co niegdy$ jego rodzic, potrawy (,,punmepGpaTes,
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kapTodenbHbl canar, muso” [[myxosckuit 2013, 108]), symbolicznie odda-
jac tez hold ostatniemu pokoleniu $miertelnikow. Ci ostatni, co prawda, nie
mogli do$wiadczy¢ wiecznosci, ale za to dane im byto zy¢ w $wiecie prawdzi-
wych doznan: prawdziwego smaku, niepowtarzalnych miejsc, autentycznych
emocji. Aktualnie wszystko jest podrébka, mniej lub bardziej dopracowana
kopia dawno utraconego pierwowzoru. Dlatego pijac piwo w holdzie zmar-
temu ojcu, Schreyer méwi:

Bkyc moutm Takoir xke [...] He coscem, u Bce xe [...] OToT BKyC — ca-
MBIl OAU3KUN W3 BCEro, YTO MHE MPUIIIOCH MepernpoboBaTh. TOT pecTo-
parunk, “Ilym Bonp”, crusyn ABecTH €T Ha3al BMECTE C IUBOBAPHEH |...]
A sto BCe... [...] Tlonnmenka [...] Tem He Menee mue TyT Hpasurcs [[JtyxoB-
ckmit 2013, 110].

Wyraznie widoczny duch hedonizmu skorelowany z konsumpcjonizmem
nie gwarantuje spelnienia, a zaledwie znuzenie i rezygnacje. W obliczu wiecz-
nosci wszystko przestaje mie¢ znaczenie. Najdotkliwiej uwiera brak marzen,
ktory to fakt powoduje blyskawiczne odmagicznienie rzeczywistoSci.

Analogiczny wniosek mozna wysnué na podstawie fragmentu opisuja-
cego spotkanie Jana z Helen, zona Schreyera, w innej restauracji — Cafe
Terra, umieszczonej na tysiac dwusetnym pietrze wiezowca Droga Mlecz-
na. To z kolei miejsce jest ekskluzywna wariacja tzw. restauracji tematycz-
nych, ktore w zalozeniu tacza w sobie ,niewyszukane jedzenie, teatralny
wystrdj i rézne formy rozrywki — od przebranych kelneréw po muzea” [Rit-
zer 2012, 41-42]. W tym konkretnym przypadku gléwna atrakcja dla gosci
jest symulacja przesztoéci. Przy pomocy nagran z kamer panoramicznych
oraz réznorodnych technik imitujacych wrazenia sensoryczne (np. moduléw
do tworzenia zapachéw), goscie moga si¢ poczué czeécia $wiata, ktéry juz
wieki temu odszedl w zapomnienie. Poniewaz spotkanie bohatera przypa-
da na dzien kolonialny, gosécie doswiadczaja iluzji pobytu na afrykanskiej
sawannie:

TCopstauit BeTep ceueT GeNbIME MECUMHKAMI JIALO — IAXHET IPIHOCTIMI,
He6O 3aKPAIIEHO AJIO-2KEITHIM, IIOBOLAT BETBSIMY YePHEIC Ha OPAHKEBOM (QOHEe
PACKUIOUCTHIE AEPEBbs, U CHEMINT OKYHYTHCA B HANBUIAIOLIYIOCH THMY CTAZ0
porarbix apTuion [...] IlapycuHOBBII HaBeC, HATAHY THII HAL HAIINMHA TOJIOBA-
MU, HALYBAETCSA W XJIONAET Ha TyPOOBEHTWIATOPHOM BETDY, YKDPBIBasS HAC OT
npoexnuorHoro conuua [[myxosckmit 2013, 157].

Istnienie drogich restauracji, jest kolejnym dowodem ,zamrozenia”’ cy-
wilizacyjnego. W teoretycznie nowych, bo stworzonych w nowej rzeczywi-
stosci, Swiatyniach konsumpcji, panuje doktadnie taka sama dyskryminacja,
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jak to mialo miejsce wezesniej. Mimo ich oficjalnie demokratycznego charak-
teru, znakomita wiekszo$¢ ulega presji klas spotecznych, ktore (jak podkre-
sla George Ritzer) ,maja wplyw na nowe srodki konsumpcji i [...] w wielu
z nich istnieje bardziej lub mniej wyrazna stratyfikacja” [Ritzer 2012, 321].
Realizuje sie ona gtéwnie na poziomie cen, ktore sa do zaakceptowania tyl-
ko przez najbogatszych oraz innych dodatkowych zasad (np. dotyczacych
ubioru), pogltebiajacych zréznicowanie klasowe i ostatecznie odstraszajacych
biedniejsza czesé spoteczenstwa. Przyktadowo, w Cafe Terra Helen czuje sie
swobodnie — dzieki mezowi nalezy do elity spoteczenstwa, dla ktorej sa zare-
zerwowane najdrozsze produkty i rozrywki. Swiadczy o tym juz jej wyglad
zewnetrzny — zaréwno fryzura i ubiér kobiety sa dostosowane do sytuacji,
a calo$¢ wyrdznia sie dyskretna elegancja. W odréznieniu od niej, Jan od
poczatku czuje sie onie$mielony. Gtéwnym problemem dla niego sa ceny
— butelka alkoholu kosztuje réwnowartos¢ jego miesiecznej pensji i juz ten
fakt sprawia, ze czuje sie nie na miejscu. Wrazenie to poglebia zachowanie
kelnera, ktory przyjmujac zamoéwienie od Jana wyraznie demonstruje swoja
wyzszo$¢ i brak szacunku dla godcia, natomiast wykazuje sie az nadmierna
uprzejmoscig w stosunku do Helen. Gluchowski pisze:

— “Kaprens” ecTh?

— W3 Texun y nac “3osoroit unon” u “Ppancucko ne Opeibsaua”, — mpom-
KUMaeT ry6bl opuuuant. |...]

— A Bam, manmemyasens? CeronHs y Hac, KaK BUANTE, KOJOHUAJILHAS TEMA,
U s PEKOMEHIOBAJI OBl MONPOOOBATEH I0XKHOADPUKAHCKIE KpacHble BuHA [[1y-
xoBckuit 2013, 157]

W tej sytuacji rozrywka nie przynosi zadowolenia, ani odprezenia, bo
oboje bohaterowie zdaja sobie sprawe z jej bezcelowosci.

Forma rozrywki jest tez seks, ktory jak wskazuja badacze, oprocz tra-
dycyjnych form spedzania wolnego czasu (takich jak czytelnictwo, czy cho-
dzenie do kina, teatru, badZ na koncert) jest czesto utozsamiany z réznymi
formami uczestnictwa w kulturze i konsumpcjg kulturalng postrzegang ja-
ko zdolno$é¢ do ,formutowania oraz odbierania i interpretowania symbolicz-
nych przekazéw” [Tyszka 1981, 138]. Uzasadnieniem tej perspektywy jest
zywotnosé, a nawet ekspansja zjawiska tzw. kultury konsumpcji, ,,w ktorej
ramach gromadzeniu wszelkich dobr towarzyszy gromadzenie wszelkiego ro-
dzaju przyjemnosci. W zwiazku ze [...] specyficznym stosunkiem do ciala,
traktowanego jako aktywny podmiot do$wiadczania rzeczywistoéci — ono
takze staje sie konsumentem” [Izdebski, Ostrowska 2003, 175-176]. Nie bez
znaczenia jest w tym kontekscie postrzeganie seksu jako panaceum na nude,
samotnosé lub stres. W polaczeniu z tolerancja dla nietypowych preferencji
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seksualnych oraz przyzwalajacym stosunkiem dla legalizacji agencji towa-
rzyskich, seks jest dla spotecznodci przysztosci realizacja wulgarnego hedo-
nizmu ograniczajacego przyjemnosé¢ do doznan cielesnych i zmystowych.
Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze paleta ,ofert” jest w tym zakresie
takze uzalezniony od statusu materialnego i pozycji spotecznej. Przyklado-
wo, dla bogatych i zadnych nietypowych wrazen hedonistéw istniejg elitarne
zamkniete kluby. Sa one zazwyczaj zlokalizowane (co dodaje im pikanterii)
w najnizszych ,starych” czesciach metropolii, gléwnie w budynkach maja-
cych pierwotnie inne przeznaczenie. Jednym z takich miejsc jest mieszczacy
sie w budynku strasburskiej katedry, zamkniety klub dla panéw — Fetysz.
Zarowno jego wystrdj, jak i oferta plasuja go w grupie tzw. klubow styli-
zowanych. W budynku nic nie zmieniono, a jedynie wprowadzono korekty
kosmetyczne (np. z gléwnej nawy usunieto tawki, zeby mozna bylo organi-
zowaé imprezy masowe) tak, by odpowiadaly wymogom nowych wlascicieli:

BryTpu cobopa HUUEro He MepenebBai |...| TYT Dake PEMOHTA He ObIIO.
Te e 3aKOMYCHHEIE CBOILI, TE K€ YTPIOMEIC ClIeHble CTaTy! IO yriaM. Passe
YT ANl IEPEBAHHBIX cumeHwuii [...] BeraucTmiu. OcBOGOMWIE TUIOMIAIY [JIs
MaccoBbIx Meponpustuit [[myxosckmit 2013, 146].

Wachlarz proponowanych klientom rozrywek jest do$¢ szeroki: od ki-
na, poprzez striptease, az po ustugi wystylizowanej na starotestamentows
bohaterke, prostytutki. Opis Fetyszu, nie jest niczym nowym, bo zjawisko
kreatywnej rewitalizacji obiektéw sakralnych jest (zwlaszcza na zachodzie
Europy) coraz powszechniejsze. Dos¢ wspomnieé londynski, powstaly w bu-
dynku dawnego kosciola prezbiterianskiego (oferujacy piwo i dania tradycyj-
nej kuchni irlandzkiej) The Church Pub, ktérego pracownicy pozuja do zdjeé
w kostiumach aniotkéw i ksiezy, The Church Cafe zlokalizowany w kosSciele
St. Mary’s w Dublinie, czy tez torunski, mieszczacy sie w budynku dawnego
koéciola ewangelickiego pw. Swietej Tréjcy, Tumult (fundacja i kino stu-
dyjne)®. W tym ujeciu wizja Gtuchowskiego jest tylko dosé przewidywalnym,

5 Coraz powszechniejszym (takze w Polsce) zjawiskiem jest tez adaptowanie budynkéw
sakralnych na mieszkania, biblioteki, remizy strazackie, czy magazyny. Szerzej na ten
temat zob. np. M. Witkowska, Restauracje, bary, dyskoteki ... w kosciolach, ,Dziennik
L6dzki” 18.08.2013, https: //dzienniklodzki.pl/restauracje-bary-dyskoteki-w-kosciolach/ar
/970228; J Ceglarz, Kiedys koscidl, pézniej popularna imprezownia, dzis na sprzedaz. Cie-
kawa oferta na Kujawach, money.pl, https: /www.money. pl/gospodarka/wiadomosci/arty
kul /rink-weis-kosciol-na-sprzedaz,80,0,2207056.html. Intrygujacym jest takze plan wpisa-
nia budynku opuszczonego kosciota pw. Sw. Jadwigi Slqsklej w Krakowie w bryle hotelu
Marriot. Restauracja i bar w dawnym koSciele, https: //krakow.gosc.pl/doc/4346535.Resta
uracja-i-bar-w-dawnym-kosciele
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biorac pod uwage wspodlczesne tendencje laicyzacyjne w spoteczenstwie, fi-
natem obserwowanego juz dzi$ trendu. Z tej perspektywy stwierdzenie szefa
obstugi, ktory w finale nieprzyjemnego incydentu z jednym z klientéw, pod-
kresla znaczenie dbatosci nowych wtascicieli o zachowanie dawnego klimatu
miejsca, jest catkowicie zrozumiale (,Kaxyro-to epyuny mecer [...] Ocksep-
HseM XpaM, MOji. Mbl HA060pOT, Tak CKa3aTh, KYJbTYPHOE HACIEOUNE CO-
xpanseM” [['myxosckmit 2013, 150]).

Szczegdlne miejsce w niedmiertelnym $wiecie zajmuje szeroko pojmo-
wany sport i rekreacja. Wymuszona przez brak miejsca i stopien degradacji
srodowiska naturalnego symulacyjno$é¢ rzeczywistosci doskonale widoczna
jest na przyktadzie Ogrodéw Eschera. Ich nazwa nie jest przypadkowa i na-
wiazuje do tworczosci Mauritza Cornelisa Eschera, holenderskiego malarza
i grafika, ktéry zastynat na $wiecie pracami, w ktorych wykorzystywalt logi-
ke matematyczna i podziat plastyczny. Tak powstala miedzy innymi, stynna
dzi$ kolekcja tzw. figur niemozliwych i ztudzen optycznychb. Ogrody opisane
w powiesci idealnie wpisuja sie w wykreowany obraz rzeczywistosci (a Scislej
nadrzeczywistosci), albowiem takze bazuja na iluzji — naprawde nie zajmu-
ja duzej powierzchni, ale dzigki zludzeniu optycznemu wydaja sie ciaggnaé
w nieskonczonosé, dajac ludziom poczucie przebywania w nieograniczonej
przestrzeni, wrazenie wolnosci, prostego szcze$cia i beztroski. Gluchowski
pisze:

TpaBa, MArkas, COYHas, HOYTH Kak xkuBad |...] Ona BceM sydme HaCTO-
SIIeRl TPABbl, KPOME pasBe 4TO TOIO, YTO OHA HEHACTOSIUAL [...| HAI rosoBa-
MU y HAC IapsaT aIlelIbCUHOBHIEC AepeBbsi. KopHU mx 3abpanbl B Genble Iuap-
KI-TOPIIKY [...] ¥ KaXIOe NEePEeBOILONBEIICHO 3a CBOU IOPIIOKHA HECKOIBKUX
TPOCUKax. DTUX NepeBbeB TYT Thicsun [...] OnHu useryT, a npyrue |...] yxe
IWIONOHOCAT |[...] A BMecTO monnensHoro He6a — OMHO rpoMangHoe 3epkasno. OHo
HOKPBIBAET |[...| eIl YPOBEHb BOCBMUTDAHHOTO HEOOCKpeba [...| cTeHbl 3ep-
KAJIBHBIE TOXKE — IO3TOMY CO3IAETCH WIIIO3U TOTO, YTO CAlbl JIIepa IMOKPhI-
BatoT Bechb Mup |...] Camer Durepa — 3amoBenHUK CUACTAMBLIX Jonent [[myxos-
ckuit 2013, 75-76]

Podobnie jak drogie restauracje, takze ogrody nie sg dostepne dla kaz-
dego. Prawo wstepu maja tam tylko ludzie zajmujacy stabilng i relatywnie
wysoka pozycje spoteczng: projektanci, artysci i ogdlnie klasa $rednia aspi-
rujaca do elity spoleczenstwa. Dla biedoty surogat wytchnienia jest dra-
matycznie ubozszy — to zwykle podwoérko-studnia, tak dobrze znane dzis

6 Prace Eshera mozna obejrzeé na stronie: https: /www.mcescher.com
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mieszkancom starych zapuszczonych kamienic, w ktérym nikt nawet szcze-
gélnie nie dba o pozory dostatku:

OxasbiBaeMcsl B KAMEHHOM MEIIKe, KOTOPBI BBEIIVIAOUT KaK BHYTPEHHUIT
IOBOP-KOJIOZEL, TPEXOTAKHOIO [oMa. II0TONOK BEIKpAIleH B rosly6ol, HoCpeny
IBOpa HACBIIAH II6COYEK, BOTKHYTHI IIapa HELIEBBIX KOMIIO3UTHBLIX IEPEBLEB
U Kadenu. BankoHBI B TP psiia 3aBajieHbI 6apaxiioM, OKHA [ATATCI OPYTD Ha
npyra B ynop. Ilonxomsiee MecTO, 9TOGbI BEIATH [OKYPUTH, IPUTBOPSSCH, 4TO
BCE 5TO HAXOOWUTCH yOe-HUOYOb CHAPYXKU W YePT 3HAET KOTHA, a HE CETOMHS
U B KHIIKaX GAIHI Ha BOCeMbCOT sipycos [[myxosckuit 2013, 120]).

Mimo wyraznych réznic w standardzie miejsc wypoczynku, uwypuklo-
ny w obu fragmentach problem jest dokladnie ten sam — niezaleznie od ich
rozmiarow, wygladu i wyposazenia, zadne z nich nie spelnia swojej roli —
nie sprzyja prawdziwemu odpoczynkowi, a jest tylko jako symulakr, jego su-
rogatem. Podobnie jak Ogrody Eschera sa ,skansenem szczesliwych ludzi”
(a wiec miejscem de facto z definicji martwym i tylko przypominajacym,
jak kazdy skansen, o przesztosci, bez nadziei na jej reaktywacje), tak samo
obskurne podwoérko wzmaga jedynie tesknote za tym, co dawno juz zostato
bezpowrotnie zniszczone. Przebywanie w tych miejscach mozna kwalifiko-
waé jako bezsensowny i bezproduktywny zwyczajowy rytual, nie za$ forme
rzeczywistego wytchnienia, czy autentycznej spotecznej integracji.

Analogiczng funkcje spetniajg réwniez ekskluzywne wielopoziomowe ba-
seny, w ktérych piekni, wiecznie mtodzi i bogaci oddaja sie prostym w grun-
cie rzeczy i niesatysfakcjonujacym na diuzsza mete przyjemnosciom: pty-
waja, zazywaja narkotyki, uprawiaja niezobowiazujacy seks, po czym roz-
chodzg sie kazde w swoja strone. Okre$lone przez bohatera jako ,cymep-
MapKeT yIOBOJILCTBUMN, ATTPAKIINOH CYACTLS, OMUH M3 CAMBIX JTIOGMMBIX
cnoco6oB npenpoBoxneHus Beunoctu” [[myxosckuit 2013, 22] sa jednym
(obok Parku Fiorentina — kolejnej iluzji $§wiata wolnosci, przestrzeni i przy-
rody) z ulubionych sposobéw bezowocnego zagospodarowywania uciazliwej
nieskonczonosci. Takze sport nie spelnia swojej rekreacyjno-wypoczynkowej
roli. W zatrzymanym” Swiecie staje sie on smutng koniecznoscig, forma
przymusowej pracy nad sobg w imie imperatywu zachowania sprawnosci
ciala i estetycznego wygladu tak, by nic nie psuto harmonijnej wizji zwy-
cieskiej ludzkosci. Autor jest tu bliski Aleksandrowi Kuprinowi, ktéry po-
dobny obraz wiecznie mlodego i pieknego zewnetrznie $wiata wykreowal juz
w 1906 roku w noweli Toast (Tocm, 1906). Kuprin skazywal odbiegajacych
od przyjetej normy estetycznej ludzi na $mieré, Gluchowski wbrew pozo-
rom nie jest mniej okrutny, bo kaze im zy¢ wiecznie w nieustannej trosce
o wlasciwa prezencje:
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Baxnuna cmemana HaC BEYHO IOHBIMU, HO IOHOCTH €Ille HE O3HAYAET CUILY
I KPacoTy; CUJIa BO3OAETCS T€M, KTO ee TPATUT, KPacoTa — 3TO HECKOHYAe-
Mast 60pb6a ¢ COGCTBEHHBIM YPOICTBOM |[...| BHITH 0XupeBmM, 65ITH YaXJIbIM,
3aapUINBETh U MOKPBHITHCS MPBITIAMATOPOUTHCS OTO KOJIOCAIUTDH — MTO30PHO
1 OMEP3UTENBHO [...| TuMHasuymbr — He npocTo passiederve. OHI TOMOTAIOT
HaM ocTaBaTbes monbMmu [[myxosekuit 2013, 104].

Idea czasu wolnego jest najbardziej zdeformowana w warunkach uwie-
zienia realizujacego w praktyce ,produkcje” zolnierza, o ktorej pisat Mi-
chel Foucault w pracy Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezienia (Surveiller
et punir, 1975) — karne ,cialo dyscyplinarne”, automatycznie reaguje na
rozkazy [Foucault 2009, 162]. Przykladem sa epizody traktujace o pobycie
Jana w internacie. Funkcjonujac od momentu narodzin jako niechciany ,,od-
pad”, bohater odgoérnie zostaje przeznaczony do stuzby panstwu i zgodnie
z tym zalozeniem wychowywany, a Scilej szkolony, czy nawet tresowany.
Oczywiscie, wladze zachowuja pozory humanitaryzmu i reguta internatu
przewiduje istnienie czasu wolnego od obowigzkowych zaje¢, ale w prak-
tyce jest to czysta fikcja. Czas wolny przystuguje tylko w okreslonym wy-
miarze (godzina dziennie: ,ncmenuuii uac mo 0T6O HAM Pa3PENIAIOT OCTa-
BUTH cebe. TOIBKO 5TOT Yac U MOXKHO 3aCUATATH HAIONOOWE UEeIOBEUECKON
xus3Hn” [Dimyxosekuit 2013, 57]) i na okreslonych warunkach (pod czuj-
nym okiem nadzorcéw). Raz na dziesie¢ dni wychowankom przystuguje pra-
wo do ogladania filméw, jednakze i ta forma odprezenia zawiera w sobie
pierwiastek opresji. Po pierwsze, nie jest ona przyznawana automatycznie.
Trzeba sobie na nia zastuzyé, przy czym najmniejsze przewinienie skutku-
je odebraniem tego przywileju. Po drugie, spo$réd proponowanych filméw
nie ma ani jednego, ktéry bytby krotszy, niz dwie godziny, tak wiec by
obejrzeé zakonczenie, trzeba czekaé kolejne dziesieé¢ dni. Oprécz tego wszy-
scy sa pilnowani (10 3a/Iy pacxaXmuBarOT BOXKATHIE U 3alJISILIBAIOT B Ha-
mu cHbl u3-3a Hamux croue’ [Dimyxosckuin 2013, 58], a wiec nie ma mowy
o prywatnosci.

Kiedy bohater dorasta i rozpoczyna samodzielne zycie w praktyce row-
niez nie ma wolnego czasu. Jako Niedmiertelny musi byé¢ gotowy na kazde
wezwanie zwierzchnikéw. Problemem nie jest tu formalne nieistnienie przerw
od pracy, ale fakt, ze nieprzewidywalnos¢ jest trwale wpisana w stuzbe. Jan
nigdy nie wie, kiedy bedzie wolny, ani jak dlugo bedzie trwata przerwa. Nie
moze nic samodzielnie zaplanowaé, bo nie wiadomo, czy nie zostanie wezwa-
ny. W ten sposéb realizuje sie w praktyce wtadza dyscyplinarna, ktéra ,,ma
za gléwne zadanie »tresowac« [...] Dyscyplina »produkuje« indywidua; jest
specyficzng technika wladzy, ktéra czyni z jednostek zarazem przedmioty
i narzedzia swego dziatania” [Foucault 2009, 167].
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W szerszym kontekécie ta idea wiecznego wiezienia jest de facto prze-
niesiona na caly ludzkosé¢ — wtadza wszedzie kontroluje przyrost naturalny
(choéby, jak w przypadku Afryki, pozostawienia ludzi bez mozliwosci przyj-
mowania serum i blokowania naptywu emigrantéw). W potaczeniu z brakiem
przygotowania ludzi do efektywnego spedzania wolnego czasu oraz trwalym
rozwarstwieniem ekonomicznym, znakomita wigkszo$¢ z nich — to biedota,
dla ktérych pozostaje ,memieBwiit 60paensb mMon BEIBECKON MONETHHOTO areH-
crea’ [[myxosckuit 2013, 117], pigulki szczescia, alkohol, papierosy i rozmo-
wy z hologramami. Tryb zycia przecietnego Europejczyka przede wszystkim
wskazuje na final rozwoju nauki. Wynalezienie tzw. serum nie$miertelnosci
oznacza maksimum jej mozliwosci, co w praktyce wyklucza sens podejmo-
wania jakichkolwiek dalszych wysitkéw w tym zakresie. W tym uktadzie
zahamowaniu ulega takze proces kulturotworczy, bo czlowiek nie ma po-
trzeby juz do czegokolwiek dazyé poza doraznymi przyjemnoéciami. Osta-
tecznie obserwujemy to samo zjawisko (cho¢ w zupelnie innym wymiarze),
ktére dziesieciolecia wezesniej wyeksponowal Andriej Platonow w Wykopie
(Komaosan, 1929-1930), a mianowicie pozornos$¢ ruchu w obliczu braku ce-
lu. Platonow pokazat $wiat zalany antyludzkim w swej istocie komunizmem,
od ktérego nie ma ucieczki, Gtuchowski wtasciwie robi to samo — zatrzymu-
jac ludzkos¢ w rozwoju, pokazuje czym moga skonczy¢ sie jej marzenia o zy-
ciu wiecznym: zycie zamienia si¢ w wegetacje, a pojecie czasu wolnego w do-
tychczasowym znaczeniu przestaje by¢ istotne. Samotny ttum, w jaki zmie-
nia sie ludzko$¢ w obliczu braku skonczonosci czasu (a wiec i perspektywy
osiagniecia wybranego celu), jest skazany na trwanie w stanie wiecznego nie-
spelnienia. Wydaje sie, ze autor podziela poglad Akunina/Czchartiszwilego,
ktory w Historiach cmentarnych (Kaad6uwenckue ucmopuu, 2004) sugero-
wal, by zamiast bezskutecznie prébowaé oszukaé¢ $mieré, skupié sie na jej
oswojeniu (,KUTh KaK MOXHO IOJIbIIE U XKUTh [0 IpaBWiIaM (TO eCThb Ipa-
BUJIBHO), 9TOGBI IIOTOM YMEPETh € UyBCTBOM IJIyGOKOTrO yAOBIIETBOpEHUsT
[Akynnn, Yxaprumsmwim 2006, 214]) i (jak stusznie wnioskuje Bekasow)
»y3HaB O CMEPTHU KaK MOXKHO 00JIbIIle, MOXKHO IOITPOOOBaTH BOSATHCS ee Kak
MOkHO MenblIe [Bekacos, online], bo tylko ona daje czlowiekowi prawdziwa
wolnos¢.

Mimo swojej sensacyjnej fabuly w FUTU.RFE na pierwszy plan wysu-
waja sie kwestie socjologiczne takie jak samotnosé czltowieka w grupie oraz
egzystencjalne (gléwnie ,dramat wynikajacy z zapoznania jej z systemem
najrozmaitszych uwarunkowan, ktore okreslaja zasady egzystencji cztowie-
ka” [Bolanowska 2006, 74]). Autor wskazuje, ze nieistnienie czasu linearnego
wykazuje gleboko destrukcyjny wplyw na spoleczno$é $wiatowa — wbrew
oczekiwaniom prowadzi do zaniku sensu zycia czlowieka, a przez to zwielo-
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krotnia problemy spoleczne, zamiast je wyciszaé, a w dalszej perspektywie
niwelowac¢. Spoteczenstwo podlega autoubezwlasnowolnieniu, bo wszelkie
jego dzialania wyplywaja z checi utrzymania status quo — zachowania nie-
$miertelnosci oraz realizacje partykularnych intereséw poszczegdlnych elit
wiladzy. W rezultacie ludzie de facto zastygaja na wiecznos¢ w bezsensow-
nym trwaniu i strachu przed inspekcja. Teoretycznie szczedliwi, bo uwolnieni
od nieuchronnego konica sg, podobnie jak opisywani przez Michela Foucaulta
zadzumieni uwiezieni w Wielkim Zamknieciu, ,,gdzie najdrobniejsze ruchy

sa kontrolowane, wydarzenia rejestrowane [...] gdzie wladza jest sprawowana
niepodzielnie w zgodzie ze swym hierarchicznym obrazem [...] tad wyznacza
kazdemu jego miejsce, kazdemu jego cialo, kazdemu jego [...] Smier¢, kazde-

mu co mu sie nalezy — dzieki wszechobecnej i wszechwiedzacej wtadzy, ktora
regularnie i nieprzerwanie wprowadza w swoj obreb podzialy az po ostatecz-
na specyfikacje jednostki: tego, co jg charakteryzuje, co do niej nalezy i co sie
z nia dzieje” [Foucault 2009, 193]. Dochodzi do paradoksu — wiecznie zywa
cywilizacja jest martwa, zas wolny czas, ktory teoretycznie powinien przyno-
si¢ wytchnienie, odpoczynek i szeroko pojmowany relaks (co w konsekwencji
byloby bodzcem do dalszej kreatywnej pracy) w tradycyjnym rozumieniu
tego pojecia w ogdle nie istnieje. W tym kontekscie opisana w finale powie-
Sci praktyczna realizacja projektu przywrodcenia $mierci jest zbawienna dla
ludzkosci, albowiem ,wybudza” ja ze stanu przymusowej hibernacji, przy-
wraca realng wolno$¢ i naturalny porzadek $wiata. Postulatywny wydzwiek
FURU.RE wpisuje te powies¢ w grupe utworéw traktujacych o zagroze-
niach plynacych z postepu cywilizacyjnego. Podobnie jak inni autorzy (nie
tylko rosyjscy), Gluchowski przestrzega przed niebezpieczng ,zabawa w Bo-
ga”. Jest w tym bliski zaréwno Wiktorowi Pielewinowi, (np. Helm grozy
(IIaem yrcaca, 2005), czy Mitosé do trzech Zuckerbrinow (Jloboev x mpém
yykepbpunam, 2014)), jak réwniez choéby Robertowi Blochowi. Ten ostatni,
znany glownie jako autor stynnej, zekranizowanej przez Alfreda Hitchcoc-
ka Psychozy (Psycho, 1959), w opowiadaniu Scisk na Ziemi ( This Crowded
Earth (1958) zaprezentowal réwnie niezwykly, lecz w rezultacie zgubny pro-
jekt ,zbawienia” ludzkosci (celowa miniaturyzacja ludzi). O ile jednak Bloch
skazal rase ludzka na wymarcie (,nowa wersja” czlowieka jest bezplodna,
a wsrod ocalatych ,normalnych” nie ma juz zadnej kobiety), Gluchowski po-
stanawia ja tylko ostrzec, by zamiast prébowacé zdetronizowaé stworce, wziaé
odpowiedzialno$é za $wiat juz istniejacy. Z tego punktu widzenia FUTU.RE
mozna postrzegaé takze jako postpostapokalipse, pod pewnymi wzgledami
luZzno nawiazujaca nawet (biorac takze pod uwage imie gléwnego bohatera
— Jan) do Apokalipsy Sw. Jana — ostatniej ksiggi Nowego Testamentu, za-
powiadajacej koniec ludzkosci, ale tez i jej p6zniejsze odrodzenie. Grzmiac
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nad ludzka glupota, buta i stracenczym pedem ku samozagtadzie, pisarz
pokazuje, ze jesli sie nie ockniemy, jesli bedziemy pobtazali korporacjom
i opetanym zadza wladzy dyktatorom, znikniemy, pogrzebiemy si¢ zywcem
i nawet tego nie zauwazymy.
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EVERLASTING FUN (DMITRY GLUKHOVSKY, FUTURE)
ABSTRACT
Key words: Dmitry Glukhovsky, Future, free time, immortality, prison

The paper aims at analyzing Dmitry Glukhovsky’s novel Future in the context
of spending leisure time. The writer presents a society, which has overcome death.
It gives rise to the question if “leisure time” still exists in such a situation; and if
it does, what importance and functions it has in comparison with the life before
“the era of everlasting life”. Glukhovsky indicates that overcoming death in an
unnatural way freezes civilization in time, which leads to the dwindling of human
creativity and, which is confirmed by the way human beings spend their free time in
the novel, degeneration. Instead of making progress humankind focuses on maintain
the status quo, In light of the abovementioned the only solution is restoring death
perceived as the reconstruction of the natural order of things.



