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С точки зрения настоящего времени, т. е. конца второго десятиле-
тия ХХI века, предыдущее столетие может казаться переломным мо-
ментом в истории человечества как в контексте его преуспевания и до-
минирования над природой благодаря немыслимому цивилизационно-
му, технологическому и прежде всего научному прогрессу, так и в свете
предельной реификации (овеществления) человеческой жизни в рамках
тоталитарной власти, достигшей не наблюдаемых раньше масштабов.
Эта бифуркация, своеобразное двойное направление усилий человече-
ского ума, несомненно может казаться нелепым и парадоксальным –

с одной стороны, человек начинает лечить смертельные раньше болез-
ни, понимать квантовую природу реальности, летать в космос и об-
щаться с помощью глобальной сети, с другой – жертвует собой и дру-
гими во имя тотальной идеологии, решается удалить определенные
этнические группы, следуя выдуманным самим собою квазипринципам
и любой ценой добивается полного контроля над жизнью других, пе-
ревоплощенных в массу. Вышеприведенные наблюдения уже десятки
лет заставляют представителей разных гуманитарных наук задумы-
ваться над причинами, следствиями и сутью этой многовекторности.
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В центре наших размышлений последующих в нынешней статье стоит
художественная литература, однако, опираются они также на фило-
софию и психологию, которые в состоянии обогатить интерпретацию
релевантной терминологией и идейным фоном.

В контексте попытки прочтения выбранного произведения (День

опричника) одного из выдающихся представителей русской словесно-
сти последних лет – Владимира Сорокина – в ключе воздействия то-
талитарного строя на индивидуальное сознание несомненно важными
могут оказаться идеи Джорджо Агамбена. Итальянский мыслитель,
стараясь разъяснить феномен немецких концлагерей и ужас Холокоста,
определяет воздействие власти на личную сферу жизни человека и раз-
рабатывает понятие «чрезвычайное положение» (Агамбен 2012, 50–52).

Агамбен очень интересным образом ссылается на размышления Ари-
стотеля, создавая биополитическую доктрину человеческой жизни (Ko-
zak 2009, Jaworski 2012). Итак, наше бытие состоит из двух обычно не
соприкасающихся частей – bios и zoê, которые относятся к его социаль-
ной и биологической сторонам. Общественная жизнь человека непре-
менно политизированна, так как обусловливается законом и властью,
в то время как естественное бытие регулируется лишь природой и са-
мим индивидуумом. Следовательно, zoê оказывается сферой вне поли-
тики, домом личностного бытия (oikos), в котором закон, действующий
на уровне коллектива (polis), не находит применения (Jaworski 2012, 30).
Тоталитаризм, однако, опирается на своеобразное (якобы временное)
приостановление обычной организации общества. Ввиду нередко по-
тенциальных или выдуманных причин создается обстановка, (ложно
ведь) нуждающаяся в предприятии экстраординарных мер – агамбе-
новское чрезвычайное положение, в котором институт государства ре-
шается расширить свои прерогативы и вторгнуться в личную жизнь
своих граждан. Агамбен определяет эту ситуацию с помощью термина
исключение: «К парадигме «пограничной ситуации» и «экстремальных
условий» в наше время часто обращаются как философы, так и теоло-
ги. Эта парадигма выполняет ту же функцию, что и чрезвычайное
положение у некоторых теоретиков права. Подобно тому, как чрезвы-
чайное положение позволяет обосновать и определить нормальный пра-
вопорядок, так лишь в контексте предельной ситуации – на самом де-
ле она является разновидностью чрезвычайного положения – возможно
судить и принимать решения о нормальном положении дел. Говоря сло-
вами Кьеркегора, «Исключение объясняет правило и само себя. Если
вы хотите корректно исследовать правило, вам необходимо обратиться
к исключению»» (Агамбен 2012, 51–52). Как ни странно, в свете закона
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любые действия власти во время чрезвычайного положения становят-
ся легитимными. Итак, для создания машины массовой гибели стоило
лишь найти подходящее ислкючение, которое давало санкцию на при-
остановление даже права человека на жизнь1.

Вышеприведенные идеи Агамбена почти прямым образом коммен-
тируют реальность выбранного нами произведения Сорокина – Дня

опричника (2006). Многие критики замечают некую регрессивно-про-
грессивную эклектичность историзма русского писателя, который со-
здает в данном тексте мир отсталости, которому отнюдь не чужды
новейшие технологические достижения2. Сочетание архаичности и фу-
турологии, наблюдение за прошлым и созидание образа будущего, од-
нако не явялются у Сорокина лишь художественным приемом или ав-
торской шуткой над настоящим временем. По-нашему, авторМанараги
строит действительность Нового Средневековья наподобие постмодер-
нистского коллажа, мозаичность которого опирается на глубокое по-
нимание невозможности понять случившееся. Писатель может лишь
только использовать прошлое (и настоящее) в качестве интертекста
(Кристева 2000, 427–457), который воспроизводится (иногда) как пря-
мая цитата3.

Такое положение имплицирует сходство тоталитарного строя Рос-
сии в Дне опричника с организацией государственной машины Тре-
тьего Рейха и Советского Союза. В последующих размышлениях по-
пытаемся найти параллели между историческим и художественным
(т. е. антиутопическим, антиисторическим) образами отношений на
линии власть – гражданин.

1 Здесь стоит упомянуть трудности израильской юридической системы обсудить
преступления Адольфа Эйхмана. Ср. «дело построено прокурором на страданиях
евреев, а не на деяниях Эйхмана» (Арендт 2008, 18); «если вдруг возникает пре-
ступление, которое ранее было не известно, например геноцид, правосудие должно
вершиться в соответствии с новым законом; в случае Нюрнберга этим новым законом
был Устав (Лондонское соглашение 1945 года), в случае Израиля – Закон от 1950 го-
да. Вопрос не в том, имеют ли эти законы обратную силу, которую, конечно, они
должны были иметь, а в другом: были ли они адекватны, то есть применимы только
лишь к преступлениям, ранее не известным» (Арендт 2008, 379–380).
2 См. например Б. Ланин, Творчество Владимира Сорокина в современных иссле-
дованиях, «Comparative Studies on Regional Powers» 2010, № 5, с. 43–49; Н. Невя-
рович, Художественные конструкции футурологического гротеска в антиутопии
В. Сорокина “День опричника”, http://ekhsuir.kspu.edu/xmlui/handle/123456789/2294
[11.02.2020]; Т. Юрченко, «Все мои книги – это отношение только с текстом»:
о творчестве Владимира Сорокина, «Социальные и гуманитарные науки. Отече-
ственная и зарубежная литература. Сер. 7, Литературоведение: Реферативный жур-
нал» 2019, с. 162–169.
3 Ср. «Внетекстовой реальности вообще не существует» (Деррида 2000, 313).
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Повествование в Дне опричника ведется от высоко поставленно-
го представителя власти, опричника Комяги, который рисует картину
будничного дня на своей службе. Здесь Сорокин, несомненно, отсылает
читателя к одному из важнейших текстов мировой литературы ХХ ве-
ка, разоблачающей ужасные последствия тоталитарной организации
государства – Одному дню Ивана Денисовича Александра Солженицы-
на. Однако стоит здесь отметить качественную разницу между ужасом
ГУЛАГа, исторически случившегося и прожитого самим автором пове-
сти, и ужасом фиктивной системы, построенной на основе амплифици-
рованной идеи защиты России от внешнего (вражеского) воздействия
и ее соответственной изоляции4. Следует также поставить акцент на
позицию рассказчика в тексте Сорокина – в отличие от повествования
Одного дня Ивана Денисовича рассказ ведется от имени представителя
репрессивной системы, моральная пустота которого вызывает его рав-
нодушие к страданию не защищаемых своим общественным статусом
граждан.

Интересно, что большинство интерпретаторов упускает само на-
чало повести Сорокина, в котором рассказчик описывает часто снив-
шийся ему зловещий сон:

Сон все тот же: иду по полю бескрайнему, русскому, за горизонт ухо-
дящему, вижу белого коня впереди, иду к нему, чую, что конь этот особый,
всем коням конь, красавец, ведун, быстроног; поспешаю, а догнать не мо-
гу, убыстряюшаг, кричу, зову, понимаю вдруг, что в том коне – вся жизнь,
вся судьба моя, вся удача, что нужен он мне как воздух, бегу, бегу, бегу
за ним, а он все так же неспешно удаляется, ничего и никого не замечая,
навсегда уходит, уходит от меня, уходит навеки, уходит бесповоротно,
уходит, уходит, уходит... (Сорокин 2017, 7).

Антагонистическая пара – заглавный день и открывающий про-
изведение сон – не случайна. Писатель здесь словно ведет игру с чи-

4 К тому же здесь Сорокин возможно иронически разыгрывает поздние взгляды
Солженицына на место России в современном мире и историческом процессе. Стоит
здесь привести цитату из отзыва Андрея Сахарова, написанного по поводу одного
из резких выступлений бывшего зэка: «В частности, бросается в глаза, что Солже-
ницын особо выделяет страдания и жертвы именно русского народа. Конечно, право
каждого писать и заботиться о том, что он лучше знает, что волнует его более лично,
более конкретно. Но ведь все мы знаем, что ужасы гражданской войны, раскулачива-
ния, голода, террора, Отечественной войны, неслыханных в истории антинародных
жестоких репрессий миллионов вернувшихся из плена, преследования верующих, –
что все это в совершенно равной мере коснулось и русских и нерусских подданных
советской державы». А. Сахаров, О письме Александра Солженицына «Вождям Со-
ветского Союза», http://www.sakharov-archive.ru/Raboty/Rabot 30.html [24.08.2020].
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тателем, ожидающим злободневное описание занятий опричника (по
аналогии к тексту Солженицына). К тому же уже с самого начала
узнаем, что служба Комяги не оставляет никакого пространства
для его личного развития, для его свободного времени. Даже сон, яв-
ляющийся ведь очень интимным моментом в жизни любого человека,
переполнен идеологическим пафосом (как на уровне языка описания –

употребление книжной архаичной лексики, поэтически звучащих крат-
ких форм прилагательного, инверсии, так и в символическом плане –

белый конь, бескрайнее русское поле), который в данном случае ис-
пользуется для определения индивидуальных переживаний и страстей
героя. Итак, сон, традиционно принадлежащий к сфере zoê, становится
объектом вторжения власти (Ланин 2010, 47) (политической силы bios).
Таким образом oikos почти незаметно превращается в polis, т. е. госу-
дарство (как административная и символическая система) заменяет
родной и естественный дом.

В данном ракурсе очередным важным моментом повествования
оказывается также целеустремленное смешивание личной и профес-
сиональной жизней героя. Выполняя свои обязанности, Комяга часто
подчеркивает испытываемое им физиологическое удовольствие, кото-
рое не вписывается в так тщательно создаваемый им пафосный образ
службы опричников. Стоит здесь привести два следующих примера:

Сладко! Как живой розовый поросеночек на вертеле раскаленном, вздра-
гивает и взвизгивает вдовица. Впиваюсь я зубами в ступню ее. Визжит
она и бьется на столе. А я обстоятельно и неуклонно сочное дело вершу

(Сорокин 2017, 73);

Сладки, ох и сладки эти удары! (Сорокин 2017, 198).

Рассказчик часто сам путает работу с досугом, очевидно отно-
сясь к своей жизни как к беспрестанному труду на благо родины. На-
пример, скандальная сцена совокупления опричников, последующего за
совместной трапезой и принятием наркотических средств, полностью
опирается на физиологию, которая, однако, лишается своего индиви-
дуального характера, так как интимное сближение персонажей стано-
вится коллективным актом. К тому же стоит отметить упорство рас-
сказчика при назывании развлечения трудом, и наоборот. Описывая
отдых опричнины в бане, Комяга говорит: «Теперь – помолчать время.
Напряглись руки мускулистые, засопели ноздри молодецкие, закряхте-
ли опричники. Сладкой работы время пришло. Окучиваем друг друга.
Колышется вода вокруг нас, волнами ходит, из купели выплескивает-
ся. И вот уж подступило долгожданное» (Сорокин 2017, 214).
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Данный прием – смешивание службы и досуга, а также сопровож-
дающая его смена личного коллективным кажутся доминантой в ана-
лизируемой нами повести. Очередным интересным примером здесь ока-
зывается даже более неоднозначная сцена – наркотический сеанс, во
время которого выбранные «старшие» опричники употребляют запре-
щенный законом наркотик – золотые рыбки5. И здесь досуг гософицера
удивляет не только сюжетом – видения опричников напоминают сцены
из компьютерной игры, в которой цель управляемого ими персонажа –

убивать многочисленных врагов, в большинстве невинных и невоору-
женных. В данном случае, однако, эти враги совпадают с номиналь-
ными врагами Новой Руси – американцами. К тому же вся процеду-
ра имеет групповой характер, так как золотые рыбки применяются
по строго определенному порядку, напоминающему племенной обряд.
Сам кайф свободы также достигается коллективно, что замечает и сам
рассказчик: «Рыбки – коллективное дело, в одиночку их пользовать –

дураком быть» (Сорокин 2017, 107).

Заинтересованный читатель здесь мог бы также задаться следую-
щим вопросом – почему в мире произведения опричникам вверена такая
необъемная власть, которая дает им право безнаказанно убивать, изна-
силовать, грабить, употреблять запрещенные для других наркотики,
зарабатывать на чужой беде и т. д.? Оказывается, что юридическая
система Новой Руси, похоже на знакомые нам из уроков истории тота-
литаризмы ХХ века, опирается на мнимую временность и агамбенов-
ское чрезвычайное положение: «Супротивных много, это верно. Как
только восстала Россия из пепла Серого, как только осознала себя,
как только шестнадцать лет назад заложил Государев батюшка Ни-
колай Платонович первый камень в фундамент Западной стены, как
только стали мы отгораживаться от чуждого извне, от бесовского из-
нутри – так и полезли супротивные из всех щелей, аки сколопендрие
зловредное. Истинно – великая идея порождает и великое сопротив-

ление ей [курсив – М. Я.]. Всегда были враги у государства нашего,
внешние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба
с ними, как в период Возрождения Святой Руси» (Сорокин 2017, 41–42).

Можем полагать, что террор опричнины, являвшись основой абсолют-

5 Стоит здесь указать на символику такой формы наркотика, так как, несомненно,
отсылает заинтересованного читателя к общеизвестной пушкинской сказке о золотой
рыбке, исполняющей любые желания и в конечном счете наказывающей человеческую
жадность. В данном контексте этот мотив можем считать даже отдаленным намеком
на финал Сахарного Кремля, в котором Комяга гибнет.
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ной власти нового царя, в свете повести должен длиться пока в Руси
имеются государственные враги. Однако и этот термин относителен
– в финале Сахарного Кремля, второй части сорокинского диптиха об
опричнине,врагом народа оказывается сам Комяга, ведь так тщатель-
но и страстно выполняющий-переживающий свою службу-жизнь6.

В результате нашего контекстуального анализа выбранного про-
изведения Владимира Сорокина несомненно можем заключить, что
реальность Нового Средневековья с ее ужасающей отсталостью, под-
держиваемой новейшими технологиями и бесконечным насилием го-
сударственного аппарата, построена наподобие тоталитарных систем
прошлого. Важными здесь оказались размышления Джорджо Агамбе-
на, особенно для раскрытия тотальной, т. е. захватывающей и интим-
но-физиологическую жизнь человека, власти. В таком мире исчезает,
или точнее – размывается, различие между службой и досугом, трудом
и отдыхом, долгом и удовольствием, а также, что даже важнее – сном
и явью, вымышленным и настоящим.
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pii V. Sorokina “Den’ opričnika”, [Невярович Н., Художественные кон-
струкции футурологического гротеска в антиутопии В. Сорокина
“День опричника”], [online], http://ekhsuir.kspu.edu/xmlui/handle/123456
789/2294 [11.02.2020].
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AMBIGUITY OF SPARE TIME AND SERVICE WITHIN A TOTALITARIAN SYSTEM.
ON DAY OF THE OPRICHNIK BY VLADIMIR SOROKIN

ABSTRACT

Key words: Vladimir Sorokin, Giorgio Agamben, totalitarianism, intertextuality, con-
temporary Russian literature

The present paper aims at presenting the ambiguity of spare time and service
in Vladimir Sorokin’s Day of the Oprichnik in the context of the fictional totali-
tarian system of the New Middle Ages and the historical atrocity of the Nazi and
Soviet history. The proposed interpretation has been based on Giorgio Agamben’s
reflections on the individual’s status under the exceptional circumstances of an
extremely oppressive regime. The analysis has led the author to conclude the im-
minent and omnipresent blurring and overlapping of the intimate and the public
in Sorokin’s book. Moreover, Day of the Oprichnik may be seen as a rich universe
of intertextual references interweaving into a complex picture of a human being
disappearing in the uniform crowd of state officers.


