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Григорий Служитель (род. 1983) известен отечественной публике
прежде всего как актер московской “Студии театрального искусства”,
основанной в 2005 году Сергеем Женовачем. Несмотря на то, что “ли-
тература всегда шла рядом” [Асланова 2021, online] с актерской дея-
тельностью, писательский дебют артиста состоялся только в 2018 го-
ду, когда вышел в свет роман Дни Савелия, получивший впоследствии
несколько престижных премий1.

Работа над произведением началась в 2015 году и протекала в раз-
ных городах: Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Таллине, Париже,
– но знаковым местом для Служителя стал греческий поселок с говоря-
щим названием Метаморфозис (2016), поскольку именно здесь отчетли-
во наметился процесс “превращения из актера в писателя” [Служитель
2019, online].Мощным импульсом к написанию Дней Савелия послужи-
ла смерть кошки, к которой актер был очень привязан и имя которой

1 В 2019 году Служитель стал лауреатом премий “Большая книга” и “Ясная По-
ляна”, а в 2020 году выиграл Московскую Арт-премию.
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указал в посвящении, открывающем роман. Использование зооморф-
ного кода (выбор в качестве героя-рассказчика кота и попытка скон-
струировать образ московской фауны) позволило автору нетривиально
подойти к осмыслению ряда философско-антропологических проблем,
ведь под масками животных угадываются вполне человеческие черты
и характеры.

Показательно, что проводником Служителя в мир литературы
стал Евгений Водолазкин, согласившийся прочитать рукопись и отпра-
вивший ее своему издателю Елене Шубиной. В предисловии к роману
Лавра автор подчеркивает художественное мастерство начинающего
литератора, проявившееся в создании ярких и колоритных персонажей,
а также формулирует важнейшую составляющую содержательной сто-
роны произведения:

Коты в литературе – тема не новая. Не буду перечислять всех, кто писал
об этих древних и неприкосновенных животных, хотя мысленно и веду их
учет2. (...) Скажу лишь, что герои Служителя – кто бы они ни были, коты
или люди – настоящие. Одинокие и страдающие, смеющиеся и любящие.
Любовь в этом романе заслуживает особых слов. Она – так уж сложилось
– платоническая. Самая высокая из всех любовей [Водолазкин 2019, 9].

Служитель утверждает, что не старался сообщить своему тексту опре-
деленный идейный вектор, однако имел общее представление, о чем
будет книга: “(...) о потерях и расставании навсегда. О цене счастья,
его эфемерности и той тишине, которая нас оглушает, когда мы не
получаем ответов на главные вопросы” [Служитель 2019, online].

2 Дни Савелия чаще всего сравнивают с Житейскими воззрениями Кота Мур-
ра (1819) Эрнста Теодора Гофмана и романом-притчей Путь Мури (2007) совре-
менного русского писателя Ильи Бояшова. Мария Раренко пишет: “Кот Савелий,
как и его литературный предшественник кот Мурр (...), – прирожденный фило-
соф, наблюдатель, умеющий в то же время анализировать полученную информа-
цию; он тонкий ценитель искусства, особенно музыки и живописи, он созерцателен
и в то же самое время деятелен, он гурман, он воспринимает жизнь такой, какая она
есть, стараясь найти в ней максимально возможные для себя преференции” [Рарен-
ко 2022, 128]. В произведении Бояшова главным героем-рассказчиком является кот
Мури, путешествующий по Европе в поисках своих хозяев, оставивших его в Бос-
нии во время гражданской войны в Югославии (1992). Впрочем, помимо “звериного”
нарратора и мотива странствия, которые довольно часто встречаются в современной
художественной литературе (достаточно вспомнить хотя бы Хроники странствую-
щего кота японской писательницы Хиро Арикавы, изданные в 2012 году), романы
Служителя и Бояшова имеют между собой мало общего. Несомненно, это образцы
качественной прозы, но тексты авторов написаны в очень разных тональностях.
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Смысловая и структурная многоплановость произведения неод-
нократно привлекала внимание исследователей, которые анализиро-
вали в своих трудах такие вопросы, как нарративные стратегии,
детали-символы, виды и приемы комического, а также образ Москвы3,
творчески переосмысленный и воссозданный писателем в первом и пока
единственном литературном детище. Настоящая статья представляет
собой попытку рассмотреть художественное время и его разновидности
в романе Дни Савелия, а также наметить контуры концепции события
(в хайдеггеровском смысле этого слова)4, тесно связанной с темпораль-
ной организацией текста.

Пространственно-временные отношения в литературе определяют-
ся и интерпретируются отечественными исследователями, как пра-
вило, либо сквозь призму теории хронотопа Михаила Бахтина, ли-
бо в контексте культурно-семиотической концепции Юрия Лотмана.
В своих работах Бахтин пишет о первичности времени над простран-
ством: “время здесь сгущается, уплотняется, становится художествен-
но-зримым; пространство же интенсифицируется, втягивается в дви-
жение времени, сюжета, истории” [Бахтин 1986, 235]. В понимании
Лотмана пространственная категория примарна по отношению к вре-
менной, т.е. темпоральный признак может быть маркирован или не
маркирован в тексте культуры. В статье Проблема художественного
пространства в прозе Гоголя он четко обозначил свою позицию ка-

3 См. Тишина Е.В., Рогова Е.Е., 2020, Повествовательные особенности в романе
Г. Служителя «Дни Савелия», [в:] Проблемы гуманитарных наук и образования
в современной России. Материалы Всероссийского научно-практического форума,
ред. Шакурова М.В., Воронеж, с. 105–108; Осипова О.И., 2021, Повествователь-
ная полифония в романе Г. Служителя «Дни Савелия», “Научный диалог” № 11,
с. 270–280; Дзайкос Э.Н., Зеленина В.С., 2021, Символические детали как марке-
ры трагизма судьбы в романе Григория Служителя «Дни Савелия», “Казанская
наука” № 2, с. 14–16; Глазкова М.М., 2021, Функциональность приемов комизма
в романе Григория Служителя «Дни Савелия», “Неофилология” № 27, с. 467–474;
Багратион-Мухранели И.Л., 2021, Genius loci романа Г. Служителя «Дни Савелия»,
“Филология и культура”№ 3 (65), с. 56–60; Раренко М.Б., 2022, Городской ландшафт
в романе Г. Служителя «Дни Савелия»: социальные аспекты, “Вестник МГЛУ. Гу-
манитарные науки” № 5 (860), с. 127–132.
4 Согласно Мартину Хайдеггеру, событие – это звено, соединяющее бытие и вре-
мя, указывающее на их взаимопринадлежность. В докладе Время и бытие мыслитель
поясняет, что событие “являет себя как хранимое протяжением времени вмещение
уместности присутствия. Вмещение присутствия есть собственность (имение) собы-
тия. (...) Время и бытие сбываются в событии” [Хайдеггер 1993, 404]. Событие –
пространство человеческой экзистенции (бытие-в-мире, предполагающее в качестве
одной из исходных категорий понятие Другого), в котором нечто проявляет себя
и вызывает в индивидууме переживания.
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сательно данного вопроса: “временное моделирование часто представ-
ляет собой вторичную надстройку над пространственным языком”, ко-
торый “принадлежит к первичным и основным” [Лотман 1992, 447].

На первый взгляд, Дни Савелия – это роман о пространстве и с про-
странством, красивое “признание в любви городу”5 [Коробкова 2019,

online], что подчеркивается паратекстовыми элементами, например,
отражено в названиях глав (Особняк; Денисовский, 24; Село Ело-

хово; Приют). Главный герой произведения кот Савелий выступает
в роли медиатора, позволяющего воспроизвести конструкцию москов-
ского мира. Он выбирает необычные ракурсы изображения города,
топография которого определяется перемещениями персонажа и его
временными местами обитания. Кроме того, наделение животного по-
вествовательной функцией освобождает автора от гнета дополнитель-
ных объяснений и комментариев, оставляя таким образом простор для
читательской интерпретации. Несмотря на выраженную “простран-
ствоцентричность” романа, именно категория времени оказалась за-
явлена в заглавии произведения и выдвинута на первый план в пред-
варяющем основное действие фрагменте, выдержанном в “бунинской”
ностальгической тональности:

Вспомнишь ли наши ясные дни? Вспомнишь ли, как мы ежедневно встре-
чали солнце на Яузе, а провожали его на Большой Полянке? Вспомнишь ли
наши неспешные прогулки вдоль Бауманской? Вспомнишь ли, как соглас-
но мы помахивали хвостами, спускаясь по Басманной? Улыбнешься ли,
как в тот час, когда первый луч падал на золотой купол Никиты Му-
ченика и слепил твой изумрудный глаз? Вспомнишь Покровку, Солянку,
Хохловку? Господи, где-то оно все? Где-то оно все? [Служитель 2019, 16].

Частые ретроспекции, выступающие в тексте Служителя как ком-
позиционный прием и разновидность временного дисконтинуума, со-
здают наслоения различных хронологических пластов, а также фо-
кусируют внимание читателей на проблеме памяти и воспоминаний6,

5 Григорий Служитель родился и вырос в Москве. Во многих интервью автор при-
знается, что “через созвездие его любимых мест проходил кот Савелий” [Коробко-
ва 2019, online]. Одна из ранних версий названия романа – Дети Яузы. Яуза – это ле-
вый приток Москвы-реки, а Яузский (Сыромятнический) гидроузел относится к чис-
лу вдохновляющих писателя объектов. Изначально жизненный путь Савелия должен
был ассоциироваться с течением именно этой петляющей реки.
6 Ольга Осипова пишет: “Воспоминания, во-первых, призваны рассказать о важ-
ном событии; во-вторых, это самоанализ и самопрезентация рассказывающего героя”
[Осипова 2021, 273]. Как подчеркивает исследовательница, в случае романа Служи-
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занимающих существенное место в романе. В Днях Савелия можно вы-
делить следующие типы художественного времени: социально-истори-
ческое, биографическое, бытовое (время работы и отдыха), идилличе-
ское, кризисное, внутреннее (хронотоп памяти, онейрическое время),
границы которых условны и проницаемы. Стоит также добавить, что
время здесь является не только литературной категорией, но и, будучи
постоянным предметом рефлексии кота Савелия, становится одной из
содержательных доминант произведения.

Социально-историческое время обретает свое концептуальное во-
площение благодаря биографическому времени, охватывающему рож-
дение, этапы взросления и смерть главного героя. Савелий появился
на свет в июне 2010 года в коробке из-под бананов у старого особня-
ка Морозовых. Морозовская богадельня, расположенная по адресу Ше-
лапутинский переулок дом 3, в советские времена была известна как
Родильный дом имени Клары Цеткин7, а в 1980-е годы пришла в за-
пустение. Особняк – один из центральных образов в пространствен-
но-временном континууме романа и локальное место памяти8 Таган-
ского района Москвы, в котором прошлое, настоящее и будущее стя-
гиваются в крепкий узел. Более того, связь с данным пространством
объединяет трех персонажей. Речь идет о художнике Белаквине, Саве-
лии и его “тезке” Савве Морозове (1862–1905) – “негоцианте, театрале
и самоубийце” [Служитель 2019, 22], чья судьба рифмуется с судьбой
главного героя. Появление особняка в первой и предпоследней главах
своеобразно окольцовывает произведение, иначе говоря, играет роль
композиционной скрепы9. Но для Савелия это прежде всего locus solus
– место, связанное с самыми счастливыми воспоминаниями, отсылаю-
щими к детству и досугу, проведенному с Гретой.

теля мы имеем дело с разрушением привычных моделей, по которым выстраивает-
ся нарратив воспоминания: “Читателю представлен не отдельный важный эпизод,
а целая жизнь кота, и наблюдение над окружающим миром людей довлеет над само-
анализом героя-рассказчика” [Там же].
7 В этом же роддоме появился на свет Григорий Служитель.
8 Концепция “мест памяти” была разработана французским историком Пьером Но-
ра. В трудах исследователя lieu de mémoire – это объекты, благодаря которым ове-
ществляется национальная память. Места памяти имеют три измерения: матери-
альное, функциональное и символическое [Нора 1999, online]. Стоит также добавить,
что, по мнению Нора, память может проявляться не только в историческом дискур-
се, но и в художественном. Таким образом, литература является важным подспорьем
в процессе реконструкции мест памяти.
9 Стоит обратить внимание на замечание Раренко о том, что “жизнь Савелия на-
чинается рядом с ним [особняком. – С. П.] и фактически здесь же завершается” [Ра-
ренко 2022, 129].
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В романе социально-историческое время носит эфемерный и су-
бъективный характер. Писатель подчеркивает, что выбранная им
стратегия художественного миромоделирования была призвана втя-
нуть читателя в увлекательную игру по дешифровке культурных ко-
дов, переплетенных с авторской фантазией:

Например, Савва с мамой и сестрами перепрыгивают через ручей Золотой
Рожок, а он засыпан уже сто с лишним лет. Но они его перепрыгивают.
Либо церковь Вознесения на Покровке. Ее снесли, по-моему, в 1932 году.
Но они ее проходят. Или пруд в саду Баумана, который не то чтобы засы-
пали, – его вообще никогда не существовало.Мне хотелось сделать такую
игру, перекличку с прошлым, в том числе с тем, которого никогда не было
[Идрисова 2020, 71–72].

Служителя особенно привлекают пространства, в которых можно по-
чувствовать темпоральные аномалии (ускорение и замедление / непод-
вижность времени, ахрония). По мнению писателя, Яузская Москва как
изнанка столичного мира соткана из таких локусов. Таганка, Рогож-
ская застава, Немецкая слобода, Замоскворечье, появляющиеся в ро-
мане, – это “места изгоев, там жили иноверцы, приезжие, там ютились
люди, выброшенные за социальную ойкумену” [Идрисова 2020, 72].

Маргинал Савелий идеально вписывается в данные рамки.
Биографическое время (время бытия) главного героя начинается

фактически еще до его рождения. Нахождение в материнской утробе
вполне осознается Савелием, он ощущает присутствие своих братьев
и сестер и наслаждается состоянием “чудесного неотличия” [Служи-
тель 2019, 18], когда граница между “я” и “они” обозначена едва за-
метным пунктиром. С первых же строк романа подчеркивается ис-
ключительность протагониста, к примеру, в отличие от других ко-
тят, он рождается зрячим. Думается, это качество и позволяет ему
без особых трудностей проникать в мир человеческих переживаний,
реконструировать прошлое других персонажей и понимать их травма-
тический опыт лучше, чем они сами.

Бытовое (досуговое) время маленького Савелия было наполнено
наблюдениями за внешним миром через отверстие в коробке, а так-
же путешествиями по городу. Каждое воскресенье проходило в семей-
ном кругу у тети Мадлен10, проживавшей в районе Сыромятнического

10 Здесь, несомненно, прочитывается отсылка к роману Марселя Пруста В поисках
утраченного времени, в котором основной темой является память и ее механизмы.
Произведение Служителя интертекстуально насыщено и включает в себя цитаты,
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шлюза. Совместный досуг Мадлен и Глории (матери Савелия) заклю-
чался в попытках вернуться в прошлое:

Подростковые ссоры, мелочные скандалы и драки остались далеко позади.
Теперь тетя Мадлен с мамочкой вступали в ту пору, когда общие воспоми-
нания о детстве, о потерянном навсегда доме, об ушедшей матери и брате
как магнитом притягивали их друг к другу; память требовала выговари-
ваться, уточнять, делиться, признаваться. То, что так долго скрывалось,
таилось в темных углах души, теперь выметалось на свет. Сестры откро-
венно признавались друг другу во всем. (...) Все вызволялось на свободу
и, следовательно, проживалось заново [Служитель 2019, 42].

В ходе артикуляции болезненного опыта, связанного с минувшим, со-
здается единое пространство семейной памяти11, в которое включен
и Савелий. Часто повторяемые истории, обрастающие, благодаря сест-
рам, все новыми и новыми деталями, воспринимаются им как прой-
денные отрезки собственного жизненного пути, поэтому границы био-
графического времени героя постоянно раздвигаются. Укорененность
бытия Савелия в семейном прошлом рождает страх перед будущим
и определяет отношение к настоящему:

Так шли мои дни. Я проводил их в играх, прогулках, упражнениях, за-
нятиях. (...) В детстве время равно самому себе. Оно приходится тебе
в самую пору. Не спешит, не торопится. Не подгоняет, не тормозит. А по-
том с ним что-то происходит. Ему словно срывает резьбу. (...) И я боялся
будущего. Я боялся, что время испортится. Я не ждал от него ничего хоро-
шего. (...) Я оплакивал каждое сегодня, которое еще даже не успевало пре-
вратиться во вчера.Меня восхищало, поражало и пугало это таинственное

аллюзии и реминисценции из книг известных русских и зарубежных авторов (напри-
мер, Житейские воззрения кота Мурра Гофмана, Школа дураков Саши Соколова,
Жестяной барабан Гюнтера Грасса, произведения Самюэля Беккета, Антона Чехо-
ва и пр.).
11 Среди представителей гуманитарных наук бытуют различные определения се-
мейной памяти. Морис Хальбвакс считает, что фамильная память – это процесс,
регулируемый социальными рамками, призванный прежде всего обеспечить инте-
грацию индивида с семьей [Halbwachs 1969, 260–261]. Лариса Логунова утверждает:
семейно-родовая память “согласует индивидуальный уровень и высшие слои социаль-
ной памяти”, а также “сглаживает разрыв между исторической памятью общности
и памятью человека” [Логунова 2014, 69]. Анализируя структуру памяти, исследова-
тельница выделяет социокоды – “стабилизирующие элементы”, “социокультурные
и смысловые начала общности” [Логунова 2014, 70]. В качестве социокода можно
рассматривать первособытия, фигуры героев и жертв, которые формируют мифоло-
гию семейной памяти и определяют идентичность индивида. В романе Служителя
основным социокодом семейно-родовой памяти главного героя является утрата до-
ма и близких. Савелий бессознательно “впитывает” этот травматический опыт, что
позднее негативно отразится на его судьбе.
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правило, непреложный закон: уходить навсегда, в никуда. Исчезать, осе-
дать в твоей памяти, как драгоценный песок в сите золотоискателя.Я шел
с лапами вперед, с головой, повернутой назад [Служитель 2019, 48–49].

На примере изображения досуга Глории и Мадлен представлены
две разновидности бытового времени. Уличные коты, как показано
в романе, живут в естественном ритме, их дни заполнены повседнев-
ными заботами, направленными на сохранение своего существования.
Домашние животные утопают в праздности и ничегонеделании, шаг за
шагом теряя самих себя, но именно в этом, по мысли Мадлен, состоит
суть договора между человеком и его питомцем12 [Служитель 2019, 46].
Впрочем, Савелий далек от статичности: внутренняя эволюция героя
напрямую связана с перемещением в пространстве и сопряжена с хро-
нотопом дороги. С одной стороны, кошачья “одиссея” отражает взаи-
модействие протагониста с миром людей (Витя Пасечник, Галя, вахтер
Сергеич, Аскар и его друзья, Сеня и Люба), а с другой – с представи-
телями своего вида (Момус, Боцман, Оливер, Грета и т.д.). Этапы
взросления Савелия сопровождаются сменой имени (Август, Кай, Сер-
геич, Темиржан,Жиль, Полифем) и, как следствие, “примеркой” новой
личности и определенной социальной роли. В многократном переиме-
новании персонажа можно усмотреть отсылку к роману Водолазкина
Лавр13 (2012), в котором автор использовал тот же художественный
прием, чтобы описать духовное преображение героя (Арсений, Устин,
Амвросий, Лавр).

Инициатический путь Савелия начинается с обретения временного
пристанища в квартире Пасечников, отождествляемой с многочислен-
ными запретами и ограничениями. Роль домашнего питомца в непол-
ной семье сводится к тому, чтобы быть “безропотной тварью, на кото-
рой можно (...) срывать свой гнев и раздражение” [Служитель 2019, 83].
Савелий проводит свободное время, тщательно изучая каждый уго-
лок нового места жительства, вызывающего у него неприязнь. В акте
метки территории герою видится “бессознательный бунт против сло-
жившейся геометрии комнат, (...) претензия на новый порядок, про-
возглашение независимого кошачьего анклава внутри человеческого
государства Пасечников” [Служитель 2019, 98]. В сущности, на про-
тяжении всего романа Савелий выступает против любых проявлений

12 Тема овеществления животных проходит красной нитью через весь роман, однако
ограниченный объем статьи не позволяет подробно осветить данный аспект.
13 Служитель не раз признавался, что является большим поклонником этой книги,
а Водолазкина считает литературным наставником.
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видового шовинизма и антропоцентризма, поэтому его попытки асси-
милироваться в мире людей обречены на провал14. Герой сбегает от
Пасечников и продолжает странствовать. Важно, что на данном этапе
он начинает более четко осознавать связь прошлого и будущего, учит-
ся использовать силу воспоминаний15 и косвенно сталкивается со смер-
тью. По мере развития сюжета танатологические мотивы интенсифи-
цируются, постепенно подготавливая читателя к трагической развязке.

Имя Кай, данное Савелию второй хозяйкой Галей, герой носил
недолго, поскольку сосуществование с Другими (особенно в замкнутом
пространстве) предполагает установление границ, которые желатель-
но не пересекать. А это, в свою очередь, идет вразрез с внутренней су-
тью персонажа, являющегося трикстером, проводником. Как ни пара-
доксально, но вектор движения протагониста направлен одновременно
и внутрь, и вовне. Спасаясь бегством от оков скучной жизни, Савелий
вместе с тем ищет то единственное место, в которое можно вернуться:
“Я знал, что меня любили, что я был нужен, однако не сильно доро-
жил этим преимуществом. Но одно лишь знание того, что где-то тебя
ждут, облегчало мои дни, давало свободу” [Служитель 2019, 125].

Настоящим домом и школой жизни становится для кота Москва.
Герой старается детально изучить город и его обитателей, погружает-
ся в созерцание окружающего мира. Он часами наблюдает за несчаст-
ными москвичами и диагностирует, что их основная проблема заклю-
чается в разладе со временем: молодежь пытается казаться старше,
старшее поколение стремится выглядеть моложе. Иллюзию власти над
Хроносом дарят горожанам “развлечения” (алкоголь, драки, гаджеты)
и сама столица:

14 В этом плане герою противопоставлен кот Оливер, проповедующий философию
притворства, заключающуюся в создании иллюзии мнимого господства одного вида
над другим: “Вид самого умного животного будит в них чувство интеллектуального
превосходства. За это нас так сильно любят. И еще черт знает, чем они нас наделя-
ют. Люди думают, что мы какие-то врачеватели, астрологи, алхимики и телепаты
в одном флаконе. Знаешь, когда я был в «Жиле», я часто делал вид, что вижу в воз-
духе что-то необыкновенное, и мотал мордой, как будто следил за какой-то точкой.
Как людям это нравилось! Но представляешь, если бы мы могли ответить на те-
лефонный звонок или обыграть их в шахматы? Среди людей началась бы эпидемия
самоубийств. Потому как для сотен миллионов превосходство над нами, рождающее
то покровительственное умиление и заботу, – последний якорь, который удерживает
их на земле” [Служитель 2019, 248–249].
15 Например, Савелий намеренно воскрешает приятные эпизоды из прошлого (пре-
бывание с матерью, сестрами и тетей Мадлен), чтобы выстроить заново раз-
рушенный мир.
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Мужчины и женщины шатались неприкаянными сонмами по округе. Они
убеждали самих себя, что им очень весело живется. Они штопали Ма-
росейку от бара к бару, приводя себя в состояние, когда ничтожность
собственного существования заглушается скоротечной эйфорией. (...) Они
неслись по улице, сшибая по пути таких же пьяных, бегущих в проти-
воположную сторону, чтобы успеть купить алкоголь до одиннадцати ча-
сов. Они изо всех сил пытались ухватиться за время. Доказать себе, что
они в эпицентре жизни, что они лучше, моложе, сильнее. Что они знают
эту жизнь до конца, что они приспособлены к ней лучше других [Служи-
тель 2019, 126–127].

Образ бытового времени получает дополнительный разворот, ко-
гда Савелий по воле случая начинает работать котом-крысоловом
в Третьяковской галерее, где получает новое имя в честь вахтера Сер-
геича. Данный эпизод важен в романе, поскольку главный герой откры-
вает для себя формы коллективного сосуществования, учится взаимо-
действовать с другими котами, однако каждый из них осознает, что это
временное положение вещей. После неожиданного “увольнения” с ра-
боты Савелий становится случайной жертвой старика-садиста, оли-
цетворяющего злой рок и процесс духовной инволюции человечества.
Пожилой господин жестоко избивает животное и оставляет умирать.
В повествовании происходит темпоральный разрыв, так как герой-рас-
сказчик теряет сознание, а образовавшийся нарративный пробел запол-
няют записки художника Белаквина16.

Придя в себя, навсегда изувеченный Савелий узнает, что его спас-
ли и приютили гастарбайтеры.Кота нарекли Темиржаном, и он попол-
нил круг друзей-киргизов, нелегально обосновавшихся в здании мигра-
ционной службы. Инкрустация в роман высказываний на киргизском
языке, а также описаний народных обычаев, традиций и досуга новых
хозяев Савелия подчеркнула многогранный образ города с присущими
ему социальными и этническими контрастами:

И тут и там у молодых людей было очень много свободного времени. Но
если в Кыргызстане маялись бездельем только оттого, что совсем не было
работы, то здесь работы было полно, но молодежь почему-то от нее бежа-
ла. И это тоже ему нравилось.Их безделье было совсем другим. Они ничем

16 Пятая глава представляет собой поток сознания, хор разрозненных голосов, объе-
диненных фигурой Белаквина. Исследователи подчеркивают, что записки “стано-
вятся историей души, которая переживается, рефлексируется и фиксируется на бу-
маге” [Тишина, Рогова 2020, 107]. Они являются попыткой “показать разные миро-
воззрения, точкой соприкосновения которых остается поиск ответа на вопрос о месте
человека в жизни” [Осипова 2021, 276].
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не занимались, как будто знали что-то наперед про эту жизнь; как будто
где-то там в отдалении их что-то поджидает, а сейчас им просто не хочет-
ся зря растрачивать силы. В них была уверенность [Служитель 2019, 196].

Маргинальное положение, занимаемое мигрантами, сближает их с про-
тагонистом, но на данном этапе жизненного пути Савелию важно на-
учиться принимать “нового” себя (лишенного глаза, половины хвоста
и зубов), чтобы двигаться дальше. Оказавшись однажды на родной
Таганке и заметив произошедшие вокруг изменения, герой понимает,
что связь с этим местом уже полностью утрачена, осталась только но-
стальгия и разрозненные воспоминания, разбивающие биографию на
отдельные эпизоды. Тем не менее он убежден, что даже при наличии
скромных ресурсов можно интересно выстраивать свою судьбу.

Покинув человеческое общежитие, Савелий выбирает себе случай-
ное имя Жиль и присоединяется к кошачьей коммуне при Елоховском
соборе, управляемой “пятеркой достойнейших” [Служитель 2019, 234].

Герой быстро ассимилируется в новой среде и даже склоняется к тому,
чтобы связать свою жизнь с этим местом, но, поставленный в ситуа-
цию выбора, отказывается возглавить прайд, поскольку считает себя
несформировавшейся личностью. В решении Савелия также выражен
протест против социальных условностей, авторитарного гнета и гедо-
нистических установок в обществе. “Он может вести в этой коммуне
совершенно разгульный образ жизни, но все-таки это тоже не его, как
он понимает. Мне просто хотелось зафиксировать момент, когда он
отделяется от кошачьего социума” [Архангельский 2020, online], – по-
ясняет в одном из интервью писатель.

В главе Село Елохово Савелий сталкивается лицом к лицу со своим
темным прошлым. Один из основателей кошачьей коммуны – Момус,
вероятно, является отцом главного героя. Тема безотцовщины и разо-
рванных семейных уз пунктирно пронизывает собой все повествова-
ние, определяя характер и судьбу того или иного персонажа. Савелий
– внешняя копия родителя, его реинкарнация, как утверждает Оливер.
Отца и сына также роднит страсть к авантюрным поступкам и тяга
к тем же самым локусам, впрочем, на этом сходства героев исчерпы-
ваются: каждый идет своим путем.

Конец духовных поисков Савелия знаменует встреча с кошкой Гре-
той, которая помогает осмыслить его собственное бытие, ответить на
ключевой вопрос: ради чего жить? Во время первой встречи героев
происходит, скорее, не знакомство, а узнавание, вспоминание: “Нам
казалось мы просто что-то забыли, а сейчас вспоминали” [Служи-
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тель 2019, 260]. В романе именно любовь оказывается самым важным
экзистенциалом и наиболее действенным способом самопознания. Су-
варжат Омарбекова пишет: “любовь не просто характеризует челове-
ческое бытие как бытие именно человека, скорее даже она конституи-
рует его в этом качестве” [Омарбекова 2009, 42]. Из этого следует, что
способность испытывать чувство любви отличает человека от живот-
ного. С данной точки зрения персонаж, созданный Служителем, абсо-
лютно антропоморфен.

Биографическое, бытовое и онейрическое время Савелия и Греты
совмещается, образуя совершенно новую темпоральную структуру:

Я только понимал, что время теперь пошло совсем иначе. Оно стало похо-
же на перетасованную колоду карт. То, что было далеко, отстояло теперь
на расстоянии вытянутой лапы, а вчерашние события ушли глубоко в зем-
лю. То, что было с ней, я мог поклясться, когда-то произошло и со мной.
Так, я слышал, в древности братались викинги. Они надрезали себе вены
и прикладывали руки, чтобы их кровь смешалась. Именно это случилось
со мной и с Гретой. Наши истории перепутались, и порой мы уже не мог-
ли сказать наверняка, какая с кем случилась. У нас была любимая игра:
мы задавали друг другу вопросы из нашего прошлого и почти всегда без-
ошибочно на них отвечали. (...) Мои дни разбухли, стали вмещать в себя
бесконечное количество времени [Служитель 2019, 262].

Пара поселилась в саду имени Баумана, а их спутниками на какое-то
время стали пти-брабансон Людвиг и кот Боцман. Писатель рисует
безмятежные картины совместного досуга героев: лазанье по деревьям,
обеды, игры, посещение концертов и открытых кинотеатров, прогулки.
Однако длительное пребывание в социуме чуждо как для Савелия, так
и для Греты, поэтому они покидают свой парадиз и ненадолго останав-
ливаются в особняке Морозова, где поддавшись магии прошлого, коим
пронизано данное пространство, принимают решение жить за тех, ко-
го уже нет рядом. В этот момент герой прозревает, что память и лю-
бовь – синонимичные понятия, характеризующиеся невероятной силой,
способной повернуть время вспять и восстановить утраченное. Тем не
менее обладание готовой истиной не помогает ему принять уход Гре-
ты. Идиллическое время быстро сменяется в романе кризисным, когда,
как указывает Бахтин, “миг по своему внутреннему значению при-
равнивается к «биллиону лет», то есть утрачивает временную огра-
ниченность” [Бахтин 2019, 225]. После смерти возлюбленной Савелий
покидает их последнее пристанище, кафе “Котопойнт”, и заканчивает
жизнь самоубийством, повторяя судьбу своего исторического двойника
Саввы Морозова17.
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Тема двойничества наиболее полно раскрывается в снах и гал-
люцинациях героя. В онейрическом пространстве Савелий ощущает
присутствие неродившегося брата, художника Белаквина, Момуса
и, разумеется, владельца особняка из рода купцов-старообрядцев:

Я шел по пустыне. Я был из стекла. Песчинки со звоном стукались о мои
прозрачные стенки. Вдруг посреди пустыни возник рояль. Положив локти
на его деку, стоял мой тезка Савва Морозов. На нем был фрак, и в руках
он держал хризантему, от которой отрывал по лепестку. Потом посмот-
рел на меня исподлобья и сказал: “А сестренка тоже недурна, недурна...”
– и запрыгал к окну, которое я не сразу приметил. Причем ноги он умуд-
рялся по-кошачьи ставить впереди головы, а хвост его был убран в до-
полнительный рукав. Снова вокруг разлилась тихая, теплая нота. Время
остановилось, а потом начало медленно раскручиваться в обратную сторо-
ну. Я застыл. Окоченел доисторической мошкой в капле янтаря. Я замер.
В этом оцепенении я хотел бы оставаться всегда [Служитель 2019, 204].

Сновидения для героя столь же важны, как и фаза бодрствования.
Уход в сон – это не только вид эскапизма и форма досуга18, но и способ
духовного контакта с иными мирами. Первая встреча кота со своим
тезкой заканчивается погружением персонажа в первозданный хаос,
он летит в кромешную тьму, охваченный страхом, что его движе-
ние никогда не прекратится. Во время второго сновидческого свида-
ния зооморф Савва Морозов оставляет Савелия в пустыне, разворачи-
вая при этом время вспять, но герою нравится состояние оцепенения,
в котором он пребывает. Онейрическое время19 относят к разновидно-
сти внутреннего (перцептуального, персонального) времени, поскольку
“оно принадлежит внутреннему миру персонажа и измеряет ситуации
его альтернативного существования и духовного приключенчества”
[Савельева 2013, 58]. В Днях Савелия онейрическое время обладает сле-
дующими свойствами: инверсивность, ретроспективность, калейдоско-
пичность и неконтинуальность. Стоит обратить внимание на то, что

17 По официальной версии, фабрикант Савва Морозов застрелился 13 мая 1905 года
в номере каннского отеля. Более подробно об этом можно прочитать в монографии
Анны Федорец Савва Морозов. См. А. Федорец, 2013, Савва Морозов, Москва (гла-
ва Финал).
18 Савелий и Грета видят общие сны сродни фильму, т.е. сновидение рассматрива-
ется ими как развлечение.
19 Под данным термином понимается “время, замкнутое внутри сновидения, а зна-
чит и внутри онейрического текста” [Савельева 2013, 57].
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в онейросфере произведения особое место занимают категории прошло-
го и будущего, а в отдельных эпизодах романа наблюдается взаимная
подмена этих временных отрезков:

Все вокруг как будто удвоилось, потом утроилось, а потом и удесятери-
лось. Мы с Гретой размножились, и покуда хватало глаз, наши двойники
уходили вдаль сквозь бесчисленные анфилады, как если бы приставить
два зеркала друг к другу. От усов во все стороны исходили лучи. Мы
плескались в бирюзовой пыли. Мы как будто вспоминали все, что будет,
и мечтали обо всем, что было [Служитель 2019, 341].

Таким образом Служитель, по сути, иллюстрирует эйнштейновский
тезис, что время – иллюзия. Возможно, здесь сказалось и влияние идей
Водолазкина, который, развивая мысль Дмитрия Лихачева, показал
в своих произведениях, что в контексте вечности время лишается вся-
кого смысла, другими словами, перестает существовать. Если подхо-
дить с этой точки зрения, то финал романа Дни Савелия становится
вполне логичным и понятным. Время – это конструкт нашего сознания,
приобретающий те или иные очертания благодаря памяти.

Подводя итог сказанному, стоит отметить, что Дни Савелия – это
не только роман о пространстве, но и о времени, которое следует ин-
терпретировать двояко: как категорию художественного мира и проб-
лемно-смысловой стержень произведения. В романе представлены раз-
ные темпоральные модели (социально-историческое, биографическое,
бытовое, идиллическое, кризисное и внутреннее время), которые скор-
релированы друг с другом и объединены фигурой кота-повествователя.
Савелий репрезентирует маргинальный тип героя, он странствует от
одного хозяина к другому в поисках себя. Отсюда центральное место
в произведении занимает хронотоп дороги, связанный, с одной сторо-
ны, с концептом метафизической бездомности, с другой – с внутрен-
ней эволюцией персонажа. Второй по значимости локус – это особняк
Морозова, где происходит наложение разных временных планов. Глав-
ному герою чужды формы как человеческого, так и “животного” об-
щежития, поскольку он не приемлет социальных условностей и того
состояния, в котором находится современное общество. Для понима-
ния смысла собственной экзистенции ему было необходимо встретить
родственную душу, и долгожданная встреча состоялась. Гармоничное
“бытие-в-мире” и преодоление разлада со временем возможны благо-
даря преображающей силе любви. В финале своей духовной эволюции
Савелий приходит к выводу, что любовь и память – две стороны одной
медали, то самое “ради чего”.
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THE CONCEPT OF TIME AND EVENT
IN THE GRIGORIY SLUZHITEL’S NOVEL THE SAVELY’S DAYS

ABSTRACT

Key words: chronotope, Modern Russian Literature, Grigoriy Sluzhitel, the Past, me-
mory

The aim of this article is to study the chronotope (relation between time and
space) and literary time diversity in contemporary Russian literature on the ba-
sis of Grigoriy Sluzhitel’s The Savely’s Days. Martin Heidegger’s concept of event
(Ereignis) related to the temporal structure of the text is analysed as well. Different
configurations of literature time were described. The author examined: 1) real hi-
storical time on a social scale; 2) lifetime of a particular person; 3) time of everyday
life divided into periods of work and recovery; 4) idyllic time as well as a period of
crisis; 5) one’s inner perception of time, including memories and the oneiric time.
It was discovered that the borders between different layers of time in The Savely’s
Days, Sluzhitel’s first novel, are conditional and permeable. Time in the novel is
not only a category of literature, but one of the most significant concepts, as it
becomes an object of the main character’s (cat Savely’s) reflection. In addition, the
issue of memory and memories as well as literary time-space relations was analysed.


