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Всякое спрашивание есть искание1.

Мартин Хайдеггер

Литература, словесность, письмо-интеллектуальная жизнь челове-
чества как в индивидуальном, так и коллективном аспекте немысли-
ма без учета текстуальной обработки действительности. Гуманисти-
ческие знания, по замечанию Михала Павла Марковского, опираются
в большой мере на книжное познание, т.е. познание ex libris, букваль-
но: из книг [Markowski 2013, 111]. Когда человек начал сохранять свои
слова с помощью того, что потом дало название одному из важнейших
культурных пространств – пресловутого латинского litera, в развитии
интеллекта наступил своего рода сдвиг. Запись не только позволи-
ла увеличить аудиторию и качество ее восприятия (даже при велико-
лепной акустике древних амфитеатров тяжело себе представить, что
голос лектора, говорящего, доходил в неискаженной форме до тысяч

1 М. Хайдеггер, 2003, Бытие и время, пер. В. Бибихина, Харьков, с. 20.
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ушей без искусственного усиления, тогда ведь недоступного), но также
значительно (в идеале – бесконечно) продлить жизнь производящего2.
Таким образом, литература, т. е. записанный с помощью слов текст
(с установкой на эстетический эффект, как намного позже догадается
человек), неожиданно оказалась способом приобрести бессмертие, что,
несомненно, являлось (и вопреки многим катастрофическим сценари-
ям, созданным авторами с научно-фантастическим наклоном, все еще
является) величайшей мечтой человека. Оттуда и известнейший древ-
ний топос non omnis moriar, воспетый Горацием в его Песне ХХХ, на-
чинающейся словами “Exegi monumentum aere perennius” (“Создал па-
мятник я, бронзы литой прочней”) [Квинтус Гораций Флакк 1970, 176].

Итак, уже в далеком прошлом, даже до культурного доминирования
Древнего Рима, так как нельзя не учесть здесь хотя бы размышлений
Аристотеля, записанному слову человек придавал необычайное значе-
ние. Именно поэтому древние библиотеки с точки зрения логики, или
точнее – вектора, цивилизационного развития играли роль своего рода
общечеловеческого культурного клада, подвергавшегося всякого рода
угрозам (например разграблению во время войны, поджогу, поврежде-
ниям из-за несоответствующего хранения и т.д.) В настоящее время,
однако, впоследствии небывалого технологического развития конца ХХ
и начала ХХI веков любой текст имеет свой цифровой аналог, что прак-
тически устраняет возможность его физического уничтожения в ре-
зультате стихийных бедствий, несчастных случаев или простого по-
степенного забвения.

Для наших дальнейших размышлений стоит (как минимум) ука-
зать на еще один аспект восприятия акта писания (и/или чтения)
– из-за своей увеличенной прочности текст в древнем мире часто
воспринимался как святое пространство, пространство богов. Здесь
следует хотя бы намекнуть на практически все великие религии, в ко-
торых безусловно существенную роль играют священные тексты, ко-
торые в состоянии передать то, что сам Бог, или некий Абсолют, со-
общает человеку. К тому же интересно указать также на этимологию
слова templum, определяющего в современном языке святыню, место
культа. Латинское templum означает “место, освобожденное с помо-
щью слова” [Markowski 2013, 112]. В таком ракурсе слово приобре-
тает божественность, оказываясь пространством сакрум – духовно-

2 Увы, не бесконечно – материал, на котором сохранялась словесная деятельность
древних, во многих случаях оказывался недостаточно прочным. См. R. Handke, 2008,
Poetyka dzieła literackiego, Warszawa, s. 24–25.
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го начала, сближающего человека с богами. Вероятно, этот аспект
сыграл существенную роль в развитии общепринятой элитарной по-
зиции художественной словесности. Еще на пороге современности –

во время бурной переоценки ценностей европейского романтизма – пи-
сатель/поэт/сочинитель считался божьим избранником, несущим свет
истины человечеству3. В просторной области русской литературы та-
кое мышление потеряет мейнстримную значимость лишь под конец
ХХ века вместе с возникновением поздне- и постсоветского варианта
постмодернизма.

Это короткое введение в проблематику значения словесности в ин-
теллектуальной жизни человека показывает, что историческое разви-
тие культуры/цивилизации, понимаемое как ряд ее изменений (отнюдь
не обязательно с вектором, направленным в лучшую сторону4), неот-
лучно связано с книгой – ее центральным атрибутом. В контексте
скачкообразного технологического прогресса, однако, ее место, то есть
в самом деле – роль художественного слова, вынужденного соперни-
чать с всепоглощающим картинным (визуальным) познанием и массо-
вым потреблением искусства, нуждается в переосмыслении. Вселенная
находится в состоянии беспрестанного движения, а литература, несо-
мненно являясь ее частью, также поддается этой динамике и естествен-
ным образом ищет для себя место, locus, в ежесекундно обновляемом
мире. Проявлением именно такого поиска, с моей точки зрения, мо-
жем считать роман Владимира Сорокина Манарага (2017), который
интересным образом осмысливает концепцию литературы в возмож-
ном будущем (но и в настоящем и прошлом). Целью настоящей статьи
является указание на металитературные элементы этого текста, а так-
же предложить их контекстуальную интерпретацию.

Прежде чем приступить к анализу самого романа, стоит, однако,
очертить еще один релевантный вопрос – футурологичность постмо-
дернистской прозы, к которой часто причисляется творчество Сороки-
на. Сам русский писатель в недавнем интервью говорит (или точнее:
пишет, так как редакция Вестника Европы ответы получила в пись-
менном виде), что: «По поводу теллуровых гвоздей, мормолоных скул,
витаминдеров, неологизмов вроде «Тип-тирип по трейсу» – это все зна-
ки будущего, подсмотренные в самодельную замочную скважину со все

3 В пределах русского романтизма хорошим (и очевидным) примером может послу-
жить известное стихотворение Александра Пушкина Пророк.
4 Ср. E. Czaplejewicz, 1998, Owidiusz, Leonardo, Nietzsche: trzy obrazy chaosu, “Prze-
gląd Humanistyczny” nr 3 (348), s. 1–26.
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той же концептуальной оптикой. Я вуайëр, обожаю подсматривать за
новыми мирами, которые еще не пришли» [Сорокин 2021, 149]. Инте-
ресно, что в своем раннем творчестве Сорокин похожим образом, па-
рафразируя вышеприведенные слова, подсматривал за прошлым. Это
наблюдение заметно особенно на уровне языка целого ряда текстов,
написанных им не только еще в ХХ веке (например Очередь, Голубое
сало), но также в скандальных Дне опричника и Сахарном Кремле,
опубликованных в начале нынешнего столетия. Эта типично постмо-
дернистская заинтересованность в других мирах, т. е. в других онто-
логических измерениях [McHale 2012, 14], праобразы которых писатель
ищет то в возможном прошлом, то в возможном будущем, размы-
вает полностью линейное восприятие действительности. Итак, в та-
ком мире тяжело различить то, что было от того, что будет – здесь
прошлое в состоянии описывать потенциальное будущее, а будущее
может комментировать (или даже создавать заново) прошлое5. Любо-
мир Долежел однажды написал: «постмодерн не отвергает прошлое,
но впитывает его в себя как один из полюсов своей парадигмы про-
тивоположностей. В рамках такой интеграции прошлое претерпевает
различные обработки, переосмысления и реструктуризации» [Пьянзи-
на 2019]. Здесь можем добавить, что постмодерн совершает ту же про-
цедуру над будущим, которое в художественном мире расслоено на
множество потенциальных реальностей. Интересно здесь также при-
вести идею Михаила Эпштейна, который заметил сходство соцреализ-
ма (старого языка) и постмодерна (тогда нового языка), опирающееся
на доминирование идеи (логоса, языка, слова) над действительностью
[Эпштейн 2005, 67–69]. Литературная деятельность в таком ракурсе
оказывается производством миров, миросозиданием, а роль слова от-
нюдь не ограничивается до миметического описания реальности.

Текст анализируемого мной романа полностью вписывается в вы-
шеописанный постмодернистский дискурс6. Действительность Мана-

5 Эту идею интересным образом обыгрывает также Виктор Пелевин в своем романе
Лампы Мафусаила. См. В. Пелевин, Лампа Мафусаила, Москва 2016.
6 Заинтересованному читателю стоит обратиться к статье Анны Стрыяковской,
в которой исследовательница пытается прочитать текст Сорокина одновременно
в контексте тоски по элитарному классическому прошлому и с точки зрения пост-
модернистской инклюзивности. См. A. Stryjakowska, 2019, Nostalgia za klasyką w po-
wieści „Manaraga” Władimira Sorokina, “Studia Rossica Posnanensia” nr 44/2, s. 85–91.
К тому же, несомненно, стоит рекомендовать здесь статью Бориса Ланина, явля-
ющуюся отличным синтезом критики творчества Сорокина. См. Б. Ланин, Твор-
чество Владимира Сорокина в современных исследованиях, [online] https://src-h.slav.
hokudai.ac.jp/rp/publications/no05/05 Lanin.pdf, [20.11.2021].
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раги сжата до точки зрения рассказчика – Гезы, который «шеф-га-
стролер, а не рядовой book’n’griller» [Сорокин 2017, 9]. Текст романа
организован в форму дневника, подчеркивающую субъективность и ин-
дивидуальную оптику повествования. Таким образом читатель не узна-
ет общей картины мира будущего, а получает лишь отрывок из этой
(не)реальности – рассказ Гезы выполняет функцию вышеупомянутой
«замочной скважины». Начало романа вводит читателя в мир без книг,
или точнее – в мир, в котором книги сохраняются лишь только в цифро-
вой форме (однако, по-видимому, не читаются в нашем традиционном
понимании), а только единичные бумажные экземпляры держатся под
охраной в музеях и библиотеках. Исчезновение книги из общественной
жизни парадоксально оказалось невозможным, так как скоро люди при-
думали нелегальный, но не менее завораживающий, чем само чтение,
способ использования печатного текста:

С тех пор как человечество перестало печатать книги и навсегда сдела-
ло лучшие из них музейными экспонатами, book’n’grill появился на свет.
Люди всегда тянутся к запретному плоду. Девяносто процентов отпеча-
танных человечеством книг были сданы в утиль или просто выброшены
в помойки, чтобы не занимали пространства в квартирах. А вот оставши-
еся десять, осевшие в музеях, в библиотеках, вдохновили лучшую часть
человечества на удивительную страсть [Сорокин 2017, 15].

Практика, о которой с таким жаром рассказывает Геза – book’-
n’grill – опирается на употребление книг в качестве «дров» или «по-
леньев», как фигуративно замечает рассказчик, при подготовке пищи
для богатейшей части мирового населения будущего. Так как легаль-
ный доступ к бумажным изданиям (обязательно первым изданиям –

признак эксклюзивности7) классики невозможен, то «полена» доста-
ются с помощью насилия, похищения и воровства. К тому же уникаль-
ные экземпляры уничтожаются во время подготовки еды, что делает
book’n’grill вдвойне подозрительным в нравственном плане.

Здесь Сорокин очевидным образом намекает на две идеи. Во-пер-
вых, обыгрывает тему потребления искусства при помощи типически
постмодернистской материализации метафоры8. Ведь на английском

7 В мире Манараги, что следует отметить и подчеркнуть, привилегированный ста-
тус литературы, упомянутый мной в начале статьи, оказывается прочнее самого на-
личия книг (печатных текстов) в общественном обиходе. Однако следует отметить,
что сакрум уходит из области эстетического восприятия словесности, оказываясь
в конечном счете лишь признаком продукта, т.е. объекта потребления.
8 См. B. McHale, 2012, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków, с. 197–

200.



28 MATEUSZ JAWORSKI

языке (и не только) потребление определяется словом “consumption”,
которое одновременно обозначает поглощение еды, т. е. сугубо физио-
логический, не духовный акт. В таком ракурсе потребление литерату-
ры ведет к лишению ее священного измерения – художественное слово
перестает играть роль носителя сакрум. Причина его успеха в мировой
истории, как можем догадываться, читая Манарагу, – поиски челове-
ка, ищущего духовность и высшую истину, заменяются потреблением,
а сам субъект становится homo consumerus, ориентированным на удо-
влетворение основных материальных потребностей. Данный феномен
проявляется в форме придания новых значений к знакомым нам словам
и выражениям (Геза выделяет их курсивом, как будто упрощая задачу
читателя):

А книга должна быть яркой: пылать и поражать. Опытный мастер обязан
просчитать весь процесс как шахматную партию и хладнокровно балан-
сировать над пропастью [Сорокин 2017, 8],

или:

Слава огню, за эти девять лет я научился правильно обращаться с кни-
гами. У нас говорят: этот повар хорошо читает. Я читаю прилично.
А значит страницы пылают, одна за другой, глаза блестят, гонорар рас-
тет [Сорокин 2017, 9].

Геза в своем рассказе полностью игнорирует нас как читателей
первой половины ХХI века, не обращая внимания на то, что семантика
его языка отличается от тех значений, которые мы традиционно при-
даем словам читать, кухня, правильно, дрова, полено и т. д. Сорокин-
ский персонаж таким образом создает новый, адекватный для объек-
та описания язык. Интересно, однако, что этот процесс так сильно
напоминает знакомую читателю технологию всех тоталитарных и ав-
торитарных режимов, опирающуюся на использование общеизвестных
терминов и придание им совершенно новой (чаще всего – противопо-
ложной) семантики. Благодаря этому приему читатель может насла-
ждаться многозначительностью и игривостью больших отрывков ана-
лизируемого романа. Сам повествователь балансирует между полным
отрицанием традиционного углубленного, интеллектуального общения
с книгой и его одобрением, а, может быть, даже ностальгией по нему.
Следует обратить внимание на следующий фрагмент:

И я знаю точно – если ты любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе
все тепло. А я люблю русскую классику, хотя не прочел и до середины ни
одного русского романа [Сорокин 2017, 10].
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Геза здесь подчеркивает свой (и не только) сугубо материалистический
подход к книге, как к может быть и необычному (из-за своей редкости),
но все-таки товару, поддающемуся рыночному принципу продаваемо-
сти. С другой стороны, рассказчик замечает:

Книги для меня не просто дрова, как их называют в нашем поварском
подпольном сообществе. Все-таки книга – это целый мир, хоть и ушедший
навсегда [Сорокин 2017, 14].

В данном отрывке чувствуется исключительность статуса книги, как
невероятно емкого носителя-создателя своего собственного космоса.
Такое мышление вписывается в современное понимание художествен-
ного произведения как генератора смыслов9. Повествование в данном
ракурсе носит демиургический характер, а сам речевой акт равнозна-
чен акту миросозидания.

Второй метафорой (или даже цитатой), приобретающей букваль-
ность в тексте Сорокина, несомненно, является булгаковское «Рукопи-
си не горят!» [Булгаков 2021, 345]. В мире Манараги первые издания
(своего рода рукописи) классических произведений не только горят, но
именно исключительно через огонь и благодаря материальному уни-
чтожению становятся доступными сознанию читателя будущего. Сле-
дует здесь подчеркнуть, что Геза до самого финала рассказа придер-
живается парадоксальной идеи: действия кухни, основывающиеся на
физическом уничтожении книг, которое сопровождается строго опре-
деленным ритуалом – это единственный способ защиты литературы
от массового потребления. Литература, чтобы остаться эксклюзивным
пространством духа, непременно должна сгореть. К тому же сгореть
дорого и эффектно.

По-моему, самым интересным моментом романа, с точки зрения ан-
тиномии эксклюзивность-инклюзивность художественной словесности,
оказывается финал текста, в котором сознание Гезы, т. е. нашего един-
ственного источника информации о повествовательном будущемМана-
раги, под влиянием внешнего вмешательства подвергается тотальной,
до неузнаваемости, трансформации. Рассказчик не только присоединя-
ется к новому движению, открывающему book’n’grill на свежую, мас-
совую публику, но также полностью одобряет саму идею отказа от
принципа эксклюзивности искусства. Заинтересованный читатель мо-
жет здесь задуматься над вопросом об идеологичности рассказа Гезы,

9 Ср. R. Handke, 2008, Poetyka dzieła literackiego, Warszawa, s. 20.
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или даже всякого дискурса. Сорокин в заключительной части своего
романа таким образом подчеркивает неустойчивость/относительность
истины в современном мире, а также указывает на потенциальную си-
лу манипулирования человеческим сознанием:

О, как я люблю его! Я ползу к нему на коленях, приникаю устами.
О, этот запах счастья! О, эта нежность! Ты снова со мной. Навсегда. На-
веки!

И поток моих слез проливается на юные чресла [Сорокин 2017, 247].

Данная цитата очевидным образом отсылает к финалу классиче-
ской сегодня дистопии – роману Мы Евгения Замятина, в котором
можем найти зеркальный отрывок: «Неужели я, Д-503, написал эти
двести двадцать страниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал – или
воображал, что чувствую это? (...) И я надеюсь – мы победим. Боль-
ше: я уверен – мы победим. Потому что разум должен победить» [За-
мятин 2020, 183]. Одновременно, однако, употребленное Сорокиным
выражение «юные чресла» в сочетании с центральным для романа
мотивом огня не может не ассоциироваться с пресловутым первым
предложением Лолиты Владимира Набокова: «Лолита, свет моей жиз-
ни, огонь моих чресел» [Набоков 1955, 9]. Аллюзия на данное про-
изведение далеко не случайна. Во-первых, сюжет Лолиты опирается
на антиномические пары Гумберт–Куильти, Гумберт–Лолита, Гум-
берт–Шиллер и т. д., в рамках которых рассказчик всегда отождеств-
ляется с высокой, изощренной европейской культурой. Во-вторых, весь
повествовательный слой романа Набокова основан на манипулирова-
нии читателем и полон подозрительных, с точки зрения достоверно-
сти, элементов. Этот интертекстуальный аспект Манараги придает ей
неоднозначности и ставит под вопрос легитимность и истинность все-
го повествовательного пласта романа, а, может быть, и словесности
как таковой.

Финал Манараги неслучайно рифмуется и с идеей Великого Ин-
квизитора Федора Достоевского, названия произведений которого по-
являются неоднократно в ходе текста. Одновременно сугубо челове-
ческая и нечеловеческая мысль о неизбежной сплошной унификации
мировосприятия, о катастрофическом, но мощном стремлении челове-
ка к несвободе проникает через ткань действительности повествования
Гезы. Мир без книг, как шепчет нам подпольно роман Владимира Со-
рокина, оказывается пространством, не нуждающимся в интерпрета-
ции. Читать можно только в мире, где есть разнообразие и загадки.
В мире без книг их нет.
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Zamâtin E., 2020, My, Moskva. [Замятин Е., 2020, Мы, Москва.]

Czaplejewicz E., 1998, Owidiusz, Leonardo, Nietzsche: trzy obrazy chaosu, “Prze-
gląd Humanistyczny” nr 3 (348), s. 1–26.

Handke R., 2008, Poetyka dzieła literackiego, Warszawa.

Markowski M.P., 2013, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kra-
ków.

McHale B., 2012, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków.

Stryjakowska A., 2019, Nostalgia za klasyką w powieści „Manaraga” Władimira
Sorokina, “Studia Rossica Posnanensia” nr 44/2, s. 85–91.



32 MATEUSZ JAWORSKI

READING IN A WORLD WITHOUT BOOKS.
ABOUT LITERATURE IN MANARAGE BY VLADIMIR SOROKIN

ABSTRACT

Key words: Vladimir Sorokin, reading, metaliterature, book, postmodernism

The paper is an attempt to interpret the metaliterary aspect of Vladimir
Sorokin’s novel titled Manaraga. Thorough analysis of the text has revealed the
postmodern understanding of literary activity as the pivotal element of Sorokin’s
narration. Thus, the narrator along with his words do not represent reality but
create it in an almost divine manner. The interpretation also suggests that the
novel has an underlying message seeping from its every page – cognition and re-
ading are inextricably connected. Moreover, deep cognition needs a plurality of
ideas/views/points of view, which is present only in a world in which books are
read and not consumed.


