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Polina Żerebcowa (ur. w 1985 r.) to pisarka, malarka i diarystka, autorka
unikatowego świadectwa Mrówka w słoiku. Dzienniki czeczeńskie 1994–2004
(Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004, 2014),
stanowiącego – jako osobisty dziennik – ważne uzupełnienie głównie po-
wieściowych i reportażowych narracji o wojnie w Czeczenii. Obszerne, sze-
ściusetstronicowe zapiski obejmują dziesięć lat, między 1994 a 2004 ro-
kiem. Oprócz wpisów dziennikowych na świadectwo Żerebcowej składają
się wiersze i opowiadania, rysunki i fotografie. Dzienniki Poliny są wyjątko-
wym świadectwem m.in. ze względu na przewlekłość konfliktu czeczeńsko-
-rosyjskiego i, co za tym idzie, zmieniającą się „perspektywę wobec wy-
darzeń” [Łysak 2003, 140]. Wszak pierwsze zapiski poczynione są przez
dziewięcioletnie dziecko, ostatnie przez młodą kobietę (w marcu 2004 ro-
ku Polina kończy dziewiętnaście lat, a 23 listopada pojawia się ostatni wpis
w diariuszu).
Charakteryzując dzienniki Żerebcowej, Iwona Krycka-Michnowska pod-

kreśla, że początkowe wpisy są lapidarne, zwięzłe, składają się z kilku lub
kilkunastu zdań. I choć dostrzegalna jest w nich już niezwykła wrażliwość
diarystki, to dopiero wymuszone przez okoliczności wojenne przyspieszo-
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ne dojrzewanie przekłada się na pogłębioną, przenikliwą analizę rzeczywi-
stości w późniejszych, bardziej obszernych zapiskach [Krycka-Michnowska
2020, 333–336]. Z czasem wpisy diarystyczne nie tylko potwierdzają coraz
większą wprawę, biegłość w pisaniu, ale stają się też coraz bardziej polite-
matyczne – dziewczyna nie skupia się już tylko na sobie i na najbliższym
otoczeniu, ale coraz częściej porusza tematy tabu, problemy społeczno-po-
lityczne, zachowania patologiczne, akty agresji i przemocy, a więc kwestie
zagrażające bezpieczeństwu jej i osób z jej otoczenia. Stąd stanowiąca na po-
czątku jedynie formę zabawy skłonność do używania w stosunku do innych
pseudonimów i przezwisk, z czasem staje się dodatkowym zabezpieczeniem
na wypadek, gdyby zapiski wpadły w niepowołane ręce. Warto przy tym
podkreślić, że diarystka odnotowuje nadużycia i przestępstwa po obu stro-
nach konfliktu. Jako ilustracja może posłużyć fragment obszernego wpisu
z 26 października 2002 roku:

Ludzie, którzy mieszkają na naszej klatce, z wyglądu są różni, ale zachowania,
gusty, zainteresowania mają identyczne. A my znów „odstajemy”. Nie pijemy
alkoholu. Nie sprowadzamymężczyzn. Nie szukamy, co by tu można „sprywaty-
zować”. Wiem, że robię nieładnie, ale nie mogę się powstrzymać. Wymyśliłam
przezwiska dla mieszkańców z trzeciego piętra: mamuśka to Raszpla, jej synek
to Gamoń, a jej mąż – Wieczny Śledczy. No i rzecz jasna jest jeszcze Koci
Kuzyn, ich młody krewniak [Żerebcowa 2018, 399].

Na specyfikę świadectwa Żerebcowej z pewnością składa się jej hy-
brydyczna tożsamość. Pochodzi ona wszak z wielokulturowej, wielonaro-
dowościowej rodziny o tradycjach artystycznych. Jej ojcem był Czeczen, ale
Polina, jak sama odnotowuje we wpisie z 21 kwietnia 2003 roku, nieroztrop-
nie nosi nazwisko po dziadku ze strony mamy, Rosjanki, która ją wychowuje.
Rodzi to liczne problemy już po rozpoczęciu wojny. Nieraz z powodu na-
zwiska Polina będzie szykanowana słownie i atakowana fizycznie. Wśród
osób wrogo nastawionych, którzy podżegać będą do nienawiści, nie brakuje
nauczycieli. Zajęcia szkolne, realizowane w trakcie wojen czeczeńskich nie-
regularnie, nie spełniają oczekiwań chłonnej wiedzy Poliny. Nic dziwnego,
że luki w edukacji próbuje ona nadrobić m.in. przez samodzielne czytanie,
co z czasem przekłada się na doskonalenie warsztatu pisarskiego. Lista lek-
tur wymienianych we wpisach dziennikowych jest imponująca i obejmuje
zarówno literaturę rosyjską, jak i światową. Szukając odpowiedzi na nurtu-
jące ją pytania, Żerebcowa studiuje Biblię, Torę i Koran. Potwierdzeniem
otwartości i szacunku wobec innych pozostaje z pewnością nie tylko próba
zgłębienia ważnych tekstów religijnych i kulturowych jako źródeł różnorod-
ności ludzi, ale również nauka języka czeczeńskiego.
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Mentalna i religijna różnorodność, a także wielokulturowość Czeczenii,
przedstawione na kartach dzienników Żerebcowej, sprawiają, że można je
czytać i analizować w kluczu studiów nad traumą i pamięcią, teorii afek-
tu, a także feminizmu i postkolonializmu [Pawletko 2021, 11]. Wiele cieka-
wych spostrzeżeń nasuwa się i przy okazji analizy kategorii czasu wolnego.
Wyraźnie widać tu pogłębiające się z miesiąca na miesiąc i z roku na rok
podziały wśród mieszkańców republiki, wywołane oczywiście konfliktem ro-
syjsko-czeczeńskim. Sąsiedzi i członkowie rodziny, którzy przed wojną spę-
dzali czas wspólnie, odnoszą się do siebie z wrogością. Nie częstują się jak
dawniej tradycyjnymi potrawami, nie zapraszają na ważne uroczystości ro-
dzinne i religijne, nie dzielą radości i smutku. Zamiast tego panuje atmosfera
nieufności, zazdrości i zawiści. W tle zaś majaczą waśnie narodowościowe,
sztucznie podsycane przez władze. Potwierdza to matka Poliny, wspomina-
jąc swoje dzieciństwo: „W latach siedemdziesiątych byłam uczennicą [...].
Wszyscy w Groznym żyli zgodnie, zakochiwali się, kłócili, ale nikt nigdy
nie mówił o czyimkolwiek pochodzeniu. Nie było z tego powodu żadnych
waśni! Po ukończeniu szkoły poszliśmy do naszej koleżanki z klasy na jej
ślub, było jak w bajce: cudowna muzyka, skoczne tańce, wesołe piosenki...”
[Żerebcowa 2018, 599].
Spojrzenie na diariusz Żerebcowej jako świadectwo wpisujące się w mię-

dzynarodowy krąg dzienników wojennych, zwłaszcza dziecięcych, pozwala
z kolei potwierdzić powtarzalność pewnych mechanizmów, zachowań w sy-
tuacjach granicznych [Pawletko 2016, 210–212]. Dziennik spełnia przy tym
podwójną rolę – jego pisanie jest odskocznią od wstrząsającej rzeczywi-
stości, ale jednocześnie efekt pisania obejmuje utrwalone ważne szczegóły,
mikroakty oskarżenia, z czego diaryści nierzadko doskonale zdają sobie spra-
wę. Rzecz jasna, mowa o dziennikach tworzonych hic et nunc. Ich auto-
rzy, jak przekonuje Justyna Kowalska-Leder, autorka książki Doświadcze-
nie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu oso-
bistego:

[...] dążą za pomocą zapisków do zyskania intelektualnego i emocjonalne-
go panowania nad chaosem wojennym, w swoich notatkach szukają sposobu
przezwyciężenia samotności, przekształcając tym samym diariusz w substytut
przyjaciela. Notatki osobiste stanowią dogodną przestrzeń do realizacji roz-
maitych praktyk słowa, na przykład zwierzenia z troski czy złorzeczenia na
okrutny i niesprawiedliwy los. Dają szansę na odreagowanie bolesnych uczuć,
ale też na swoistą autoanalizę, co nierzadko prowadzi do procesu konstruowa-
nia czy też weryfikowania kształtu własnej tożsamości przez autora zapisków.
Poza tym słowo opisujące czas straszny i zagrażający życiu często już w intencji
piszącego pełnić ma też funkcję świadectwa wydarzeń i sposobu upamiętnienia
własnego życia [Kowalska-Leder 2009, 14].
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Analiza czasu wolnego przeprowadzona z punktu widzenia codziennej
praktyki utrwalania tego, co wokół, kieruje nas nie tylko w stronę tego,
co zapisane, ale i tego, co nienapisane i przemilczane. Jak podkreśla Paweł
Rodak: „Przerwy pomiędzy datami, puste miejsca, przemilczenia odsłaniają
personalny charakter dziennika, odsyłają do osoby, która jest tyleż na ze-
wnątrz (jako ta, która prowadzi dziennik), jak i wewnątrz (jak ta, która
pozostawia po sobie materialny i tekstualny ślad)” [Rodak 2009, 34]. I rze-
czywiście, przerwy w dziennikach Poliny Żerebcowej nie zawsze wynikają
z braku czasu wolnego, by poczynić kolejny wpis. Ich powodem są choroby,
przeprowadzki, a czasem po prostu brak prądu lub pieniędzy. 26 paździer-
nika 2002 roku Polina zamieszcza taki oto wpis: „Nie wiem, gdzie są moje
kartki i inne dzienniki. Nie pisałam od miesiąca. Nie miałam pieniędzy na
zeszyt” [Żerebcowa 2018, 397]. Pretekstem do niezamieszczania regularnych
wpisów bywa bojaźń przed szczegółowym relacjonowaniem sytuacji podczas
wojny, autocenzura, niechęć, by pisać o pewnych wydarzeniach, szczególnie
traumatycznych relacjach z matką. Pod datą 4 sierpnia 1997 Polina zapisuje:
„Wiesz, postanowiłam pisać Ci całą prawdę. Ale co to da? Przecież nie pisa-
łam wszystkiego, co się dookoła wyprawiało. Nie można tego opisywać. Jeśli
by Cię ktoś znalazł, to na pewno by mnie szantażował albo wyśmiał, albo
zabił. Mogę zapisać tylko część z tego, co się dzieje” [Żerebcowa 2018, 81].
Z kolei we wpisie z 26 października 2003 roku znajduje się następująca infor-
macja: „Ciężko mam z mamą. Wielu rzeczy nie opisuję, ale ma coraz gorszy
charakter. Wojna doprowadziła ją, z powodu stresu i chorób, do okropnego
stanu [Żerebcowa 2018, 473; por. również: Pawletko 2021, 13–16]. Przy tej
okazji warto podkreślić, że w mniemaniu matki prowadzenie zapisków przez
Polinę jest tak naprawdę marnotrawieniem czasu i nie przedstawia żadnej
wartości. Jelena Żerebcowa o czasie wolnym właściwie nie wspomina, z dru-
giej strony nie jest też zachwycona perspektywą studiów, które chce podjąć
córka, jakby bała się utracić kontrolę nad jej życiem i wyborami życiowy-
mi, co ta we wpisie z 23 kwietnia 2003 roku, a więc miesiąc po ukończeniu
18 urodzin, kwituje nadzwyczaj dosadnie:

Mama odradzała mi pójście na studia. Mówiła, że wyższe wykształcenie nie
jest mi do niczego potrzebne. Potrzebuję jakiejś prostej specjalizacji, a potem
powinnam najszybciej jak się da zacząć pracę w fabryce. Pracuję i poma-
gam swojej rodzinie od wieku 8 lat, prawie jak dzieci za caratu. Handlowa-
łam na rynkach, bazarach. Nie miałam żadnych wakacji, nigdy. Wszystkiego,
co umiem, nauczyło mnie życie [Żerebcowa 2018, 440].

Gdy mowa o czasie wolnym podczas wojny, to jest on często wymuszony
i regulowany przez okoliczności zewnętrzne, tak naprawdę to czas zniewolo-
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ny. Niezależnie od wielości „perspektyw wynikającej z różnych miejsc i oko-
liczności powstania tekstów” [Kowalska-Leder 2009, 199] często cechuje go
powtarzalność i ograniczoność. I w tym aspekcie wojna odciska swoje piętno.
Zajęcia szkolne zwykle się nie odbywają, a jeśli już to nieregularnie. Poku-
sy dotyczą najczęściej potrzeb materialnych, przyziemnych. W codzienność
poza głodem i chłodem, ostrzałami i wybuchami wkrada się rutyna wynika-
jąca z ograniczonych możliwości spędzania czasu z rówieśnikami, szczególnie
na wolnym powietrzu, gdyż często wiąże się to z zagrożeniem i/lub utratą
cennych sił fizycznych. Kiedy trwa walka o przetrwanie, człowiek zwykle
prowadzi ją samotnie i skupia na niej wszystkie myśli, czemu codzienna
praktyka diarystyczna nadzwyczaj sprzyja.
Podobieństwa w tym zakresie widać wyraźnie, gdy porównamy dzien-

nik Żerebcowej z innymi znanymi dziecięcymi diariuszami wojennymi,
np. z dziennikiem Anne Frank. O ile bowiem dziennik Frank trudno trak-
tować jako reprezentatywne świadectwo dziecięce Holokaustu, choć posiada
on taki status1, o tyle występujące w nim rozterki nastolatki, opis jej bo-
gatych przeżyć wewnętrznych, marzeń o karierze literackiej i przyjemność
z obcowania z materią słowa pokrywają się właściwie z tym, co znajdu-
je się i w diariuszu Żerebcowej. Podobne odczucia towarzyszą nam, gdy
czytamy o świadectwie Rutki Laskier z getta będzińskiego czy Renii Knoll
z getta krakowskiego. Charakterystyka Rutki poczyniona przez Kowalską-
-Leder – „Jest uzdolnioną literacko, oczytaną panienką, przeżywającą roz-
terki typowe dla okresu dojrzewania, [czego – B.P.] świadectwem są za-
warte w dzienniku opisy napiętych relacji z rodzicami, pierwszych miłości,
kłótni z przyjaciółkami, cielesnych symptomów dojrzewania” [Kowalska-Le-
der 2009, 195] – z powodzeniem mogłaby posłużyć jako punkt odniesienia
dla pewnych partii diariusza Poliny. Dość często na jego kartach pojawia
się informacja o tym, że chwalono ją za to czy inne wypracowanie, że czy-
tano go nawet na lekcjach, a słuchaczami byli nie tylko uczniowie z klasy,
ale i ze szkoły, ze starszych roczników. Podobieństwa obejmują również sy-
gnalizowane we wpisach wielu dziecięcych diarystów i diarystek poczucie
zmarnowanego czasu i odebranego bezpowrotnie beztroskiego dzieciństwa,
a z drugiej strony manifestowane na kartach dzienników zacięcie artystyczne
i literackie, ambicje twórcze czy wreszcie towarzysząca diaryście na każdym

1 Zwraca na to uwagę Justyna Kowalska-Leder, podkreślając, że Frank „stała się kimś
na kształt współczesnej ikony dziecka Holokaustu, [chociaż jej – B.P.] przeżycia nie oddają
całości doświadczenia, jakim było dzieciństwo czasu Zagłady”. Zdaniem polskiej badaczki,
to, „co po lekturze innych dokumentów intymnych wyłania się jako zasadniczy korpus
tematyczny doświadczenia Zagłady, a więc śmierć bliskich, skrajny głód, paraliżujący
strach – w dzienniku Anne nie występuje”. [Kowalska-Leder 2009, 193, 198–199].
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kroku samodyscyplina i odpowiedzialność. I to niezależnie od czasu i miejsca
powstania diariusza.
Paralele dostrzegalne są zresztą i w losach powojennych, w życiu do-

rosłym. Wiemy, że w wielu przypadkach dzienniki pisane przez dzieci, ale
i dorosłych „przeżywają” swoich autorów, co zresztą sami zainteresowa-
ni często z góry zakładają (biorąc pod uwagę ekstremalność warunków,
w jakich tworzą kolejne wpisy). Na szczęście nie brak i sytuacji, w których
pełnoletni autor dziecięcego diariusza wypełnia misję świadczenia również
w życiu dorosłym. Tak jest chociażby w przypadku świadectwa Zlaty Fi-
lipović (ur. w 1980 r.), która prowadziła dziennik podczas wojny w Bo-
śni i Hercegowinie toczącej się w latach 90. XX wieku, przetłumaczony
następnie na ponad trzydzieści języków. Co ciekawe, zarówno Zlata jak
i Polina w dorosłym życiu mieszkają poza swoją ojczyzną, obie jednak
pozostają wrażliwe na krzywdę ofiar, w tym szczególnie dzieci. Filipo-
vić po emigracji do Irlandii zaczęła współpracować z Amnesty Interna-
tional, wielokrotnie sprzeciwiając się wciąganiu dzieci w konflikty zbroj-
ne [https://www.amnesty.si/zlata-filipovic]. Uczestniczyła również w reali-
zacji krótkometrażowego filmu Stand Up! poświęconego problemowi nęka-
nia uczniów w szkołach z powodu homofobii2. Polina z kolei zaangażowała
się w działalność na rzecz praw człowieka. Mieszkając w Finlandii, często
wykorzystuje w tym celu media społecznościowe. Jej cel nadrzędny to wal-
ka o życie tych, co przeżyli i często pozostają jedynymi świadkami prze-
szłości. Polina jest depozytariuszką pamięci o ofiarach („Na planecie Zie-
mia pojawiłam się, żeby być świadkiem. Widocznie to moja karma. [...]
To znaczy, że powinnam wszystko zapisywać” [Żerebcowa 2018, 369]; „Je-
stem naocznym świadkiem i moim obowiązkiem jest wszystko opowiedzieć
światu!” [Żerebcowa 2018, 378]), ale i przeżywcach, do których również się
zalicza – wszak sama jest ofiarą „przemocy, która uszła z życiem” [Dauk-
sza 2018, 172]. Dlatego tak istotne jest spojrzenie w przyszłość i troska
o ich dalsze losy. Wielokrotnie Żerebcowa wspominała w wywiadach o tym,
że świat powinien zatroszczyć się o odszkodowania dla ofiar wojen i konflik-
tów. Jest im bowiem potrzebne zainteresowanie nie tylko ich opowieściami,
ale i codziennymi troskami, potrzebami materialnymi, a także tymi doty-
czącymi zdrowia fizycznego i psychicznego.
Dziennik zatem w przypadku Poliny spełnia dokładnie te funkcje,

o których wspomina Rodak, tj. „terapeutyczną, autodyscyplinującą, me-

2 Film Stand Up! na platformie YouTube ma ponad 2 miliony odsłon. Jest dostępny
pod następującym linkiem: https://www.youtube.com/watch?v=lrJxqvalFxM&ab channel
=BeLonGToYouthServices (03.01.2022).
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moryzacyjną, buchalteryjną, medytacyjną, modlitewną i wiele innych” [Ro-
dak 2009, 25–26]. To rodzaj ważnej codziennej praktyki piśmienniczej, ćwi-
czenia. Choć zdarzają się spore odstępy czasu między kolejnymi zapiskami,
to nierzadkie, szczególnie na późniejszym etapie prowadzenia dziennika, są
i wpisy godzinowe, świadczące o dopisywaniu na bieżąco kolejnych zdarzeń
lub chęci zaakcentowania pory dnia lub nocy w kontekście sporządzania
notatki. Warto podkreślić, że choć diariusz Żerebcowej przede wszystkim
rozpatrywany jest jako dziennik wojenny, to obejmuje on i kilkumiesięczne,
lapidarne zapiski przed wojną. Nie jest zatem tak, że nie ma tu wobec wyda-
rzeń wojennych żadnej alternatywy. Wręcz przeciwnie, na początku mamy
czas normalnie rozwijającego się dziecka, choć nawet na tym najwcześniej-
szym etapie najpierw są obowiązki, a dopiero potem przyjemności. Sympto-
matyczny pod tym względem jest czwarty wpis w diariuszu, z 28 marca 1994,
jeszcze przed rozpoczęciem pierwszej wojny czeczeńskiej: „Obudziłam się.
Pozmywałam naczynia. Zamiotłam klatkę schodową od trzeciego piętra do
parteru. Zaczęłam pranie. Uprałam rzeczy w misce, czytam książkę” [Że-
rebcowa 2018, 12].
W tej pierwszej, przedwojennej, części dziennika znajdują się opisy dzie-

cięcych aktywności, gier, zabaw. Jeszcze wszyscy razem świętują ważne uro-
czystości, przygotowują tradycyjne potrawy, kultywują obyczaje i świątecz-
ne rytuały. Dzielą się tym, co przygotowali na święta, np. na chrześcijań-
ską Wielkanoc czy muzułmańskie święto Uraza Bajram. Polina sporo pisze
o sąsiadach i relacjach międzyludzkich, o przyjaźni, narastającym strachu
i postępującej biedzie – symptomach zbliżającej się inwazji. Te wczesne wpi-
sy ujawniają pokłady dziecięcej naiwności, ciekawości, ale i bezwzględności,
o czym świadczy choćby sytuacja ze szklankami z trutką na myszy i pokar-
mem dla ryb. Polina szczerze opisuje, że celowo wsypała do akwarium trutkę
zamiast pokarmu: „Byłam ciekawa, co się stanie, jeśli nakarmię nią rybki.
Dałam im trochę. Zdechły w akwarium. Bałam się na nie patrzeć. Zrobiły
się martwe, a były żywe” [Żerebcowa 2018, 14]. Podobnie rzecz ma się z ty-
tułową mrówką, którą dziewczyna trzyma w słoiku z ziemią: „Przeczytałam
w jednej książce, że mrówki budują piękne miasta, i postanowiłam popa-
trzeć, jak to robią. Niech zbuduje w moim słoiku!” [Żerebcowa 2018, 15]. Jed-
nak po dwóch miesiącach, rozczarowana, zamieszcza lakoniczny wpis o tym,
że wypuściła mrówkę, bo ta „nie zbudowała pałacu w słoiku. Chyba nawet
nie zaczęła. Nie chciała tego dla mnie zrobić. Albo nie dała rady sama” [Że-
rebcowa 2018, 17]. Jak podkreśla Krycka-Michnowska, zdarzenie z mrówką,
zmuszoną przez dziecko do budowy pałacu w słoiku, symbolizuje położe-
nie mieszkańców Groznego pozostających tak naprawdę z woli polityków
w sytuacji bez wyjścia [Krycka-Michnowska 2020, 334].
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Ważną – choć epizodyczną z racji przedwczesnej śmierci – rolę na tym
pierwszym etapie wychowania odgrywa w życiu Poliny babcia Galina, ar-
tystka i aktorka – „To ona nauczyła mnie kochać dobre książki, pokazała mi
radość, jaką daje teatr!” [Żerebcowa 2018, 290], ale przede wszystkim dzia-
dek Anatolij, którego wnuczka często wspomina w diariuszu, np. w wieku
18 lat pisze o nim następująco: „Tęsknię za nim. Chcę go zobaczyć! [...] mój
kochany dziadek! Dziennikarz, operator filmowy. Twórca znakomitej poezji
i wielbiciel psikusów” [Żerebcowa 2018, 406]. Anatolij Żerebcow był zako-
chany w kulturze narodów Kaukazu, w ich językach i obyczajach. Dziadkowi
Polina zawdzięcza nie tylko wrażliwość na krzywdę ludzi, zwierząt i roślin –
wyrządzaną im często bezwiednie, ale i bodźce do rozwoju wyobraźni, które
znajduje w jego bibliotece, o której traktuje wpis z 11 sierpnia 1994 roku:
„W jego mieszkaniu jest dużo książek – nie da się ich wszystkich przeczytać!
Książki stoją na wszystkich półkach, a półki są od podłogi do sufitu! Dzia-
dek je kupuje i ma. Czytałam Don Kichota Cervantesa, dwa tomy. Książki
są stare. W środku mają obrazki przykryte cienkim papierem. Oglądałam te
obrazki i wyobrażałam sobie, że też tam podróżuję” [Żerebcowa 2018, 16].
Postać dziadka, skonfrontowana z matką, która często zamiast wytłumaczyć
coś Polinie, od razu stosuje przemoc słowną i fizyczną, jawi się jako szczegól-
nie bliska chłonnej wiedzy i cennych rad, wrażliwej dziewczynce. Podobnie
jak ciocia Mariam, która niejednokrotnie broni Poliny przed atakami matki,
o czym przekonuje nas choćby wpis z 1 sierpnia 1996: „Nie mam wolnego.
Handluję. Budzę się o 6.00, jem i zbieram się na rynek. Tam jestem do 18.00.
Jeśli coś utarguję, jem bułeczkę, jeśli nie – nie jem nic. Potem idę do do-
mu i sprzątam, piorę. Wodę przynoszę z działek. Dlatego że w bloku wody
nie ma. Alonki nie widuję. Mama się na mnie drze, wyklina mnie. Ciocia
Mariam mnie broni” [Żerebcowa 2018, 52]. Nie ma wątpliwości, że gdyby
nie nagła śmierć dziadka w wyniku ostrzału szpitala, do którego trafił, ży-
cie Poliny mogłoby wyglądać zgoła odmiennie, o czym przekonuje nas wpis
poczyniony 6 grudnia 1997 roku o godzinie 9.15. Dwunastoletnia wówczas
Polina w specyficzny sposób ujmuje życie w niewoli: „Mam widokówkę –
podarował mi ją dziadek Anatolij. Są na niej góry i doliny. Galopują dzikie
konie. Mustangi. One nie żyją w niewoli. Myślę, że gdyby dziadek nie zginął
w ostrzale, wszystko byłoby inaczej. Mogłabym odejść od mamy i zamiesz-
kać u niego, w jego mieszkaniu” [Żerebcowa 2018, 103].
Oczywiście i w przypadku matki również pojawiają się miłe wspomnie-

nia z dzieciństwa. We wpisie z 3 stycznia 2004 roku czytamy: „Przed wojną
co tydzień chodziłam z mamą do teatru, na balet, do cyrku. Mama była
wesoła i często śpiewała rosyjskie i cygańskie romanse, zapraszała sąsiadki
na herbatę i ciasto. Wszyscy chętnie nas odwiedzali” [Żerebcowa 2018, 489].
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Częściej jednak matka występuje w diariuszu jako osoba, która nie stroni
– gdy mowa o metodach wychowawczych – od uciekania się do przemocy,
kar, szantażu, obelg czy prób upokorzenia córki w obecności jej rówieśników.
A ma to miejsce jeszcze przed rozpoczęciem działań wojennych, w trakcie
których skłonności matki również w związku z licznymi chorobami i symp-
tomami stresu pourazowego znacznie się nasilają, co często jest przez Polinę
poruszane na kartach dziennika. Z czasem właściwie role się odwracają – Po-
lina opiekuje się matką, wykazuje się odpowiedzialnością za siebie i za nią,
szczególnie gdy ta straszy Polinę, że wyjdzie z domu i nie wróci, albo że zro-
bi sobie krzywdę, choć najczęściej krzywdzi córkę i to zarówno psychicznie,
jak i fizycznie. Zmienność, napięcie i ciągłe zagrożenie mają wpływ na więzi
rodzinne, na pogłębiający się kryzys w relacjach córka–matka. Bezsilność,
wściekłość na matkę miesza się z próbami zrozumienia jej zachowań wynika-
jących z cech charakteru, podkreślaniem miłości i szacunku, co potwierdza
wpis z 19 stycznia 2003 roku: „Mama ma twardy charakter, nie ustępuje
nikomu. Mnie też wychowywała po dyktatorsku, bo nie znosi najmniejsze-
go nieposłuszeństwa. W dzieciństwie byłam mocno bita. Dużo mocniej niż
teraz. Ale nawet kiedy mnie bije, nie mogę jej odpowiedzieć tym samym,
bo przecież jest moją matką. Koran mówi, że raj leży u stóp matki” [Że-
rebcowa 2018, 418]. W tym kontekście warto odnotować, że wiele wpisów
traktuje i o zaletach matki, o podziwie dla jej bohaterstwa, odwagi i hono-
ru oraz gotowości do poświęceń w imię potrzebujących czy krzywdzonych
nawet w najtrudniejszych momentach.
Po rozpoczęciu działań wojennych Polina coraz częściej nie chodzi do

szkoły. Czas wolny, tj. wolny od zajęć szkolnych, spędza poszukując jedze-
nia, przynosząc wodę z oddalonych punktów miasta czy wynosząc śmieci,
najczęściej jednak handluje na rynku, podobnie jak wielu innych cywilnych
mieszkańców Groznego zmuszonych trudnić się drobnym handlem, by prze-
żyć. O rynku traktuje wpis z 12 stycznia 1998 roku: „Prawie codziennie od
rana do nocy handluję na Rynku Centralnym. Jest taki ogromny! Są tam
setki straganów. Trudno go obejść w jeden dzień. Sprzedają tam różne rze-
czy, złoto, nabiał, zieleninę, papierosy, sprzęt. Są też alejki ze starociami
– tam staruszkowie i dzieci handlują starymi książkami i tym, co znajdą
w ruinach lub na śmietniku” [Żerebcowa 2018, 115]. Wszystkie wymienio-
ne wyżej codzienne aktywności wiążą się ze sporym zagrożeniem. Potwier-
dzeniem może służyć ostrzał rakietowy centrum Groznego 21 października
1999 roku, w tym wspomnianego rynku. Wśród uczestników i poszkodo-
wanych w wyniku ostrzału będzie zarówno Polina, jak i jej mama, Jelena.
Dla 14-letniej Poliny wydarzenie to będzie miało dramatyczne konsekwen-
cje. Przez kilka miesięcy dziewczynka zmuszona będzie funkcjonować z po-
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zostającymi w nodze odłamkami. To powoduje potworny ból, ale przede
wszystkim ogranicza Polinę ruchowo, a tym samym zaburza proces jej usa-
modzielniania się. Nie sposób przecież zaprzeczyć, że przed złymi relacjami
z otoczeniem, szczególnie z matką dziewczynka często ucieka choćby w pra-
cę. Na pewnym etapie będzie to znacznie utrudnione, co dla nastolatki nie
stroniącej od nowych znajomości, dzięki którym udaje się poszerzyć hory-
zonty, będzie dodatkowym obciążeniem, zwłaszcza że wiele wypróbowanych
relacji i więzi przyjacielskich kończy się nagle, wraz z decyzją niektórych
osób z otoczenia o opuszczeniu Czeczenii raz na zawsze.
Czytając zapiski Żerebcowej, nieraz natykamy się na motyw uciecz-

ki. Mowa jest zarówno o ucieczkach dosłownych, jak i wyimaginowanych,
ucieczkach w marzenia, co po raz kolejny odsyła nas do wspólnoty wojen-
nych wspomnień dziecięcych. Pod datą 29 czerwca 1994 roku, a więc jesz-
cze przed rozpoczęciem działań wojennych Polina zapisuje: „Najbardziej na
świecie lubię uciekać za blok. Mama mnie bije i nie pozwala mi. Ale ja i tak
tam chodzę. Stoję i patrzę na góry. Są niebieskie. Kocham góry. Bardziej niż
niebo i słońce. Otaczają moje miasto. Patrzę na nie i myślę, że kiedy doro-
snę, pójdę tam. Na pewno pójdę!” [Żerebcowa 2018, 15]. Z kolei 26 paździer-
nika 2003 roku dzieli się ze swoim dziennikiem takim oto spostrzeżeniem:
„Cześć! Marzyłam o przejrzystym oceanie i ogromnych mądrych żółwiach.
Wyobraź sobie, że mi lepiej! Nie mogę podróżować naprawdę, ale nikt nie
zabroni mi zamknąć oczu i stworzyć swojego wewnętrznego świata” [Żereb-
cowa 2018, 473]. Egzemplifikacją tego, jak mogłoby być w świecie marzeń,
tj. świecie bez wojny, jest wpis z dnia poprzedniego, 25 października 2003 ro-
ku. Stanowi on niezwykłe wyznanie, bowiem Polina przyznaje się w nim do
depresji. Pisze wprost, że choć myślała, że jest silna, to jednak prawda oka-
zała się inna. Zamiast przenosić góry, ciągle chce jej się płakać, a szczególnie
w dni wolne od pracy i zajęć, kiedy ma więcej czasu, by dokonywać podsu-
mowań i przeglądu dotychczasowego życia:

Zazwyczaj siedzę w małym ciemnym pokoju i myślę tak: „Co by było, gdyby
w chwili, kiedy miałam 9 lat, nie wybuchła wojna i żylibyśmy jak wcześniej?
Wszyscy sąsiedzi by się przyjaźnili, nie byłoby między nimi konfliktów! Wro-
gość na moją ziemię przyniosły wojny! Jakie byłoby moje życie bez głodu, ran
i chorób? Życie, w którym mogłabym podróżować i kochać, kąpać się w rze-
kach i jeziorach, śpiewać piosenki i we włosy wplatać kwiaty. Mój dom nie
zostałby zburzony, nie zabrano by mi zdrowia i mojego ukochanego dziadka
[Żerebcowa 2018, 472].

W okolicznościach wojennych stworzenie świata wewnętrznego, autono-
micznego wobec tego, co wokół, nie jest zadaniem prostym. A tym bardziej
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(wy)trwanie w nim. W przypadku Poliny z pewnością składa się na nie-
go pisanie dziennika, czytanie, rysowanie i tworzenie na kanwie przeczyta-
nych książek własnych opowieści i historii, którymi dzieli się ona z innymi.
W świecie skrajnie niestabilnym, nieprzewidywalnym, w którym nie moż-
na polegać nawet na najbliższych, dziennik stanowi nieodzowne schronienie
i wsparcie [por. Muchina 2014, 13–14]. To rodzaj autoterapii, która obok
biblioterapii i arteterapii pozwala przetrwać kolejne kryzysy [Krycka-Mich-
nowska 2020, 332, 334]. Stąd tak częste zwroty do dziennika, używanie du-
żej litery i zabiegi antropomorfizacyjne jak we fragmencie dotyczącym różnic
w podejściu do zagadnień seksu z nieletnimi w Czeczenii i w Rosji, o których
opowiada jedna z koleżanek, trzynastolatka, co rok młodsza Polina kwitu-
je następująco: „Dalej było już całkiem nieprzyzwoicie, nie będę opisywać,
bo Ty, Dzienniku, się zaczerwienisz. Słuchałam, wybałuszając oczy” [Żereb-
cowa 2018, 96]. Dziennik jest niejednokroć jedynym powiernikiem rozterek
sercowych, problemów z dojrzewaniem, samoakceptacją, zaburzoną emocjo-
nalnością i komunikacją z innymi, w tym szczególnie z rówieśnikami.
Formą eskapizmu obok fantazji i marzeń pozostają sny i wróżby, które

nierzadko choć na chwilę pozwalają Polinie przenieść się w inny wymiar.
Należy jednak podkreślić, że nie dotyczy to wszystkich opisanych przez nią
snów. Dziewczyna bowiem miewa sny prorocze, zapowiadające mające na-
dejść koszmary i kataklizmy. Reprezentatywny pod tym względem jest sen
z 5 maja 1994 roku, a więc z okresu przed pierwszą wojną. Diarystka odno-
towuje, że śnił jej się potwór dobijający się do okna. Z kolei przed ostrzałem
rakietowym rynku w 1999 roku Polinie śni się lawina górska, w wyniku
której ginie wielu ludzi.
W związku z tym, że specyfiką świadectwa Żerebcowej jest przewlekłość

konfliktu rosyjsko-czeczeńskiego pomiędzy okresami intensywnych działań
wojennych zdarzają się i takie, gdy panuje względny spokój i normalność.
Wówczas ludzie na powrót się odwiedzają i rozmawiają ze sobą, spędzają
wspólnie czas przed telewizorem – wszak zapiski obejmują czasy współ-
czesne, przełom XX i XXI wieku, w których dostęp do mediów, szczegól-
nie telewizji stanowi jedną z podstawowych rozrywek w życiu człowieka.
Nieraz zatem czytamy o słuchaniu muzyki, oglądaniu filmów i seriali. Do-
stępność od czasu do czasu prądu i gazu pozwala nawet na eksperymen-
ty kulinarne, biorąc pod uwagę ograniczoną liczbę produktów. Niezależnie
jednak od chwil wytchnienia od ostrzałów i wybuchów w dziennikach Po-
liny nieustannie przewija się aspekt niebezpieczeństwa grożącego ludziom
w związku ze stopniową patologizacją życia i degradacją moralną stanowią-
cą pokłosie zdziczenia norm i obyczajów oraz biedy. Do równowagi pozwala
wrócić uprawianie jogi i medytacje. Dla Poliny bowiem poza rozwojem in-
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telektualnym szalenie ważny staje się z czasem również rozwój duchowy,
poszukiwanie w sobie harmonii, próby wypracowania wewnętrznej siły, de-
terminacji, wstrzemięźliwości i wytrzymałości na trudy dnia codziennego.
Nie bez znaczenia dla kształtowania hartu ducha oraz zapewnienia sobie
i innym bezpieczeństwa pozostają ćwiczenia fizyczne, w tym zajęcia karate,
na które Polina zapisuje się w 2002 roku, by zgłębiać techniki samoobrony.

* * *

Ten przegląd aktywności realizowanych przed wojną i już po jej rozpo-
częciu z prowadzeniem dziennika na czele przekonuje nas, że w sytuacjach
granicznych zajęcie to stanowi nierzadko jedyny skrawek przestrzeni wol-
ny od wpływów, nakazów, zakazów, nędzy egzystencji i okropności wojny.
I mamy tu na myśli – w nawiązaniu do ustaleń Pawła Rodaka – zarówno
jego wymiar materialny (przestrzeń (nie)zapisanej kartki, rysunki i dodatko-
we elementy), jak i egzystencjalno-pragmatyczny (imperatyw pisania oraz
okoliczności temu towarzyszące, sposób przechowywania zapisków, troska
o ich ocalenie), [Rodak 2009, 40–46]. Widać to wyraźnie, gdy porównujemy
motywacje prowadzenia diariusza, ale i niebezpieczeństwa z tego wynikają-
ce. Choć za decyzją zapisywania wszystkiego, co wokół mogą stać pobudki
osobiste, to z czasem – jak w przypadku Poliny Żerebcowej – mogą one
płynnie przejść w motywacje społeczne, co oznacza rozszerzenie perspek-
tywy oglądu, wyjście poza własne ja, swoje ciało, uczucia, doświadczenia
[Rodak 2006, 48]. Dotyczy to także świadomości, że nie tylko ja rejestru-
ję to, co się dzieje. W przypadku Żerebcowej to przekonanie zostaje wyraźnie
w dziennikach zaakcentowane. I nie chodzi jedynie o świadectwa historyczne
i ich możliwą funkcję dowodową w przyszłości [Rodak 2009, 33], np. wspo-
mniany przez nią samą mikrodziennik Tani Sawiczewej, który jest najbar-
dziej znanym świadectwem blokady Leningradu, a z drugiej strony posłu-
żył za dowód oskarżenia w procesach norymberskich [Pawletko 2016, 210].
Chodzi o inne dzienniki czeczeńskie pisane ad hoc, zawierające „żywioł te-
raźniejszości, napór bieżących wydarzeń i wywołanych nimi przeżyć” [Ko-
walska-Leder 2009, 203], o których Polina wspomina w swoim zapiskach
i o ciekawość, co się w nich znajduje, ile w nich powszedniości, a ile opi-
sów mogących posłużyć jako świadectwo i oskarżenie. Pewność, że i inni
rejestrują to, co wokół, narażając się na poważne konsekwencje, z utratą
życia w pierwszej kolejności („Saszę chcieli rozstrzelać. Prowadził dziennik,
jak ja. Wypisywał różne rzeczy na wojskowych. Bojownicy znaleźli dzien-
nik, przeczytali o sobie i chcieli go zastrzelić” [Żerebcowa 2018, 51]), wraz
z rosnącą liczbą i objętością wpisów dopinguje Polinę do jeszcze większej re-
gularności i szczegółowości zapisu, ale i do nieustraszoności, bezkompromi-
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sowości, gdy mowa o poruszaniu drażliwych kwestii i tematów zakazanych.
Efekt w postaci kolejnych zapisanych zeszytów, do lektury których Polina
czasem wraca, wywołuje poczucie misji, a wręcz projektowanie tego, co sta-
nie się w przyszłości ze zgromadzonym materiałem. Zgodnie z założeniami,
nakładem wielu wyrzeczeń i sporej determinacji udaje się go opublikować
w formie książki i wydać nie tylko w Rosji, ale w wielu innych krajach.
Jak dotychczas dziennik czeczeński Żerebcowej jest jedynym tak obszernym
świadectwem dorastania i młodości w okupowanej Czeczenii. Czy jedynym
powstałym? Nie wiadomo. Z pewnością jednak otwartym na przeróżne uję-
cia badawcze i komparatystyczne, a przy tym wpisującym się w specyficzny
i ponadczasowy dyskurs ukształtowany pod wpływem doświadczeń wojen-
nych [Rodak 2006, 49].
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ON POLINA ZHEREBTSOVA’S (UN)FREE TIME
ON THE BASIS OF HER TESTIMONY

“ANT IN A GLASS JAR. CHECHEN DIARIES OF 1994–2004”

ABSTRACT

Key words: Polina Zherebtsova, war diaries, Russian-Chechen conflict, testimony

The article attempts to analyze the unique testimony “Ant in a glass jar.
Chechen diaries of 1994–2004” by Polina Zherebtsova from the point of view of
the category of free time. The diary, which is an important supplement of mainly
novel and reportage narrations about the war in Chechnya, is at the same time
a testimony inscribed in the international circle of war diaries, especially children’s
ones. From this point of view, the analysis of leisure time conducted from the point
of view of everyday practice of recording what is around allows us to confirm the
recurrence of certain mechanisms and behaviors in limit situations. In turn, the
protractedness of the Russian-Chechen conflict influences the fact that between
the periods of intense warfare there are also those when there is relative peace and
normality, which translates into limited, but definitely individualized practices of
spending leisure time.


