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Polina Zerebcowa (ur. w 1985 r.) to pisarka, malarka i diarystka, autorka
unikatowego swiadectwa Mréwka w stoiku. Dzienniki czeczenskie 1994—2004
(Mypaseti 6 cmexagnunot 6anke. Yeuenckue dneswuru 1994-2004, 2014),
stanowiacego — jako osobisty dziennik — wazne uzupelnienie gléwnie po-
wieSciowych i reportazowych narracji o wojnie w Czeczenii. Obszerne, sze-
Sciusetstronicowe zapiski obejmuja dziesie¢ lat, miedzy 1994 a 2004 ro-
kiem. Oprécz wpiséw dziennikowych na $wiadectwo Zerebcowej skladaja
sie wiersze i opowiadania, rysunki i fotografie. Dzienniki Poliny sa wyjatko-
wym Swiadectwem m.in. ze wzgledu na przewlektos¢ konfliktu czeczensko-
-rosyjskiego i, co za tym idzie, zmieniajaca sie ,perspektywe wobec wy-
darzen” [Lysak 2003, 140]. Wszak pierwsze zapiski poczynione sa przez
dziewiecioletnie dziecko, ostatnie przez mloda kobiete (w marcu 2004 ro-
ku Polina konczy dziewietnascie lat, a 23 listopada pojawia sie ostatni wpis
w diariuszu).

Charakteryzujac dzienniki Zerebcowej, Iwona Krycka-Michnowska pod-
kredla, ze poczatkowe wpisy sa lapidarne, zwiezle, sktadaja sie z kilku lub
kilkunastu zdan. I cho¢ dostrzegalna jest w nich juz niezwykla wrazliwosé
diarystki, to dopiero wymuszone przez okolicznosSci wojenne przyspieszo-
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ne dojrzewanie przektada sie na pogltebiona, przenikliwg analize rzeczywi-
stosci w péZniejszych, bardziej obszernych zapiskach [Krycka-Michnowska
2020, 333-336]. Z czasem wpisy diarystyczne nie tylko potwierdzaja coraz
wieksza wprawe, biegto$¢ w pisaniu, ale staja sie tez coraz bardziej polite-
matyczne — dziewczyna nie skupia sie juz tylko na sobie i na najblizszym
otoczeniu, ale coraz czesciej porusza tematy tabu, problemy spoteczno-po-
lityczne, zachowania patologiczne, akty agresji i przemocy, a wiec kwestie
zagrazajace bezpieczenstwu jej i 0séb z jej otoczenia. Stad stanowiaca na po-
czatku jedynie forme zabawy sklonno$é do uzywania w stosunku do innych
pseudonimoéw i przezwisk, z czasem staje sie dodatkowym zabezpieczeniem
na wypadek, gdyby zapiski wpadly w niepowotane rece. Warto przy tym
podkredli¢, ze diarystka odnotowuje naduzycia i przestepstwa po obu stro-
nach konfliktu. Jako ilustracja moze poshuzyé fragment obszernego wpisu
z 26 pazdziernika 2002 roku:

Ludzie, ktérzy mieszkaja na naszej klatce, z wygladu sa rézni, ale zachowania,
gusty, zainteresowania maja identyczne. A my znéw ,odstajemy”. Nie pijemy
alkoholu. Nie sprowadzamy mezczyzn. Nie szukamy, co by tu mozna ,,sprywaty-
zowac”. Wiem, ze robig¢ nietadnie, ale nie moge si¢ powstrzymaé¢. Wymyslitam
przezwiska dla mieszkancéw z trzeciego pietra: mamuska to Raszpla, jej synek
to Gamon, a jej maz — Wieczny Sledezy. No i rzecz jasna jest jeszcze Koci
Kuzyn, ich mlody krewniak [Zerebcowa 2018, 399].

Na specyfike $wiadectwa Zerebcowej z pewnoscia sklada sie jej hy-
brydyczna tozsamo$¢. Pochodzi ona wszak z wielokulturowej, wielonaro-
dowosciowej rodziny o tradycjach artystycznych. Jej ojcem byt Czeczen, ale
Polina, jak sama odnotowuje we wpisie z 21 kwietnia 2003 roku, nieroztrop-
nie nosi nazwisko po dziadku ze strony mamy, Rosjanki, ktéra ja wychowuje.
Rodzi to liczne problemy juz po rozpoczeciu wojny. Nieraz z powodu na-
zwiska Polina bedzie szykanowana stownie i atakowana fizycznie. Wsréd
0s6b wrogo nastawionych, ktérzy podzegaé¢ beda do nienawisci, nie brakuje
nauczycieli. Zajecia szkolne, realizowane w trakcie wojen czeczenskich nie-
regularnie, nie spelniaja oczekiwan chtonnej wiedzy Poliny. Nic dziwnego,
ze luki w edukacji prébuje ona nadrobi¢ m.in. przez samodzielne czytanie,
co z czasem przeklada sie na doskonalenie warsztatu pisarskiego. Lista lek-
tur wymienianych we wpisach dziennikowych jest imponujaca i obejmuje
zaréwno literature rosyjska, jak i $éwiatowa. Szukajac odpowiedzi na nurtu-
jace ja pytania, Zerebcowa studiuje Biblie, Tore i Koran. Potwierdzeniem
otwartosci i szacunku wobec innych pozostaje z pewnoscia nie tylko préba
zglebienia waznych tekstéw religijnych i kulturowych jako zrédet réznorod-
nosci ludzi, ale réwniez nauka jezyka czeczenskiego.
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Mentalna i religijna réznorodno$é, a takze wielokulturowo$é Czeczenii,
przedstawione na kartach dziennikéw Zerebcowej, sprawiaja, ze mozna je
czytaé i analizowa¢ w kluczu studiow nad trauma i pamiecia, teorii afek-
tu, a takze feminizmu i postkolonializmu [Pawletko 2021, 11]. Wiele cieka-
wych spostrzezen nasuwa sie i przy okazji analizy kategorii czasu wolnego.
Wyraznie widaé¢ tu poglebiajace sie z miesiaca na miesiac i z roku na rok
podziaty wérdéd mieszkancow republiki, wywotane oczywiscie konfliktem ro-
syjsko-czeczenskim. Sasiedzi i cztonkowie rodziny, ktérzy przed wojna spe-
dzali czas wspoélnie, odnosza sie do siebie z wrogoscia. Nie czestuja sie jak
dawniej tradycyjnymi potrawami, nie zapraszaja na wazne uroczystosci ro-
dzinne i religijne, nie dzielg radosci i smutku. Zamiast tego panuje atmosfera
nieufnosci, zazdrosci i zawisci. W tle zag majacza wasénie narodowosciowe,
sztucznie podsycane przez wladze. Potwierdza to matka Poliny, wspomina-
jac swoje dziecinstwo: ,W latach siedemdziesigtych bylam uczennica [...].
Wszyscy w Groznym zyli zgodnie, zakochiwali sie, kidcili, ale nikt nigdy
nie méwit o czyimkolwiek pochodzeniu. Nie bylo z tego powodu zadnych
wagdni! Po ukonczeniu szkoly poszliSmy do naszej kolezanki z klasy na jej
$lub, bylo jak w bajce: cudowna muzyka, skoczne tance, wesote piosenki...”
[Zerebcowa 2018, 599)].

Spojrzenie na diariusz Zerebcowej jako $wiadectwo wpisujace sie w mie-
dzynarodowy krag dziennikéw wojennych, zwlaszcza dzieciecych, pozwala
z kolei potwierdzi¢ powtarzalno$é pewnych mechanizméw, zachowan w sy-
tuacjach granicznych [Pawletko 2016, 210-212]. Dziennik spelnia przy tym
podwdjna role — jego pisanie jest odskocznia od wstrzasajacej rzeczywi-
stosci, ale jednoczesnie efekt pisania obejmuje utrwalone wazne szczegoly,
mikroakty oskarzenia, z czego diarysci nierzadko doskonale zdaja sobie spra-
we. Rzecz jasna, mowa o dziennikach tworzonych hic et nunc. Ich auto-
rzy, jak przekonuje Justyna Kowalska-Leder, autorka ksigzki Doswiadcze-
nie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu oso-
bistego:

[...] daza za pomoca zapiskéw do zyskania intelektualnego i emocjonalne-

go panowania nad chaosem wojennym, w swoich notatkach szukaja sposobu

przezwyciezenia samotnosci, przeksztalcajac tym samym diariusz w substytut
przyjaciela. Notatki osobiste stanowia dogodna przestrzen do realizacji roz-
maitych praktyk slowa, na przyklad zwierzenia z troski czy zlorzeczenia na
okrutny i niesprawiedliwy los. Daja szanse na odreagowanie bolesnych uczué,
ale tez na swoista autoanalize, co nierzadko prowadzi do procesu konstruowa-
nia czy tez weryfikowania ksztaltu wlasnej tozsamosci przez autora zapiskéow.

Poza tym stowo opisujace czas straszny i zagrazajacy zyciu czesto juz w intencji

piszacego pelni¢ ma tez funkcje $wiadectwa wydarzen i sposobu upamietnienia

wlasnego zycia [Kowalska-Leder 2009, 14].
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Analiza czasu wolnego przeprowadzona z punktu widzenia codziennej
praktyki utrwalania tego, co wokél, kieruje nas nie tylko w strone tego,
co zapisane, ale i tego, co nienapisane i przemilczane. Jak podkresla Pawet
Rodak: ,,Przerwy pomiedzy datami, puste miejsca, przemilczenia odstaniaja
personalny charakter dziennika, odsylaja do osoby, ktora jest tylez na ze-
wnatrz (jako ta, ktéra prowadzi dziennik), jak i wewnatrz (jak ta, ktéra
pozostawia po sobie materialny i tekstualny slad)” [Rodak 2009, 34]. I rze-
czywidcie, przerwy w dziennikach Poliny Zerebcowej nie zawsze wynikaja
z braku czasu wolnego, by poczynié kolejny wpis. Ich powodem sa choroby,
przeprowadzki, a czasem po prostu brak pradu lub pieniedzy. 26 pazdzier-
nika 2002 roku Polina zamieszcza taki oto wpis: ,,Nie wiem, gdzie sa moje
kartki i inne dzienniki. Nie pisalam od miesigca. Nie miatam pieniedzy na
zeszyt” [Zerebcowa 2018, 397]. Pretekstem do niezamieszczania regularnych
wpiséw bywa bojazn przed szczegétowym relacjonowaniem sytuacji podczas
wojny, autocenzura, nieche¢, by pisa¢ o pewnych wydarzeniach, szczegdlnie
traumatycznych relacjach z matka. Pod datg 4 sierpnia 1997 Polina zapisuje:
,Wiesz, postanowilam pisaé¢ Ci calg prawde. Ale co to da? Przeciez nie pisa-
tam wszystkiego, co sie dookota wyprawiato. Nie mozna tego opisywaé. Jesli
by Cie ktos znalazt, to na pewno by mnie szantazowal albo wyémial, albo
zabil. Moge zapisaé tylko cze$é¢ z tego, co sie dzieje” [Zerebcowa 2018, 81].
Z kolei we wpisie z 26 pazdziernika 2003 roku znajduje sie nastepujaca infor-
macja: ,,Ciezko mam z mama. Wielu rzeczy nie opisuje, ale ma coraz gorszy
charakter. Wojna doprowadzila ja, z powodu stresu i chordb, do okropnego
stanu [Zerebcowa 2018, 473; por. réwniez: Pawletko 2021, 13-16]. Przy tej
okazji warto podkresli¢, ze w mniemaniu matki prowadzenie zapiskéw przez
Poline jest tak naprawde marnotrawieniem czasu i nie przedstawia zadnej
wartosci. Jelena Zerebcowa o czasie wolnym wlasciwie nie wspomina, z dru-
giej strony nie jest tez zachwycona perspektywa studiéw, ktére chee podjaé
cérka, jakby bala sie utraci¢ kontrole nad jej zyciem i wyborami zyciowy-
mi, co ta we wpisie z 23 kwietnia 2003 roku, a wiec miesiac po ukonczeniu
18 urodzin, kwituje nadzwyczaj dosadnie:

Mama odradzala mi péjscie na studia. Mowila, ze wyzsze wyksztalcenie nie
jest mi do niczego potrzebne. Potrzebuje jakiej$ prostej specjalizacji, a potem
powinnam najszybciej jak sie da zaczaé prace w fabryce. Pracuje i poma-
gam swojej rodzinie od wieku 8 lat, prawie jak dzieci za caratu. Handlowa-
tam na rynkach, bazarach. Nie miatam zadnych wakacji, nigdy. Wszystkiego,
co umiem, nauczylo mnie zycie [Zerebcowa 2018, 440].

Gdy mowa o czasie wolnym podczas wojny, to jest on czesto wymuszony
i regulowany przez okolicznosci zewnetrzne, tak naprawde to czas zniewolo-
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ny. Niezaleznie od wielosci ,,perspektyw wynikajacej z réznych miejsc i oko-
licznosci powstania tekstéw” [Kowalska-Leder 2009, 199] czesto cechuje go
powtarzalno$¢ i ograniczonosé. I w tym aspekcie wojna odciska swoje pietno.
Zajecia szkolne zwykle sie nie odbywaja, a jesli juz to nieregularnie. Poku-
sy dotycza najczesciej potrzeb materialnych, przyziemnych. W codzienno$é
poza glodem i chtodem, ostrzatami i wybuchami wkrada sie rutyna wynika-
jaca z ograniczonych mozliwosci spedzania czasu z réwieénikami, szczegdlnie
na wolnym powietrzu, gdyz czesto wiaze sie to z zagrozeniem i/lub utrata
cennych sil fizycznych. Kiedy trwa walka o przetrwanie, czlowiek zwykle
prowadzi ja samotnie i skupia na niej wszystkie my$li, czemu codzienna
praktyka diarystyczna nadzwyczaj sprzyja.

Podobienistwa w tym zakresie wida¢ wyraznie, gdy porownamy dzien-
nik Zerebcowej z innymi znanymi dzieciecymi diariuszami wojennymi,
np. z dziennikiem Anne Frank. O ile bowiem dziennik Frank trudno trak-
towaé jako reprezentatywne $wiadectwo dzieciece Holokaustu, choé¢ posiada
on taki status!, o tyle wystepujace w nim rozterki nastolatki, opis jej bo-
gatych przezy¢ wewnetrznych, marzen o karierze literackiej i przyjemnosé
z obcowania z materig stowa pokrywaja sie wtasciwie z tym, co znajdu-
je sie i w diariuszu Zerebcowej. Podobne odczucia towarzysza nam, gdy
czytamy o Swiadectwie Rutki Laskier z getta bedzinskiego czy Renii Knoll
z getta krakowskiego. Charakterystyka Rutki poczyniona przez Kowalska-
-Leder — ,Jest uzdolniona literacko, oczytana panienka, przezywajaca roz-
terki typowe dla okresu dojrzewania, [czego — B.P.| Swiadectwem sa za-
warte w dzienniku opisy napietych relacji z rodzicami, pierwszych mitosci,
klétni z przyjaciétkami, cielesnych symptoméw dojrzewania” [Kowalska-Le-
der 2009, 195] — z powodzeniem moglaby postuzyé jako punkt odniesienia
dla pewnych partii diariusza Poliny. Do$¢ czesto na jego kartach pojawia
sie informacja o tym, ze chwalono jg za to czy inne wypracowanie, ze czy-
tano go nawet na lekcjach, a sluchaczami byli nie tylko uczniowie z klasy,
ale i ze szkoly, ze starszych rocznikéw. Podobienstwa obejmuja rowniez sy-
gnalizowane we wpisach wielu dzieciecych diarystow i diarystek poczucie
zmarnowanego czasu i odebranego bezpowrotnie beztroskiego dziecinstwa,
a z drugiej strony manifestowane na kartach dziennikéw zaciecie artystyczne
i literackie, ambicje tworcze czy wreszcie towarzyszaca diaryscie na kazdym

L Zwraca na to uwage Justyna Kowalska-Leder, podkreslajac, ze Frank ,stala si¢ kim$
na ksztalt wspoélczesnej ikony dziecka Holokaustu, [chociaz jej — B.P.] przezycia nie oddaja
calosci do$wiadczenia, jakim byto dziecinstwo czasu Zagtady”. Zdaniem polskiej badaczki,
to, ,co po lekturze innych dokumentéw intymnych wytania sie jako zasadniczy korpus
tematyczny do$wiadczenia Zaglady, a wiec smieré¢ bliskich, skrajny gldéd, paralizujacy
strach — w dzienniku Anne nie wystepuje”. [Kowalska-Leder 2009, 193, 198-199).
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kroku samodyscyplina i odpowiedzialnos¢. I to niezaleznie od czasu i miejsca
powstania diariusza.

Paralele dostrzegalne sg zreszta i w losach powojennych, w zyciu do-
rostym. Wiemy, ze w wielu przypadkach dzienniki pisane przez dzieci, ale
i dorostych ,przezywaja’ swoich autoréw, co zreszta sami zainteresowa-
ni czesto z goéry zakladaja (biorac pod uwage ekstremalnosé warunkéw,
w jakich tworza kolejne wpisy). Na szczescie nie brak i sytuacji, w ktoérych
pelnoletni autor dzieciecego diariusza wypelnia misje Swiadczenia réwniez
w zyciu dorostym. Tak jest chociazby w przypadku $wiadectwa Zlaty Fi-
lipovi¢ (ur. w 1980 r.), ktéra prowadzita dziennik podczas wojny w Bo-
$ni i Hercegowinie toczacej sie w latach 90. XX wieku, przettumaczony
nastepnie na ponad trzydziesci jezykéw. Co ciekawe, zaréwno Zlata jak
i Polina w dorostym zyciu mieszkaja poza swojg ojczyzna, obie jednak
pozostaja wrazliwe na krzywde ofiar, w tym szczegdlnie dzieci. Filipo-
vié¢ po emigracji do Irlandii zaczela wspdlpracowaé z Amnesty Interna-
tional, wielokrotnie sprzeciwiajac sie wciaganiu dzieci w konflikty zbroj-
ne [https://www.amnesty.si/zlata-filipovic]. Uczestniczyla réwniez w reali-
zacji krétkometrazowego filmu Stand Up! poswieconego problemowi neka-
nia uczniéw w szkotach z powodu homofobii2. Polina z kolei zaangazowata
sie w dziatalno$¢ na rzecz praw czlowieka. Mieszkajac w Finlandii, czesto
wykorzystuje w tym celu media spolecznosciowe. Jej cel nadrzedny to wal-
ka o zycie tych, co przezyli i czesto pozostaja jedynymi Swiadkami prze-
szlodci. Polina jest depozytariuszka pamieci o ofiarach (,Na planecie Zie-
mia pojawilam sie, zeby by¢ Swiadkiem. Widocznie to moja karma. [..]
To znaczy, ze powinnam wszystko zapisywaé” [Zerebcowa 2018, 369]; ,Je-
stem naocznym $wiadkiem i moim obowigzkiem jest wszystko opowiedzie¢
$wiatu!” [Zerebcowa 2018, 378]), ale i przezywcach, do ktérych réwniez sie
zalicza — wszak sama jest ofiara ,przemocy, ktéra uszla z zyciem” [Dauk-
sza 2018, 172]. Dlatego tak istotne jest spojrzenie w przyszlosé i troska
o ich dalsze losy. Wielokrotnie Zerebcowa wspominala w wywiadach o tym,
ze $wiat powinien zatroszczy¢ sie o odszkodowania dla ofiar wojen i konflik-
tow. Jest im bowiem potrzebne zainteresowanie nie tylko ich opowie$ciami,
ale i codziennymi troskami, potrzebami materialnymi, a takze tymi doty-
czacymi zdrowia fizycznego i psychicznego.

Dziennik zatem w przypadku Poliny spelnia dokladnie te funkcje,
o ktérych wspomina Rodak, tj. ,terapeutyczna, autodyscyplinujaca, me-

2 Film Stand Up! na platformie YouTube ma ponad 2 miliony odston. Jest dostepny
pod nastepujacym linkiem: https: /www.youtube.com/watch?v=IrJxqvalFxM&ab_channel
=BeLonGToYouthServices (03.01.2022).
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moryzacyjna, buchalteryjna, medytacyjna, modlitewna i wiele innych” [Ro-
dak 2009, 25-26]. To rodzaj waznej codziennej praktyki pi$mienniczej, ¢wi-
czenia. Cho¢ zdarzaja sie spore odstepy czasu miedzy kolejnymi zapiskami,
to nierzadkie, szczegdlnie na pdzniejszym etapie prowadzenia dziennika, sa
i wpisy godzinowe, $wiadczace o dopisywaniu na biezaco kolejnych zdarzen
lub checi zaakcentowania pory dnia lub nocy w konteksScie sporzadzania
notatki. Warto podkregli¢, ze choé diariusz Zerebcowej przede wszystkim
rozpatrywany jest jako dziennik wojenny, to obejmuje on i kilkumiesieczne,
lapidarne zapiski przed wojna. Nie jest zatem tak, ze nie ma tu wobec wyda-
rzen wojennych zadnej alternatywy. Wrecz przeciwnie, na poczatku mamy
czas normalnie rozwijajacego sie dziecka, cho¢ nawet na tym najwczesniej-
szym etapie najpierw sa obowiazki, a dopiero potem przyjemnosci. Sympto-
matyczny pod tym wzgledem jest czwarty wpis w diariuszu, z 28 marca 1994,
jeszcze przed rozpoczeciem pierwszej wojny czeczenskiej: ,,Obudzitam sie.
Pozmywatam naczynia. Zamiottam klatke schodowsg od trzeciego pietra do
parteru. Zaczetam pranie. Upratam rzeczy w misce, czytam ksiazke” [Ze—
rebcowa 2018, 12].

W tej pierwszej, przedwojennej, czesci dziennika znajduja sie opisy dzie-
ciecych aktywnosci, gier, zabaw. Jeszcze wszyscy razem Swietujg wazne uro-
czystosci, przygotowuja tradycyjne potrawy, kultywuja obyczaje i Swiatecz-
ne rytualy. Dziela sie tym, co przygotowali na swieta, np. na chrzescijan-
ska Wielkanoc czy muzulmanskie swieto Uraza Bajram. Polina sporo pisze
o sgsiadach i relacjach miedzyludzkich, o przyjazni, narastajacym strachu
i postepujacej biedzie — symptomach zblizajacej sie inwazji. Te wczesne wpi-
sy ujawniaja poktady dzieciecej naiwnosci, ciekawosci, ale i bezwzglednosci,
o czym $wiadczy chocéby sytuacja ze szklankami z trutka na myszy i pokar-
mem dla ryb. Polina szczerze opisuje, ze celowo wsypata do akwarium trutke
zamiast pokarmu: ,Bylam ciekawa, co sie stanie, je$li nakarmie nia rybki.
Datam im troche. Zdechly w akwarium. Batam sie na nie patrze¢. Zrobily
sie martwe, a byly zywe” [Zerebcowa 2018, 14]. Podobnie rzecz ma sie z ty-
tutowa mréwka, ktorg dziewczyna trzyma w stoiku z ziemia: ,,Przeczytatam
w jednej ksiazce, ze mréwki buduja pickne miasta, i postanowitam popa-
trzeé, jak to robia. Niech zbuduje w moim stoiku!” [Zerebcowa 2018, 15]. Jed-
nak po dwoéch miesiacach, rozczarowana, zamieszcza lakoniczny wpis o tym,
ze wypudcita mréwke, bo ta ,nie zbudowala patacu w stoiku. Chyba nawet
nie zaczeta. Nie chciala tego dla mnie zrobié. Albo nie dala rady sama” [Ze-
rebcowa 2018, 17]. Jak podkresla Krycka-Michnowska, zdarzenie z mréwka,
zmuszong przez dziecko do budowy patacu w stoiku, symbolizuje potoze-
nie mieszkancéw Groznego pozostajacych tak naprawde z woli politykow
w sytuacji bez wyjscia [Krycka-Michnowska 2020, 334].
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Wazng — choé epizodyczna z racji przedwczesnej $mierci — role na tym
pierwszym etapie wychowania odgrywa w zyciu Poliny babcia Galina, ar-
tystka i aktorka — ,To ona nauczyla mnie kocha¢ dobre ksigzki, pokazata mi
rado$é, jaka daje teatr!” [Zerebcowa 2018, 290], ale przede wszystkim dzia-
dek Anatolij, ktérego wnuczka czesto wspomina w diariuszu, np. w wieku
18 lat pisze o nim nastepujaco: ,Tesknie za nim. Chce go zobaczy¢! [...] mdj
kochany dziadek! Dziennikarz, operator filmowy. Tworca znakomitej poezji
i wielbiciel psikuséw” [Zerebcowa 2018, 406]. Anatolij Zerebcow byl zako-
chany w kulturze narodéw Kaukazu, w ich jezykach i obyczajach. Dziadkowi
Polina zawdziecza nie tylko wrazliwo$é na krzywde ludzi, zwierzat i roslin —
wyrzadzana im czesto bezwiednie, ale i bodZce do rozwoju wyobrazni, ktore
znajduje w jego bibliotece, o ktorej traktuje wpis z 11 sierpnia 1994 roku:
»W jego mieszkaniu jest duzo ksigzek — nie da sie ich wszystkich przeczytac!
Ksiazki stoja na wszystkich pétkach, a pétki sa od podiogi do sufitu! Dzia-
dek je kupuje i ma. Czytatam Don Kichota Cervantesa, dwa tomy. Ksiazki
sg stare. W srodku majg obrazki przykryte cienkim papierem. Ogladatam te
obrazki i wyobrazatam sobie, ze tez tam podrézuje” [Zerebcowa 2018, 16].
Postaé¢ dziadka, skonfrontowana z matka, ktéra czesto zamiast wyttumaczy¢
cos$ Polinie, od razu stosuje przemoc stowna i fizyczna, jawi sie jako szczegdl-
nie bliska chtonnej wiedzy i cennych rad, wrazliwej dziewczynce. Podobnie
jak ciocia Mariam, ktéra niejednokrotnie broni Poliny przed atakami matki,
o czym przekonuje nas choé¢by wpis z 1 sierpnia 1996: ,,Nie mam wolnego.
Handluje. Budze sie o 6.00, jem i zbieram si¢ na rynek. Tam jestem do 18.00.
Jesli co$ utarguje, jem buteczke, jesli nie — nie jem nic. Potem ide do do-
mu i sprzatam, piore. Wode przynosze z dzialek. Dlatego ze w bloku wody
nie ma. Alonki nie widuje. Mama sie na mnie drze, wyklina mnie. Ciocia
Mariam mnie broni” [Zerebcowa 2018, 52]. Nie ma watpliwosci, ze gdyby
nie nagta Smier¢ dziadka w wyniku ostrzatu szpitala, do ktorego trafit, zy-
cie Poliny mogloby wygladaé¢ zgota odmiennie, o czym przekonuje nas wpis
poczyniony 6 grudnia 1997 roku o godzinie 9.15. Dwunastoletnia wéwczas
Polina w specyficzny sposéb ujmuje zycie w niewoli: ,Mam widokdéwke —
podarowal mi ja dziadek Anatolij. Sa na niej gory i doliny. Galopuja dzikie
konie. Mustangi. One nie zyja w niewoli. My$le, ze gdyby dziadek nie zginat
w ostrzale, wszystko byloby inaczej. Mogtabym odejs¢ od mamy i zamiesz-
ka¢ u niego, w jego mieszkaniu” [Zerebcowa 2018, 103].

Oczywidcie i w przypadku matki réwniez pojawiaja sie mite wspomnie-
nia z dziecinstwa. We wpisie z 3 stycznia 2004 roku czytamy: ,,Przed wojna
co tydzien chodzilam z mamag do teatru, na balet, do cyrku. Mama byta
wesola i czesto $piewata rosyjskie i cyganskie romanse, zapraszata sgsiadki
na herbate i ciasto. Wszyscy chetnie nas odwiedzali” [Zerebcowa 2018, 489)].
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Czesciej jednak matka wystepuje w diariuszu jako osoba, ktéra nie stroni
— gdy mowa o metodach wychowawczych — od uciekania sie do przemocy,
kar, szantazu, obelg czy préb upokorzenia corki w obecnoéci jej réwiesnikow.
A ma to miejsce jeszcze przed rozpoczeciem dziatan wojennych, w trakcie
ktorych sktonnoéci matki réwniez w zwiazku z licznymi chorobami i symp-
tomami stresu pourazowego znacznie sie nasilaja, co czesto jest przez Poline
poruszane na kartach dziennika. 7 czasem wtadciwie role sie odwracaja — Po-
lina opiekuje sie matka, wykazuje sie odpowiedzialnoscig za siebie i za nia,
szczegblnie gdy ta straszy Poline, ze wyjdzie z domu i nie wroci, albo ze zro-
bi sobie krzywde, cho¢ najczesciej krzywdzi corke i to zaréwno psychicznie,
jak i fizycznie. Zmienno$¢, napiecie i ciagle zagrozenie maja wplyw na wiezi
rodzinne, na poglebiajacy sie kryzys w relacjach corka—matka. Bezsilnos¢,
wscieklo$é na matke miesza si¢ z prébami zrozumienia jej zachowan wynika-
jacych z cech charakteru, podkreslaniem mitoéci i szacunku, co potwierdza
wpis z 19 stycznia 2003 roku: ,Mama ma twardy charakter, nie ustepuje
nikomu. Mnie tez wychowywala po dyktatorsku, bo nie znosi najmniejsze-
go niepostuszenstwa. W dziecinstwie bylam mocno bita. Duzo mocniej niz
teraz. Ale nawet kiedy mnie bije, nie moge jej odpowiedzie¢ tym samym,
bo przeciez jest moja matka. Koran moéwi, ze raj lezy u stép matki” [Ze—
rebcowa 2018, 418]. W tym kontekscie warto odnotowaé, ze wiele wpiséw
traktuje i o zaletach matki, o podziwie dla jej bohaterstwa, odwagi i hono-
ru oraz gotowosci do po$wiecen w imie potrzebujacych czy krzywdzonych
nawet w najtrudniejszych momentach.

Po rozpoczeciu dziatlan wojennych Polina coraz czesciej nie chodzi do
szkoly. Czas wolny, tj. wolny od zaje¢ szkolnych, spedza poszukujac jedze-
nia, przynoszac wode z oddalonych punktéw miasta czy wynoszac $mieci,
najczesciej jednak handluje na rynku, podobnie jak wielu innych cywilnych
mieszkancéw Groznego zmuszonych trudnié¢ sie drobnym handlem, by prze-
zy¢. O rynku traktuje wpis z 12 stycznia 1998 roku: ,,Prawie codziennie od
rana do nocy handluje na Rynku Centralnym. Jest taki ogromny! Sg tam
setki straganéw. Trudno go obejs$é w jeden dzien. Sprzedaja tam rézne rze-
czy, zloto, nabial, zielenine, papierosy, sprzet. Sa tez alejki ze starociami
— tam staruszkowie i dzieci handluja starymi ksigzkami i tym, co znajda
w ruinach lub na $mietniku” [Zerebcowa 2018, 115]. Wszystkie wymienio-
ne wyzej codzienne aktywnosci wigza sie ze sporym zagrozeniem. Potwier-
dzeniem moze stuzy¢ ostrzat rakietowy centrum Groznego 21 pazdziernika
1999 roku, w tym wspomnianego rynku. Wsréd uczestnikéow i poszkodo-
wanych w wyniku ostrzatu bedzie zaréwno Polina, jak i jej mama, Jelena.
Dla 14-letniej Poliny wydarzenie to bedzie miato dramatyczne konsekwen-
cje. Przez kilka miesiecy dziewczynka zmuszona bedzie funkcjonowaé z po-
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zostajacymi w nodze odlamkami. To powoduje potworny bédl, ale przede
wszystkim ogranicza Poline ruchowo, a tym samym zaburza proces jej usa-
modzielniania sie. Nie sposob przeciez zaprzeczy¢, ze przed ztymi relacjami
z otoczeniem, szczegdlnie z matka dziewczynka czesto ucieka choéby w pra-
ce. Na pewnym etapie bedzie to znacznie utrudnione, co dla nastolatki nie
stroniacej od nowych znajomosci, dzieki ktérym udaje sie poszerzy¢ hory-
zonty, bedzie dodatkowym obciazeniem, zwlaszcza ze wiele wyprobowanych
relacji i wiezi przyjacielskich konczy sie nagle, wraz z decyzja niektorych
0s6b z otoczenia o opuszczeniu Czeczenii raz na zawsze.

Czytajac zapiski Zerebcowej, nieraz natykamy sie na motyw uciecz-
ki. Mowa jest zar6wno o ucieczkach dostownych, jak i wyimaginowanych,
ucieczkach w marzenia, co po raz kolejny odsyta nas do wspdlnoty wojen-
nych wspomnien dzieciecych. Pod data 29 czerwca 1994 roku, a wiec jesz-
cze przed rozpoczeciem dziatan wojennych Polina zapisuje: ,,Najbardziej na
$wiecie lubie uciekaé za blok. Mama mnie bije i nie pozwala mi. Ale ja i tak
tam chodze. Stoje i patrze na géry. Sa niebieskie. Kocham gory. Bardziej niz
niebo i stonice. Otaczaja moje miasto. Patrze na nie i mysle, ze kiedy doro-
sne, p6jde tam. Na pewno péjde!” [Zerebcowa 2018, 15]. Z kolei 26 pazdzier-
nika 2003 roku dzieli si¢ ze swoim dziennikiem takim oto spostrzezeniem:
,Czesé! Marzytam o przejrzystym oceanie i ogromnych madrych zétwiach.
Wyobraz sobie, ze mi lepiej! Nie moge podrézowaé naprawde, ale nikt nie
zabroni mi zamknaé¢ oczu i stworzy¢ swojego wewnetrznego Swiata” [Zereb—
cowa 2018, 473]. Egzemplifikacja tego, jak mogloby byé¢ w $wiecie marzen,
tj. Swiecie bez wojny, jest wpis z dnia poprzedniego, 25 pazdziernika 2003 ro-
ku. Stanowi on niezwykte wyznanie, bowiem Polina przyznaje sie w nim do
depresji. Pisze wprost, ze cho¢ my$lata, ze jest silna, to jednak prawda oka-
zala sie inna. Zamiast przenosi¢ gory, ciagle chce jej sie ptakaé, a szczegdlnie
w dni wolne od pracy i zaje¢, kiedy ma wiecej czasu, by dokonywaé¢ podsu-
mowan i przegladu dotychczasowego zycia:

Zazwycza] siedze w malym ciemnym pokoju i mysle tak: ,,Co by bylo, gdyby
w chwili, kiedy mialam 9 lat, nie wybuchla wojna i zyliby$my jak wczesniej?
Wszyscy sasiedzi by sie przyjaznili, nie bytoby miedzy nimi konfliktéw! Wro-
go$¢ na moja ziemie przyniosty wojny! Jakie byloby moje zycie bez glodu, ran
i choréb? Zycie, w ktérym moglabym podrézowac i kochaé, kapaé sie w rze-
kach i jeziorach, $piewaé piosenki i we wlosy wplataé¢ kwiaty. Méj dom nie
zostalby zburzony, nie zabrano by mi zdrowia i mojego ukochanego dziadka
[Zerebcowa 2018, 472].

W okolicznosciach wojennych stworzenie Swiata wewnetrznego, autono-
micznego wobec tego, co wokot, nie jest zadaniem prostym. A tym bardziej
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(wy)trwanie w nim. W przypadku Poliny z pewnoscia sklada sie na nie-
go pisanie dziennika, czytanie, rysowanie i tworzenie na kanwie przeczyta-
nych ksiazek wlasnych opowiesci i historii, ktérymi dzieli sie ona z innymi.
W $wiecie skrajnie niestabilnym, nieprzewidywalnym, w ktérym nie moz-
na polega¢ nawet na najblizszych, dziennik stanowi nieodzowne schronienie
i wsparcie [por. Muchina 2014, 13-14]. To rodzaj autoterapii, ktéra obok
biblioterapii i arteterapii pozwala przetrwaé kolejne kryzysy [Krycka-Mich-
nowska 2020, 332, 334]. Stad tak czeste zwroty do dziennika, uzywanie du-
zej litery i zabiegi antropomorfizacyjne jak we fragmencie dotyczacym roznic
w podejsciu do zagadnien seksu z nieletnimi w Czeczenii i w Rosji, o ktérych
opowiada jedna z kolezanek, trzynastolatka, co rok mtodsza Polina kwitu-
je nastepujaco: ,,Dalej byto juz catkiem nieprzyzwoicie, nie bede opisywac,
bo Ty, Dzienniku, sie zaczerwienisz. Stuchatam, wybatuszajac oczy” [Zereb—
cowa 2018, 96]. Dziennik jest niejednokro¢ jedynym powiernikiem rozterek
sercowych, probleméw z dojrzewaniem, samoakceptacja, zaburzona emocjo-
nalno$cig i komunikacja z innymi, w tym szczegdlnie z réwieénikami.

Formag eskapizmu obok fantazji i marzen pozostaja sny i wrozby, ktére
nierzadko choé¢ na chwile pozwalaja Polinie przenies¢ sie w inny wymiar.
Nalezy jednak podkresli¢, ze nie dotyczy to wszystkich opisanych przez nia
snéw. Dziewczyna bowiem miewa sny prorocze, zapowiadajace majace na-
dej$¢ koszmary i kataklizmy. Reprezentatywny pod tym wzgledem jest sen
z 5 maja 1994 roku, a wiec z okresu przed pierwszg wojna. Diarystka odno-
towuje, ze $nit jej sie potwér dobijajacy sie do okna. Z kolei przed ostrzatem
rakietowym rynku w 1999 roku Polinie $ni sie¢ lawina gérska, w wyniku
ktoérej ginie wielu ludzi.

W zwiazku z tym, ze specyfika $wiadectwa Zerebcowej jest przewlekloéé
konfliktu rosyjsko-czeczenskiego pomiedzy okresami intensywnych dziatan
wojennych zdarzaja sie i takie, gdy panuje wzgledny spokdj i normalnosc.
Wéwcezas ludzie na powroét sie odwiedzaja i rozmawiaja ze soba, spedzaja
wspolnie czas przed telewizorem — wszak zapiski obejmuja czasy wspol-
czesne, przetom XX i XXI wieku, w ktorych dostep do mediow, szczegdl-
nie telewizji stanowi jedna z podstawowych rozrywek w zyciu czlowieka.
Nieraz zatem czytamy o stuchaniu muzyki, ogladaniu filméw i seriali. Do-
stepnosé¢ od czasu do czasu pradu i gazu pozwala nawet na eksperymen-
ty kulinarne, biorac pod uwage ograniczong liczbe produktéow. Niezaleznie
jednak od chwil wytchnienia od ostrzatéw i wybuchéw w dziennikach Po-
liny nieustannie przewija sie aspekt niebezpieczenstwa grozacego ludziom
w zwiazku ze stopniowa patologizacja zycia i degradacja moralng stanowig-
ca poklosie zdziczenia norm i obyczajow oraz biedy. Do réwnowagi pozwala
wréci¢ uprawianie jogi i medytacje. Dla Poliny bowiem poza rozwojem in-
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telektualnym szalenie wazny staje sie z czasem rowniez rozwdj duchowy,
poszukiwanie w sobie harmonii, proby wypracowania wewnetrznej sity, de-
terminacji, wstrzemiezliwosci i wytrzymatosci na trudy dnia codziennego.
Nie bez znaczenia dla ksztaltowania hartu ducha oraz zapewnienia sobie
i innym bezpieczenstwa pozostaja ¢wiczenia fizyczne, w tym zajecia karate,
na ktore Polina zapisuje si¢ w 2002 roku, by zglebiaé techniki samoobrony.

X % X

Ten przeglad aktywnosci realizowanych przed wojna i juz po jej rozpo-
czeciu z prowadzeniem dziennika na czele przekonuje nas, ze w sytuacjach
granicznych zajecie to stanowi nierzadko jedyny skrawek przestrzeni wol-
ny od wplywow, nakazow, zakazow, nedzy egzystencji i okropnosci wojny.
I mamy tu na mysli — w nawigzaniu do ustalen Pawta Rodaka — zaréwno
jego wymiar materialny (przestrzen (nie)zapisanej kartki, rysunki i dodatko-
we elementy), jak i egzystencjalno-pragmatyczny (imperatyw pisania oraz
okolicznoéci temu towarzyszace, sposoéb przechowywania zapiskow, troska
o ich ocalenie), [Rodak 2009, 40-46]. Widaé to wyraznie, gdy poréwnujemy
motywacje prowadzenia diariusza, ale i niebezpieczenstwa z tego wynikaja-
ce. Cho¢ za decyzja zapisywania wszystkiego, co wokdét moga sta¢ pobudki
osobiste, to z czasem — jak w przypadku Poliny Zerebcowej — moga one
plynnie przej$¢ w motywacje spoleczne, co oznacza rozszerzenie perspek-
tywy ogladu, wyjscie poza wtlasne ja, swoje cialo, uczucia, doswiadczenia
[Rodak 2006, 48]. Dotyczy to takze $wiadomosci, ze nie tylko ja rejestru-
je to, co sie dzieje. W przypadku Zerebcowej to przekonanie zostaje wyraznie
w dziennikach zaakcentowane. I nie chodzi jedynie o $wiadectwa historyczne
i ich mozliwa funkcje dowodowa w przyszlosci [Rodak 2009, 33], np. wspo-
mniany przez nig sama mikrodziennik Tani Sawiczewej, ktory jest najbar-
dziej znanym $wiadectwem blokady Leningradu, a z drugiej strony postu-
zyl za dowdd oskarzenia w procesach norymberskich [Pawletko 2016, 210].
Chodzi o inne dzienniki czeczenskie pisane ad hoc, zawierajace ,zywiol te-
razniejszosci, nap6r biezacych wydarzen i wywolanych nimi przezyé” [Ko-
walska-Leder 2009, 203], o ktérych Polina wspomina w swoim zapiskach
i o ciekawos$é, co sie w nich znajduje, ile w nich powszedniosci, a ile opi-
séw mogacych postuzyé¢ jako Swiadectwo i oskarzenie. Pewno$é, ze i inni
rejestruja to, co wokdl, narazajac sie na powazne konsekwencje, z utrata
zycia w pierwszej kolejnosci (,,Sasze chcieli rozstrzelaé¢. Prowadzil dziennik,
jak ja. Wypisywal rézne rzeczy na wojskowych. Bojownicy znalezli dzien-
nik, przeczytali o sobie i chcieli go zastrzeli¢” [Zerebcowa 2018, 51]), wraz
z rosnacy liczba i objetoscig wpiséw dopinguje Poline do jeszcze wigkszej re-
gularnosci i szczegoétowosci zapisu, ale i do nieustraszonoéci, bezkompromi-
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sowosci, gdy mowa o poruszaniu drazliwych kwestii i tematéw zakazanych.
Efekt w postaci kolejnych zapisanych zeszytéw, do lektury ktérych Polina
czasem wraca, wywoluje poczucie misji, a wrecz projektowanie tego, co sta-
nie sie w przyszlosci ze zgromadzonym materiatem. Zgodnie z zatozeniami,
naktadem wielu wyrzeczen i sporej determinacji udaje sie go opublikowaé
w formie ksiazki i wydaé nie tylko w Rosji, ale w wielu innych krajach.
Jak dotychczas dziennik czeczenski Zerebcowej jest jedynym tak obszernym
Swiadectwem dorastania i mtodosci w okupowanej Czeczenii. Czy jedynym
powstalym? Nie wiadomo. Z pewnoscig jednak otwartym na przerdzne uje-
cia badawcze i komparatystyczne, a przy tym wpisujacym sie w specyficzny
i ponadczasowy dyskurs uksztattowany pod wplywem doswiadczen wojen-
nych [Rodak 2006, 49].
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ON POLINA ZHEREBTSOVA’S (UN)FREE TIME
ON THE BASIS OF HER TESTIMONY
“ANT IN A GLASS JAR. CHECHEN DIARIES OF 1994-2004”

ABSTRACT
Key words: Polina Zherebtsova, war diaries, Russian-Chechen conflict, testimony

The article attempts to analyze the unique testimony “Ant in a glass jar.
Chechen diaries of 1994-2004” by Polina Zherebtsova from the point of view of
the category of free time. The diary, which is an important supplement of mainly
novel and reportage narrations about the war in Chechnya, is at the same time
a testimony inscribed in the international circle of war diaries, especially children’s
ones. From this point of view, the analysis of leisure time conducted from the point
of view of everyday practice of recording what is around allows us to confirm the
recurrence of certain mechanisms and behaviors in limit situations. In turn, the
protractedness of the Russian-Chechen conflict influences the fact that between
the periods of intense warfare there are also those when there is relative peace and
normality, which translates into limited, but definitely individualized practices of
spending leisure time.



