
STUDIA WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIE TOM 22, ROK 2022

DOI 10.15290/sw.2022.22.10Aleksandra Zywert
UAM Poznań
Instytut Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej
tel.: +48 604055118
e-mail:azywert@amu.edu.pl
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9922-6717

Apokalipsa po rosyjsku
(Dmitrij Głuchowski, Outpost)

Słowa kluczowe: Dmitrij Głuchowski, Outpost, Outpost 2, postapokalipsa, społeczeń-
stwo, Rosja

Ludzkość od początku swojego świadomego istnienia zastanawiała się,
czy uda się przetrwać koniec świata, a jeśli tak, to jak będzie wygląda-
ło życie po nim. Ślady tych rozważań można znaleźć zarówno w literaturze
judaistycznej, jak i babilońskiej, w historii o Arce Noego, czy eposie o Gilga-
meszu. Początek współczesnego kanonu literackiego otwiera utwór Ostatni
człowiek (The Last Man, 1826) autorstwa Mary Schelley, w którym pisarka
kreśli wizję świata zniszczonego przez zarazę. Niebagatelne znaczenie w roz-
woju podgatunku ma także, opowiadająca o inwazji kosmitów na Ziemię,
Wojna światów (The War of the Worlds, 1899) Herberta Wellsa, na podsta-
wie której w 1938 roku Orson Welles zrealizował słynne już dziś słuchowisko
radiowe, ale także wiele innych, dziś uważanych za przełomowe, czy wręcz
kanoniczne, tekstów takich jak np. Ostatni brzeg (On the Beach, 1957) Nevi-
la Shute, Kantyczka dla Leibowitza (A Canticle for Leibowitz, 1959) Waltera
M. Millera, czy Piknik na skraju drogi (Пикник на обочине, 1972) Arkadija
i Borysa Strugackich.
Wzorzec literatury postapokaliptycznej zakłada, że punkt wyjścia do

opowieści, to wizja świata po katastrofie. Ludzkość jest zdziesiątkowana,
a społeczność szczątkowa i z czasem zdziczała, pozbawiona jakichkolwiek
drogowskazów moralnych i etycznych. Jedynym i nadrzędnym imperaty-
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wem pozostaje przetrwanie (głównie fizyczne). Nieliczni ocalali z pogromu
ludzie są kreatywni w bardzo ograniczonym zakresie, albowiem podstawą
ich funkcjonowania są osiągnięcia technologiczne z przeszłości. Wykorzystu-
ją je, starają się utrzymać we względnej sprawności i w ten sposób stworzyć
warunki do w miarę znośnego życia, ale nie tworzą nic jakościowo nowego.
W tym kontekście lektura tekstu Outpost (Пост, 2019) i Outpost 2 (Пост.
Стастись и сохранить, 2021) jest (mimo swego zakorzenienia w kanonie)
o tyle ciekawa, że pozwala w dużym stopniu prześledzić początki procesu
kształtowania się społeczności postapokaliptycznej – element, który w tego
typu utworach często jest pomijany1. Istotne znaczenie w procesie budowy
fabuły dylogii odgrywa klasyczny kontrast miasto–wieś, tyle że przeniesio-
ny w warunki rodzącego się świata postapokaliptycznego. Obecność owej
podstawowej, odwiecznej dychotomii jest o tyle znacząca, że pozwala au-
torowi po raz kolejny przyjrzeć się specyfice tzw. duszy rosyjskiej2 oraz
zawrzeć w tekście utworów komentarz polityczny dotyczący współczesno-
ści ojczyzny. Rosja, zdaniem Głuchowskiego, jest krajem, którego aktualnie
największym przekleństwem jest legalizacja języka nienawiści. W połącze-
niu z autorytaryzmem (a nawet faszyzmem) i mocarstwowymi ambicjami
z jednej strony, i całkowitym brakiem spójnej koncepcji rozwoju państwa
z drugiej, daje to mieszankę bardzo niebezpieczną, której rezultaty mogą
być opłakane. W jednym z wywiadów autor ocenia to tak: „Мы постоянно
косплеим прошлое, совершенно в нем запутавшись и переврав. В ко-
нечном счете мы оказались в каком-то историческом тупике [...] И все
зло, которое было вызвано в мир, не рассосется само, как бы мы на это
ни надеялись. Оно висит в воздухе, в какой-то момент соберется в гро-
зовые облака и снова прольется на землю” [Глуховский 2021, wywiad].
Zarys fabuły dylogii można streścić następująco: po niedawno zakończo-

nej wojnie domowej Rosja w dawnym kształcie już nie istnieje. Terytorium
jest podzielone na dwie części: tonącą w jadowitych wyziewach rzeką Wołgą
– naturalną granicą pomiędzy „nową Rosją”-Moskowią, a resztą dawnego
państwa. W pierwszej części akcja rozgrywa się na prowincji, w położonej
nad graniczną rzeką placówce Jarosław. Nie w samym mieście (bo to już

1 Przykładem obrazu, w którym obserwujemy ludzkość podczas katastrofy jest np. film
Pojutrze (The Day After Tomorrow, 2004).
2 W jednym z najnowszych wywiadów Głuchowski potwierdza: „Я исследую тайны
и загадки русской народной души всю свою жизнь. И взаимоотношения русского
человека с властью, и власти с ним. Также это называется еще: думать о судьбах
отечества”, Дмитрий Глуховский: Нам предлогают жить в страхе и не вякать,
https://www.dw.com/ru/dmitrij-gluhovskij-nam-predlagajut-zhit-v-strahe-i-ne-vjakat/
a-59536098.
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dawno zostało zniszczone i opuszczone), a na jego obrzeżach – Placówce na-
prędce zorganizowanej na terenie dawnej fabryki opon. Życie w niej nie tyle
toczy się wolno, ile wlecze niemiłosiernie – oswojonego świata już nie ma,
pozostały tylko puste rytuały, nieudolna normalność. Szybko okazuje się
jednak, że początkowa sielanka – to tylko „cisza przed burzą”. Najpierw zza
rzeki przychodzi tajemniczy głuchy mnich, potem do Placówki przyjeżdża
ekspedycja wojskowa z Moskwy. Mieszkańcy myślą, że żołnierze przywieźli
im jedzenie, ale mylą się – grupa jest tu tylko przejazdem w drodze na drugą
stronę Wołgi. Kiedy w finale powieści grupa eksploratorów powraca, to już
nie są ludzie, a „zarażające” tajemniczą modlitwą krwiożercze zombie. Do-
chodzi do masakry, z której z życiem uchodzi tylko garstka: siedemnastolet-
ni Jegor, dwudziestoczteroletnia Michelle i kilkoro małych dzieci. W obliczu
zagłady Placówki bohaterowie ruszają do Moskwy.
Akcja drugiej części rozpoczyna się właśnie tam. Placówki graniczne

milkną, o ekspedycji słuch zaginął, więc Imperator postanawia wysłać do
Jarosławia kolejny oddział zwiadowczy, by sprawdzić co się dzieje. Żołnierze
opuszczają stolicę, a równolegle ocalali z Placówki rozpoczynają swoją pod-
róż w odwrotnym kierunku. Jest to podróż ciężka i pełna niebezpieczeństw,
z której ostatecznie z życiem uchodzi tylko dziewczyna. Udaje jej się dotrzeć
do celu, ale wówczas okazuje się, że na wszystko jest już za późno.
Z gatunkowego punktu widzenia dylogię można zaliczyć do postapoka-

liptyki z wyraźnym ukłonem w stronę dark future – odmiany fantastyki kata-
stroficznej, w której pokazana jest „mroczna/ponura/posępna przyszłość [...]
uniwersum [...] rzeczywistość po globalnym kryzysie. Na gruzach przeszłości
ostatni reprezentanci rasy ludzkiej usiłują odbudować struktury społeczne”
[Mazurkiewicz 2016, 141]. Głuchowskiego mniej interesuje analiza przyczyn
katastrofy (bo te są oczywiste – w Rosji źródłem zagłady zawsze jest wła-
dza), ile odpowiedź na pytanie o kształt świata po niej. Z tego względu autor
łączy popularny w postapo motyw zagłady nuklearnej i biologicznej z ele-
mentami melodramatu, survival horroru oraz powieści drogi (momentami
dryfującej strukturalnie w kierunku kampanii RPG3).
Elementem decydującym o kształcie świata przedstawionego jest płasz-

czyzna czasowa. W odróżnieniu od klasycznych tekstów postapo (w których
akcja toczy się w dalekiej przyszłości), tu tak nie jest. Konflikt zbrojny za-

3 Głuchowski przyznaje, że jednym ze źródeł inspiracji podczas konstrukcji świata przed-
stawionego były właśnie rozwiązania zastosowane w grach typu RPG: „У меня другая
традиционная фишка – туман войны, как вWarcraft. Эта концепция мне кажется ге-
ниальной: ты знаешь ровно столько, сколько знают твои герои”, Граница с неизвест-
ностью: интервью с Дмитрием Глуховским о вселенной его нового проекта «Пост»,
https://tjournal.ru/promo/98224-post-storytel [10.12.2021].
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kończył się na tyle niedawno, że jego rzeczywiste skutki (a co za tym idzie
i rozmiar katastrofy) nie są jeszcze do końca znane, zaś pamięć o poprzed-
nim świecie jest żywa zarówno u dorosłych, jak i nastolatków. Społeczność
ma świadomość jego rozpadu, ale dopiero wykształca nowe rytuały i zasady
funkcjonowania. Na tym etapie ludzie dopiero przyzwyczajają się do życia
w zmienionych warunkach, nie ma więc mowy o istnieniu (charakterystycz-
nej dla tego podgatunku) fazy zdziczenia w imię imperatywu przetrwania.
Jest to uzasadnione, albowiem po pierwsze, nowy świat nie został jeszcze
ostatecznie poznany. Wiadomo, że nastąpiło skażenie, ale ponieważ jego isto-
ta, skala i rzeczywiste skutki nie są jeszcze zbadane, nie ma więc strategii
obrony przed nimi.
Po drugie, mimo ogromu zniszczeń, na ocalałym terytorium Rosji for-

malnie struktura państwa nie została naruszona – wciąż istnieje Moskwa,
która wyznacza standardy życia i pełni funkcję centrum dowodzenia (także
dosłownie, bo opiera się na władzy wojskowej) dla całej społeczności. Mia-
sto to jest w zasadzie zamknięte dla ogółu obywateli i to nie tylko dlatego,
że dotarcie do niego jest niezwykle trudne (nie istnieje transport publicz-
ny, a nieliczne pociągi służą celom wojskowym). Moskwa – to miasto dla
wybranych, ikona, symbol trwałości Rosji, Ziemia Obiecana – obiekt ma-
rzeń zwykłych obywateli i symbolu nadziei na lepsze i przede wszystkim
normalne życie.
Po trzecie, pamięć społeczna (istotna podczas zawirowań dziejowych)

jest jeszcze relatywnie silna, a więc na tym etapie zapewnia sprawne funkcjo-
nowanie opisywanej wspólnoty i jednocześnie podtrzymuje nadzieję na przy-
wrócenie porządku świata mimo rosnącej refleksji nad utraconym. Oprócz
tego Głuchowski nie oszczędza swoich bohaterów i skazuje ich na torturę
pamięci także tej materialnej, zamkniętej w artefaktach takich jak choćby
telefon komórkowy – przedmiot na tyle popularny w przeszłości, że inicju-
jący tzw. pamięć nawykową, niedeklaratywną. Jakkolwiek jest on już tylko
pomnikiem przeszłości, to jego rola pozostaje wciąż znacząca – dane w nim
przechowywane (analogicznie jak pomniki) „manifestują „wolę pamiętania”,
a zarazem ułatwiają zrytualizowane zachowania i powtarzanie praktyk in-
korporujących” [Olsen 2018, 93]. Tu oznacza to i dobrodziejstwo, i prze-
kleństwo. Jeśli bowiem się pamięta, co się utraciło, jest do czego dążyć,
by wrócić. Z drugiej strony jednak przeszłość (także i w tym przypadku)
nie jest jednoznaczna. To poczucie bezpieczeństwa związane z domem, ro-
dziną i oswojonym stylem życia, ale i przeżycie doświadczenia granicznego
– wojny domowej.
Niebagatelną rolę odgrywają tu dwa obrazy-symbole: w pierwszej części

– mostu, w drugiej – Moskwy. Jeśli chodzi o pierwszy, Głuchowski bazuje
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na odwróceniu jego najpopularniejszego znaczenia (łączenie uprzednio roz-
dzielonego w przestrzeni i czasie) i nawiązaniu do mniej rozpowszechnionego
wymiaru znaczeniowego – most jako symbol przeobrażenia, trudności, próby
i niebezpieczeństwa4. Będąc upostaciowaniem makabrycznego chichotu hi-
storii, obraz ten przekształca się w wielopoziomową metaforę bramy wię-
ziennej, tym bardziej przerażającej, że usłanej trupami. Drugi obraz, sto-
licy, został świadomie utrzymamy w konwencji „oazy starego porządku”5.
Moskwa – to antyteza ciężkiego i biednego życia prowincji, centrum świata
konsumpcji i rozrywki, czysta, dostatnia, bezpieczna i wesoła, zapewniającą
jej mieszkańcom stabilność wynikającą z nienaruszalności porządku społecz-
nego. Widać to już na początku pierwszej części dylogii. Podczas powitalnej
kolacji setnik, Aleksander Krigow opowiada:

Хорошеет день ото дня! Порядок наконец навели, уличное освещение
вон даже заработало на Садовом кольце! [...] Полная безопасность. Ме-
дицину отладили, Пироговская больница работает. [...] Церкви в порядок
привели, в каждом храме службу служат, по вечерам такой перезвон сто-
ит, что душа поет. Чистота! Да за что ни возьмись! В городе рестораны
работают, танцы вечерами. Цветет Москва! Одно слово – столица!” [Глу-
ховский 2020].

Istotne, że optyka ta jest konsekwentnie utrzymana do końca. W dru-
giej części dylogii obserwujemy miasto kwitnące, w którym ludzie żyją tak,
jakby nigdy nic się nie wydarzyło. Mieszkańcy albo w ogóle nie wiedzą
o groźnej zarazie, albo nie wierzą w jej skutki, albo też je bagatelizują, trak-
tując w kategoriach teorii spiskowej. Nie jest to zaskoczeniem, albowiem
miasto jest zamknięte i pilnie strzeżone przez żołnierzy, którzy mają rozkaz
strzelania do przybyszów. Tego rodzaju strategia pozwala autorowi mnożyć
opozycje na wszelkich możliwych poziomach: życie/śmierć, porządek/chaos,
a w końcu miasto/wieś. Ten kontrast (przepaść pomiędzy dostatnim życiem
stolicy i głodnym na prowincji) w połączeniu z płaszczyzną czasową prze-
kłada się także na kształt świata przedstawionego i obraz wykreowanego
w nim życia. Społeczność moskiewska w ogóle nie ma świadomości zmiany,
zaś prowincjonalna już ją sobie uzmysłowiła, ale dopiero wykształca nowe
rytuały i zasady funkcjonowania.

4 Szerzej na temat złożonej symboliki mostu zob. np. [Kopaliński 1990, 235–236].
5 O wariantach i specyfice tzw. oaz starego porządku w tekstach postapokaliptycznych
zob. [Nijakowski 2018, 217–229].
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Po trzecie, żywotność kontrastu: nadmiar (Moskwa)–niedobór (Placów-
ka) sprawia, że proces metamorfozy świata przebiega niejednorodnie. Od-
izolowani od reszty świata moskwianie nie doświadczają jakościowych zmian
w codziennym życiu, w związku z tym ich styl życia pozostaje w zasadzie
nietknięty. Inaczej jest na prowincji – tu nie ma nic.
Świadomość utraty pogłębiona jest przez typowy dla postapokalipsy pa-

radoks współistnienia samotności i przeludnienia. Co prawda, ekstremalne,
klaustrofobiczne formy uwięzienia, (np. tunele metra – Metro 2033) jeszcze
nie istnieją, ale Placówka (zarówno z uwagi na swoją lokalizację, jak i struk-
turę społeczną) daje jego przedsmak. Osada jest położona na pustkowiu
i zajmuje małe terytorium – tylko teren fabryki. W efekcie na relatywnie
małej przestrzeni stłoczona jest całkiem spora społeczność, bez możliwo-
ści wyboru miejsca zamieszkania i zmiany standardu życia (ze szczególnym
uwzględnieniem prawa do prywatności i intymności). Ciężkie warunki życia
i coraz realniejsze widmo głodu generują lęk przed nieznanym. Tu jest on
przede wszystkim „związany z nieobecnością: nieobecnością punktów orien-
tacyjnych i reguł; nieobecnością form” [Marzano 2013, 48], a więc rozproszo-
ny, wymuszający zewnętrzną i wewnętrzną eksplorację typu labiryntowego
– bez gwarancji sukcesu.
Mamy zatem do czynienia z kreacją wizji początków opowieści o ostat-

nich dniach ludzkości. Nie jest to klasyczna wersja jej zagłady (jak choćby
w filmie Ostatni brzeg (On the Beach, 1959). Autor, jak się wydaje, ra-
czej skłania się ku wersji zaprezentowanej w opartym na komiksie serialu
The Walking Dead. Zgodnie z obraną strategią, w powieści dominuje at-
mosfera specyficzna dla dark future – wszechobecne poczucie zagrożenia
wojną z czającymi się mrocznymi siłami przy jednoczesnym nadzwyczaj
realistycznym oglądzie świata6. Widać to zwłaszcza w drugiej części dylogii,
obfitującej w makabryczne (miejscami dryfujące w kierunku poetyki gore)
sceny mordów oszalałych zombie. Ukłon w kierunku teorii zombiecentrycz-
nej spełnia tu dwojaką rolę. Z uwagi na efekt przemiany połączonej z ta-
kimi elementami jak: jak brud, niekompletność, gnicie, rozpad, sprzeczność
na linii życia i śmierci (ruch i bezruch jednocześnie), figury żywych trupów
wzmagają poczucie zagrożenia i inicjują lęk. Ten ostatni wprost przekłada
się na obraz świata skonstruowanego według zasad apokaliptycznego sce-
nariusza – świat ten „przestaje być [...] jedynie sceną, an której bohatero-
wie pojawiają się i znikają [...] a staje się w zamian szczególnie rozumianą
wirtualną rzeczywistością, konstruktem epistemologicznym o wysokim po-
tencjale poznawczym” [Maj 2015, 22]. Jednocześnie motyw zombie odsyła

6 Szerzej zob. [Mazurkiewicz 2016, 141].
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do konspiracjonizmu, którego „istotnym komponentem [...] jest przeświad-
czenie o niezgodności oficjalnych deklaracji władz z faktycznymi (a utaj-
nionymi) działaniami, które z [...] podtrzymywaniem ładu społecznego nie
mają związku” [Olkusz 2016, 75]. Znajduje to swoje potwierdzenie w Out-
post – odpowiedzialność za epidemię zombizmu ponoszą władze Moskowii.
Poza tym, samo wprowadzenie figury zombie namacalnie wzmaga poczucie
kresu rozumnej cywilizacji.
Mimo że postapokaliptyczna rzeczywistość jest pełna dramatycznych

i długotrwałych konfliktów, to jednak zawsze jakaś forma społecznego po-
rządku istnieje, a więc musi również istnieć zarówno praca, jak i rozrywka,
i zabawa, bo „Człowiek jest zwierzęciem społecznym, które – podobnie jak
inne ssaki – uwielbia się bawić” [Nijakowski 2018, 257]. W tym kontekście
istotną rolę odgrywa nie tyle czas pracy, co czas wolny od zajęć. Pierwszy
wymiar jest oczywisty, bo wymuszony instynktem przetrwania, choć nawet
tu widać różnicę pomiędzy miastem, a prowincją. W mieście nic się nie
zmieniło, wszyscy zajmują się tym, czym zajmowali się wcześniej. Na pro-
wincji wiele źródeł utrzymania zniknęło, w związku z czym praca, choć obo-
wiązkowa („Надо что-то делать. Все на Посту должны что-то делать”
[Глуховский 2020]) w niektórych wymiarach jest ukierunkowana na biolo-
giczne przetrwanie, w innych traci swój rzeczywisty sens, stając się formą
wyparcia lęku. Analogicznie sytuacja wygląda w wymiarze czasu wolnego
od zajęć. W życiu zrównoważonego społeczeństwa jest on wyznacznikiem je-
go stopnia rozwoju oraz dążności do poprawy ogólnej kondycji (psychicznej
i fizycznej). Jak słusznie zauważa Maria Czerepaniak-Walczak „czas wol-
ny jest tym interwałem podmiotowego życia, w którym osoba doświadcza
dobrostanu intelektualnego, emocjonalnego i fizycznego, w rezultacie moż-
liwości samodzielnego, suwerennego przejawiania czynności posiadających
znamiona dobrowolności i niekomercyjności oraz będących źródłem satys-
fakcji” [Czerepaniak-Walczak 2007, 236]7.
W powieści Głuchowskiego sytuacja wyjściowa jest nieco inna, bo w Mo-

skwie równowaga jest utrzymana – jej mieszkańcy pracują w określonych
godzinach, a potem mają możliwość odpoczynku: działają restauracje, ka-
wiarnie, ludzie chodzą na spacery, koncerty, przedstawienia, przyjęcia. Poza
stolicą tych możliwości nie ma i pojawia się paradoks: z jednej strony czasu
wolnego jest w nadmiarze, z drugiej – bardzo niewiele.Jest to związane ze
zmianą doświadczania czasu w ogóle. Wrodzony, biologiczny zegar organi-
zmu prowincjuszy wciąż działa i będzie działał, ale zmodyfikowany zostaje
zegar świadomości, którego funkcjonowanie opiera się na doświadczeniach

7 Przegląd definicji pojęcia: czas wolny, zob. np. [Parczewska 2017, 103–104].
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i pamięci przeszłości. Ta ostatnia, owszem, pozostaje jeszcze w umysłach bo-
haterów, ale zniknęła większość punktów odniesienia, które pozwalały wy-
obrazić sobie określone odcinki czasu i zakwalifikować je bądź jako czas dłu-
żący się, bądź błyskawicznie mijający. Obserwujemy zatem początki procesu
transformacji antropologicznej, której pierwszym i najłatwiej zauważalnym
efektem są pogłębiające się zmiany psychiczne i społeczne – „to, co wydawa-
ło się kluczowym elementem tożsamości w przeszłości, traci na znaczeniu”
[Nijakowski 2018, 80].
W rezultacie w Placówce czasu wolnego jest aż nadto w odniesieniu

do świata sprzed katastrofy, świata nadaktywnego, nieustannie bombar-
dującego człowieka rozmaitymi bodźcami, wymuszającego wybujały kon-
sumpcjonizm, generującego imperatyw nieskomplikowanej masowej rozryw-
ki i tzw. kołowrót hedonizmu8. Jednocześnie jest go mało, bo rozpad
oswojonego świata wymusza skupienie na (głównie fizycznym) przetrwaniu
i próbach budowy nowego. Wola przetrwania eksponuje imperatyw pracy,
ale głównie fizycznej. Równocześnie zmienia się jej charakter: nie ma „wy-
ścigu szczurów” wymuszającego presję czasową i „efekt wciągania”9, nie ma
imperatywu punktualności korporacyjnej i stresu menedżerów. Znika też po-
czucie nadmiernej bujności życia, między innymi dlatego, że przestają dzia-
łać media. W Placówce działa tylko jedna, „służbowa” linia telefoniczna,
dzięki której można się połączyć z centrum dowodzenia w Moskwie, nie ma
zaś Internetu, ani sieci komórkowej. Ów brak równowagi przy jednoczesnej
zauważalnej transformacji epistemologicznej prowadzi do postępującego re-
gresu społeczności.
Można to zaobserwować choćby na przykładzie zmiany statusu nie-

których przedmiotów, które dawniej były w powszechnym użytku. Jednym
z nich jest IPhone. Aktualnie nie służy już do komunikacji i rozrywki, a prze-
kształca się tylko w nośnik pamięci o przeszłości podsycając złudną nadzieję
na oswojenie chaosu i pogodzenie się z losem (zarówno w znaczeniu indy-
widualnym, jak i zbiorowym10). Ludzie, zwłaszcza młodzi, jak 24-letnia Mi-

8 Szerzej na ten temat zob. [Martin 2010, 27].
9 „efekt wciągania” wiąże się z presją czasową. Stefan Klein wskazuje, że „Kiedy w ja-
kiejś społeczności przyjmie się określone tempo, to już prawie nie sposób go zwolnić”.
Jeśli zatem społeczność/grupa będzie miała na wykonanie określonego zadania mniej cza-
su, niż dotychczas, początkowo będzie narzekała, ale ostatecznie wykona je i przyzwyczai
się. Każda próba zwolnienia tempa skutkuje potem odrzuceniem jednostki, która nie na-
dąża. Zob. [Klein 2009, 165].
10 Los rozumiemy tu w ujęciu Jeana Baudrillarda: „Los jest wymianą symboliczną między
nami a myślanym przez nas, a zarazem myślącym nas światem, wymianą, w której docho-
dzi do starcia i tajnego porozumienia, zderzenia między rzeczami i ich współdziałania”.
[Baudrillard 2008, 61].



APOKALIPSA PO ROSYJSKU (DMITRIJ GŁUCHOWSKI, OUTPOST) 159

chelle, są jeszcze do niego przywiązani, ale w zupełnie innym celu – to forma
obrony przed lękiem w obliczu niewiadomego, nie zaś forma odpoczynku.

В руках у нее айфон: ее вечный старый айфон, с которым она не
расстается ни на секунду.Мобильный, по которому нельзя никуда звонить,
потому что сотовые сети упали давным-давно, в начале войны еще. Но он
нужен Мишель не для того, чтобы звонить в настоящее. Он ей для связи
с прошлым [Глуховский 2020].

Przytoczony fragment jest bardzo istotny w kontekście jakościowej mo-
dyfikacji społeczności. Odcięcie od nowoczesnych technologii w dalszej per-
spektywie powoli, acz nieuchronnie cofa ją w kierunku pierwotnej grupy
plemiennej, w funkcjonowaniu której godziny i minuty nie są ważne. Proces
regresu już się zaznacza, bo ludzie (choć nieświadomie) doświadczyli zjawi-
ska kresu11), choć jest on jeszcze zakamuflowany przez namacalną obecność
konkretnych artefaktów.
Innym sposobem „zabicia czasu” jest rozmowa. Zanikają kontakty wir-

tualne, za to siłą rzeczy odradzają się bezpośrednie – jeśli ludzie chcą się ko-
munikować, muszą rozmawiać. W połączeniu jednak z właściwym tekstom
postapokaliptycznym pogłębiającym się poczuciem osamotnienia i wyob-
cowania (zarówno jednostki, jak i zbiorowości), rozmowa jeśli jest formą
rozrywki, to często wymuszonej chęcią przezwyciężenia lub oszukania lęku.
Głuchowski pisze:

Люди в заставе любят разговаривать.Потому что, когда замолкаешь,
слышно становится, как разговаривает сама с собой река – урчит, кло-
кочет, как будто переваривает кого-то, а иной раз издает такие звуки,
которые вообще нельзя человеческим языком описать [Глуховский 2020].

Podczas rozmowy czasami pojawia się czasami element zabawy: oto
podczas nocnej warty jeden z wartowników, Jamszczikow, straszy kolegę,
po czym wszyscy śmieją się z jego reakcji:

Ямщиков вдруг натурально вздрагивает и тычет припавшего к гор-
лышку Антончика в плечо. Озирается испуганно на мост.

– А не бормочет там кто-то, слышишь?
Антончик отрывается от фляжки, тоже настораживается. Оборачи-

вается на Ямщикова. Вид у него настолько встревоженный, что Ямщиков
довольно всхохатывает: удалось напугать парня. [...] Тот бурчит:

– Да иди ты! Чуть не подавился из-за тебя! Глотку обжег! [Глухов-
ский 2020].

11 Jak pisze Jean Baudrillard, „przywołanie kresu stawia przed nami problem czasu,
jego linearności, tego być może konwencjonalnego wyobrażenia, obejmującego przeszłość,
teraźniejszość i przyszłość, początek i koniec [...] przyczyna–skutek i podmiot–przedmiot”.
[Baudrillard 2008, 47].



160 ALEKSANDRA ZYWERT

Taka forma rozrywki jest uważana za w pełni usprawiedliwioną („С раз-
влечениями на Посту скупо, сгодится и это” [Глуховский 2020]) i choć
prymitywna, nie nosi cech opresji wobec drugiego człowieka. Nabrany nie
obraża się i nie czuje wykluczony z grupy. Jednocześnie, z punktu widze-
nia kształtu świata przedstawionego, epizod ten jest kolejnym dowodem na
jego liminalność – społeczeństwo jeszcze nie zdążyło się rozwarstwić, nie
ma też dramatycznych konfliktów wewnętrznych, nie wykształciły się jesz-
cze w związku z tym ewidentnie barbarzyńskie formy zabawy (właściwe dla
skończonej wizji postapokalipsy) takie, jak rozmaite gry afirmujące prze-
moc (np. powieści Stephen King, Uciekinier (The Running Man, 1982),
Koshun Takami, Battle Royale (Batoru rowaiwaru, 1999)) lub igrzyska pod-
czas których źródłem rozrywki jest albo rytualny mord (np. film Mad Max
pod Kopułą Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome, 1985), czy powieść
Margaret Atwood Opowieść podręcznej (The Handmaid’s Tale, 1985)).
Bardzo podobne zjawisko obserwujemy w epizodach dotyczących intym-

ności i seksualności. W ukształtowanym świecie postapokaliptycznym zmie-
nia się podejście do seksu. Nie znika on i nawet aktywnie funkcjonują domy
publiczne, ale przepada intymność. W Moskwie ten problem nie istnieje,
ale poza nią jest już zauważalny. Charakterystycznym przykładem wymu-
szonego okolicznościami zewnętrznymi przewartościowania w tym zakresie
starych norm są epizody opisujące romans Michelle z przystojnym koza-
kiem, Aleksandrem Krigowem. Ponieważ cała społeczność Placówki mieszka
na bardzo ograniczonej przestrzeni, trudno zachować prywatność i wkrótce
i tak wszyscy się orientują w sytuacji. Kochankowie, co prawda mają własny
pokój, ale ponieważ jest on integralną częścią budynku, w którym mieszka-
ją wszyscy pozostali, ukrycie czegokolwiek przed ciekawskimi spojrzeniami
jest praktycznie niewykonalne. W rezultacie seks zarówno jako przejaw mi-
łości, jak i forma rozrywki powoli nabiera charakteru kolegialnego. Nie jest
to jeszcze zjawisko ukształtowane (jak choćby w powieści Metro 2035, gdzie
kolektywizm w tym zakresie jest już wręcz usankcjonowany), ale tendencja
do rodzenia się nowego, charakteryzującego się upadkiem obyczajów stylu
życia już się zaznacza.
Osobnym, ale i nieodłącznym tematem jest tu alkohol. W porównaniu

z tekstami opisującymi „dojrzały” świat po katastrofie, nie ma tu znaczą-
cych różnic. W zależności od miejsca jego spożywania zmienia się tylko jego
jakość. Dobre alkohole piją bogaci mieszkańcy Moskwy, a poza nią króluje
bimber. Występuje on w roli antydepresantu, pozwala (choćby tylko pozor-
nie) zachować wewnętrzną równowagę, a nawet nadzieję na przywrócenie
porządku świata. Przykładowo, po przybyciu do Placówki oddziału Koza-
ków odbywa się powitalna kolacja z obowiązkowymi toastami. Nie jest to
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jeszcze typowa postapokaliptyczna libacja, ale widać, że towarzysząca jej
alkoholowa rytualizacja, reprodukcja „społecznego i symbolicznego status
quo” [Nijakowski 2018, 94] pomaga odsunąć lęki egzystencjalne i stworzyć
namiastkę wspólnoty ludzkiej właściwej oswojonemu światu.
Nic nie zmienia się także w kwestii przyzwolenia na alkohol traktowa-

nego jako symboliczne wejście w dorosłość. Przykładem jego swoistej sakra-
lizacji jest z kolei opis kolacji w domu Jegora. Podczas posiłku, na którym
króluje tuszonka, Pałkan, głowa rodziny i jednocześnie ojczym bohatera,
nalewa mu samogon i zachęca do picia. Tym samym symbolicznie włącza
go do grona dorosłych i jednocześnie sojuszników w wątpliwej moralnie, acz
obiektywnie uzasadnionej walce o przeżycie. Alkohol będzie tu zatem także
elementem współtworzącym jakościowo nowe więzi społeczne.
Analogiczne wnioski można wysnuć w zakresie analizy problemu nad-

używania alkoholu – kto był pijakiem, nim pozostał (jak Lońka Alkonauta –
„Ленька Алконавт – вечно опухший, с красно-синим пористым носярой,
с редкими волосенками” [Глуховский 2020]). Dla zdeklarowanych alkoho-
lików katastrofa nie jest tragedią, a nawet odwrotnie – rozkład poprzednich
struktur społecznych oznacza w pewnym stopniu koniec ich dyskrymina-
cji, bo teraz życie wszystkich zostało tak samo dramatycznie uproszczone
i sprymitywizowane. Reasumując, status alkoholu w postapokaliptycznym
świecie pozostaje niezmiennie wysoki, aczkolwiek zwraca uwagę zauważane
obniżenie znaczenia jego symbolicznego wymiaru. Ten ostatni jest zachowa-
ny tylko w opisach przyjęć rozgrywających się w stolicy.
Warto w tym kontekście zwrócić uwagę, że niepewność i nieprzewidy-

walność jutra na początkowym etapie dekonstrukcji świata w znikomym
stopniu przekłada się na dzieci12. Te ostatnie dzięki dorosłym początkowo
właściwie nie odczuwają zmiany. Przykładowo, w Placówce działa nawet
coś na kształt przedszkola, ale tylko formalnie. W stabilnym świecie prio-
rytetem tego rodzaju placówek oświatowych jest uspołecznienie jako proces
wielokierunkowego dojrzewania człowieka, realizowane głównie poprzez za-
bawę postrzeganą jako sferę bogatych doświadczeń społecznych13. W powie-
ści Głuchowskiego zachowane zostały tylko zewnętrzne formy i zwyczajowe
rytuały. Autor pisze:

12 Jest to prawidłowość, którą można zaobserwować nie tylko w literaturze, ale i w grach.
Szerzej na ten temat zob. A. Olszar, Dzieci w świecie postapokalipsy. W jaki sposób przed-
stawiają je twórcy gier wideo?, https://www.gamereactor.pl/dzieci-w-swiecie-postapokalipsy-
w-jaki-sposob-przedstawiaja-je-tworcy-gier-wideo/ [10.09.2021]
13 Szerzej na temat znaczenia zabawy dzieci w wieku przedszkolnym zob. np. [Przetacz-
nik-Gierowska, Włodarski 2014].
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Училка Татьяна Николаевна пасет свой разномастный класс – с до-
школят до десятилеток – во дворе [Глуховский 2020]

Niejednorodność wiekowa grupy w połączeniu z oceniająco-degradują-
cym komentarzem narratora („paść klasę”) dobitnie wskazuje, że w obliczu
końca cywilizacji jakiekolwiek zewnętrzne formy instytucjonalne są fikcją
i nie mają nic wspólnego z systemowym przygotowaniem młodego poko-
lenia do życia w społeczności. Z punktu widzenia dorosłych jest to raczej
alogiczna forma wyparcia, sposób na odroczenie fazy tzw. potwierdzenia
istnienia potwora14, którego istnienie przeczuwają.
Zupełnie inaczej tę sytuację odbierają dzieci, zwłaszcza małe. Jak wska-

zuje Stephen King, „dzieci, choć fizycznie słabe, z łatwością podnoszą cię-
żar niewiary” [King 1995, 150], a jednocześnie zdają sobie sprawę z własnej
zależności od dorosłych i dlatego jeśli się boją, to dlatego, że nie mają kon-
troli nad własnym losem. W Outpost bardzo długo tego lęku nie ma, czego
dowodem są opisy typowych dziecięcych zabaw (także „w dorosłych”, za-
baw skonstruowanych na zasadzie naśladowania/małpowania ich zachowań).
Przykładem jest epizod, w którym trzyletnia Sonieczka udaje, że rozmawia
przez „telefon”:

Сонечка Белоусова держит в руках перед собой большую щепку и со-
средоточенно тычет в нее пальцем. Увидев, что Мишель на нее смотрит,
не смущается, а принимается тыкать еще уверенней, и что-то шепчет себе
под нос еще [Глуховский 2020]

Na pytanie o istotę tej zabawy, dziewczynka wyjaśnia – „Я, когда вы-
расту, буду, как ты!” [Глуховский 2020]. Kategoryczność stwierdzenia So-
nieczki wskazuje, że obserwujemy dziecko, które nie doświadczyło traumy,
albowiem wykazuje zachowania właściwe dla swojego wieku – demonstruje
perspektywę egocentryczną/niezróżnicowaną. Zakłada ona, że dziecko ufa
dorosłym, odgrywa tylko to, co zobaczyło, czego doświadczyło i poznało,
i uwzględnia wyłącznie własną interpretację sytuacji15.
Głuchowski nieprzypadkowo eksponuje tu trzyletnie dziecko, albowiem

właśnie w tym wieku rozpoczyna się dojrzewanie społeczne poprzez naśla-
downictwo. Widać jednak, że postać tej bohaterki jest traktowana bardzo
umownie, jako symbol wszystkich „zależnych” małych dzieci16. Świadczy

14 O fazach tzw. odkrywania i potwierdzenia zob. [Carroll 2004, 172–175].
15 Szerzej na ten temat zob. [Trempała 2019, 245].
16 Przyjmujemy tu perspektywę Stephen Kinga, który uważa, że „Dzieci orientują się
w swym położeniu [...] wiedzą, że ich przetrwanie nie zależy od nich samych. Dzieci są
„zależne” w pełnym tego słowa znaczeniu, dopóki nie ukończą mniej więcej ośmiu lat”.
[King 1995, 153–154].
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o tym opis zabawki Sonieczki: „Соня показывает ей дощечку: на ней нака-
лякана кошачья мордочка” [Глуховский 2020]. Psychologowie są zdania,
że trzylatek nie umie jeszcze precyzyjnie posługiwać się narzędziami, zaled-
wie usprawnia swoją koordynację wzrokowo-ruchową, zaś precyzją (która tu
pozwoliłaby narysować koci pyszczek) wykazuje się dopiero pod koniec okre-
su przedszkolnego [King 1995, 231]. Reasumując, brak precyzji w konstrukcji
postaci dziecięcych w połączeniu z dużym naciskiem na ich niewinność, uf-
ność i otwartość jest umotywowana chęcią uwypuklenia ogromu katastrofy
– w „świecie po świecie” nie ma miejsca dla „zwykłych” dzieci. Znajduje to
potwierdzenie w dalszej części dylogii – najpierw w finale pierwszej części
na oczach grupy dzieci z konieczności, w imię ocalenia reszty zostaje zabite
jedno z nich, potem w kolejnej odsłonie ginie reszta.
Bliźniaczo podobny schemat obserwujemy w przypadku nastoletnich

bohaterów. początkowo (choćby z uwagi na niedługi czas jaki upłynął od
katastrofy) zabawa i formy spędzania wolnego czasu w znacznym stopniu
odpowiadają jego grupie wiekowej. Można to zaobserwować na przykładzie
postaci Jegora. Jak każdy nastolatek, chłopak często włóczy się bez celu
po opustoszałym mieście, poświęca się swojej pasji gry na gitarze, układa
piosenki, marzy o solowych koncertach w Moskwie, czyta książki.

Егор валяется в постели с книжкой. Какой-то дурацкий роман про то,
как люди выживают после Апокалипсиса [...] Но в книжках все было на
жизнь непохоже.Жизнь была скучней раз в тыщу [Глуховский 2020]

Na szczególną uwagę zasługuje opis tej ostatniej aktywności. W upo-
rządkowanym świecie wpływałaby ona pozytywnie na rozwój i kondycję in-
telektualną jednostki, tu jednak przekształca się w pusty rytuał, nieudolną,
wtórną i bezsensowną próbę zagłuszenia poczucia życia w coraz bardziej
apatycznym, zrezygnowanym, wręcz surrealistycznym świecie.
Przełomem w obu częściach jest inwazja zombie, niwecząca wszelkie

plany i marzenia bohaterów. Finałowa jatka w Placówce, a potem (w za-
kończeniu Outpost 2) w Moskwie – mieście wiecznego karnawału, przypie-
czętowuje epokę „nowego barbarzyństwa” z jego nieodłącznym kultem si-
ły. Tego rodzaju rozwiązanie nie tyle niweczy wszelkie próby racjonalnego
przywrócenia porządku świata, ile (paradoksalnie) zapowiada szansę na jego
pozytywną odmianę. Oto z epilogu dowiadujemy się, że Michelle – jedyna
ocalała z pogromu bohaterka – zostaje otoczona boskim kultem i (praktycz-
nie dosłownie) wyniesiona na ołtarze.

А ее уже снова поднимают на руки, и несут, и ведут – из монасты-
ря на бульвары, и там ставят во главе шествия, которое идет, наугад,
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нестройно распевая, держа в руках кресты и иконы Хроста и Богомате-
ри, по бульварному кольцую И Мишель понимает, что ей удалось стасти
многих [...] и замкнуть круг [Глуховский 2021]

Widać, że Głuchowski jest wierny najpopularniejszym kulturowym
źródłom apokalipsy wykorzystywanym przez literaturę popularną, a mia-
nowicie religijnym (monoteistycznym i politeistycznym). We wszystkich re-
ligiach, jak wskazuje Lech Nijakowski, „zniszczenie świata prowadzi do jego
odnowy w wymiarze fizycznym i duchowym” [Nijakowski 2018, 46], a nie-
które są wręcz wprost zorientowane na lepszą przyszłość. Chociaż literatura
popularna znacząco redukuje teksty religijne, traktując jest świadomie po-
wierzchownie, to jednak wielość utworów postapokaliptycznych (poczyna-
jąc od najbardziej znanych, jak Kantyczka dla Leibowitza (A Canticle for
Leibowitz, 1959) Waltera M. Millera) posiłkujących się motywami, toposa-
mi i pojęciami w nich zawartymi wskazuje, że są one dla pisarzy istotnym
źródłem inspiracji. W tym kontekście strategia Głuchowskiego płynnie wpi-
suje się w istniejący trend – autor świadomie nie wnika w meandry religijne,
a skupia się tylko na głównych pojęciach i kategoriach takich jak grzech,
kara, pokuta, cierpienie, zbawienie. Widać to zarówno w pierwszej części
dylogii, jak i w finale drugiej. Aspekt religijny jest tu jednak niezmiernie
ważny, albo wiem konweniuje z obserwacjami i komentarzami natury so-
cjologicznej i politycznej dotyczącej współczesnej Rosji. Spory nacisk na te
kwestie pozwala wysnuć wniosek, że autor traktuje umieszczone w utworze
elementy fantastyczne (w tym transformacje antropologiczne) w kategoriach
atrakcyjnego sztafażu. Zaznaczająca się motywacja antykazualna, z jednej
strony pozwala nasycić tekst fantastycznym chaosem, z drugiej – „tradycyj-
nymi motywacjami, funkcjonującymi w obszarze literatury niefantastycz-
nej” [Stepnowska 2017, 19]. To sprawia, że obraz świata przedstawionego
ma drugie dno, jest wielowymiarowy, bo uzupełniony nawet o refleksję na-
tury nieco filozoficznej. W związku z tym zmienia się też główne przesłanie
utworu – mimo fantastycznego kostiumu, jest to przede wszystkim powieść
o Rosji, w której to powieści równie ważne są stawiane pytania, co suge-
rowane odpowiedzi. Także, a może w pierwszej kolejności te, które dotyczą
nowego schematu życia wymuszonego zmieniającymi się warunkami i po-
jawieniem się nowych, nieznanych dotąd wyzwań. Niebagatelne znaczenie
ma w tym układzie sugerowany obraz kraju – dawniej Rosji, dziś Mosko-
wii. Nowa „Ruś Moskiewska” tylko teoretycznie pretenduje do miana silnego
państwa, które może zapewnić spokój i harmonie swoim obywatelom. W rze-
czywistości zaś jest to kolejny kolos na glinianych nogach, dziwaczna hybry-
da ZSRR (z jej nieudolnym centralnym planowaniem, terrorem i wszech-
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obecną propagandą) i rządów twardej ręki Iwana Groźnego, w którym no-
wym „zbrojnym ramieniem władzy” są Kozacy. Przepaść pomiędzy bogatą
stolicą, a biedną prowincją jest ogromna, władza głucha na potrzeby oby-
wateli, a ubóstwo szerzy się równie szybko jak śmiercionośna zaraza. Kiedy
autorytaryzm rządzących doprowadza w końcu do kataklizmu, jego skutki
odczuwają w pierwszej kolejności zwykli, po raz kolejny pozostawieni sami
sobie, ludzie. Na ile pozostaną ludźmi? Czy z czasem przekształcą się w ty-
pową społeczność postapokaliptyczną – okrutną, zdziczałą, bezskutecznie
poszukującą na oślep drogi wyjścia z impasu, zagubioną pomiędzy pracą
w imię wątłej nadziei przetrwania, a wolnym czasem wypełnionym głów-
nie prymitywną ludyczną zabawą, zdewiowanym światem podkultury lub
bałwochwalczym kultem kolejnego świętego? Te pytania pozostają otwar-
te. Niewątpliwie jednak wydaje się, że autor wyraźnie daje do zrozumienia,
iż prezentowana historia jest bolesnym (nawet nieco dystopijnym) namy-
słem nad Rosją – krajem niereformowalnym, zamkniętym w obłąkańczym
kole wirującej krwawej karuzeli, w której prędzej, czy później historia zata-
cza koło – po okresie względnego spokoju i stabilizacji (a więc i wpisania się
w światowe trendy kulturowe) następuje gwałtowny regres. W imię zapędów
imperialnych, nostalgii za wielkomocarstwowością i imperatywu budowania
kolejnej symulakrycznej rzeczywistości, Rosja znowu pogrąża się w mrokach
majaczeń o wielkości i nawet w sytuacji granicznej nie schodzi z obrane-
go kursu. W tej sytuacji należałby powrócić do postawionego na początku
pytania: czy się uda przetrwać koniec świata? Uda się. Co będzie „po”?
Tu Głuchowski nie pozostawia wątpliwości: w przypadku Rosji (zwłaszcza
w kontekście interesujących go kwestii społecznych i politycznych17) – to
wielka niewiadoma. Jak wspomina w jednym z wywiadów18, świat Outpost
– to apel o odpowiedzialność za wyrządzone zło. W książce pokolenie, które
uaktywniło ten przerażający neurolingwistyczny wirus, wymiera. Ale zło
przez to nie znika i jeśli ludzie się mu nie przeciwstawią – zniszczy życie
kolejnym ludziom. Śmiercionośny „wirus słowa” – propaganda, przyzwole-

17 Głuchowski pisze: „Если говорить о политических или общественных аспектах,
то меня интересует история ответственности и безответственности поколений детей;
их отношение к тому, что делали их родители; отсутствие исторической памяти.
Эти вещи меня очень занимают: нежелание учить историю в общем и своей страны,
признавать ответственность своих дедов за ситуацию в мире; фантазии, что можно
что-то строить в будущем без связей с прошлым”, Глуховский Д., Граница с неиз-
вестностью: интервью с Дмитрием Глуховским о вселенной его нового проекта
«Пост», https://tjournal.ru/promo/98224-post-storytel [10.12.2021]
18 Д. Глуховский, С точки зрения государства, «зиговать» должны все. Интервью
Дмитрия Глуховского Кириллу Мартынову, https://www.youtube.com/watch?v=jSLr
HrtMqac [21.10.2022]
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nie władzy na zło, zabójstwo, budzenie demonów, to wszystko nie może
zakończyć spektakularnym zwycięstwem, twierdzi pisarz, bo „wiatr” może
zmienić kierunek i powiać w drugą stronę.
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APOCALYPSE IN RUSSIAN
(DMITRY GLUKHOVSKY, OUTPOST, OUTPOST 2)

ABSTRACT

Key words: Dmitry Glukhovsky, The Outpost, The Outpost 2, post-apocalypse, society,
Russia

The subject of the analysis is the novel Outpost and Outpost 2 by Dmitry
Glukhovsky. In this work, the author draws on post-apocalyptic roots and outlines
a vision of Russia after the catastrophe – the civil war, which made Russia only
formally exist as a state. Unlike the classic post-apocalyptic works in which we
already observe a solidified “new world”, Glukhovsky focuses on the process of its
creation – an element omitted in “mature” post-apocalyptic literature – mainly
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from the sociological point of view. The emphasis on the social aspect in combina-
tion with the political dimension makes the novel go beyond the scope of popular
literature. It is also a painful, dystopian reflection on the projected future of Russia
– a country which, according to the author, has not managed to break out of the
vicious circle of utopian mania for greatness.


