STUDIA WSCHODNIOSELOWIANSKIE TOM 22, ROK 2022

Aleksandra Zywert DOI 10.15290/sw.2022.22.10

UAM Poznan

Instytut Filologii Rosyjskiej i Ukrainskiej

tel.: +48 604055118

e-mail:azywert@amu.edu.pl

ORCID ID: https: //orcid.org/0000-0002-9922-6717

Apokalipsa po rosyjsku
(Dmitrij Gluchowski, Outpost)

Stowa kluczowe: Dmitrij Gluchowski, Outpost, Outpost 2, postapokalipsa, spoleczen-
stwo, Rosja

Ludzko$¢ od poczatku swojego swiadomego istnienia zastanawiata sie,
czy uda sie przetrwaé¢ koniec $wiata, a jesli tak, to jak bedzie wyglada-
lo zZycie po nim. Slady tych rozwazan mozna znalezé zaréwno w literaturze
judaistycznej, jak i babilonskiej, w historii o Arce Noego, czy eposie o Gilga-
meszu. Poczatek wspolczesnego kanonu literackiego otwiera utwor Ostatni
czlowiek (The Last Man, 1826) autorstwa Mary Schelley, w ktérym pisarka
kresli wizje $wiata zniszczonego przez zaraze. Niebagatelne znaczenie w roz-
woju podgatunku ma takze, opowiadajaca o inwazji kosmitéw na Ziemie,
Wojgna swiatow (The War of the Worlds, 1899) Herberta Wellsa, na podsta-
wie ktorej w 1938 roku Orson Welles zrealizowal stynne juz dzi$ stuchowisko
radiowe, ale takze wiele innych, dzi§ uwazanych za przetomowe, czy wrecz
kanoniczne, tekstéw takich jak np. Ostatni brzeg (On the Beach, 1957) Nevi-
la Shute, Kantyczka dla Leibowitza (A Canticle for Leibowitz, 1959) Waltera
M. Millera, czy Piknik na skraju drogi ([Tuxnux na o6ouune, 1972) Arkadija
i Borysa Strugackich.

Wzorzec literatury postapokaliptycznej zaktada, ze punkt wyjscia do
opowiesci, to wizja Swiata po katastrofie. Ludzko$¢ jest zdziesigtkowana,
a spotecznosé szczatkowa i z czasem zdziczata, pozbawiona jakichkolwiek
drogowskazéw moralnych i etycznych. Jedynym i nadrzednym imperaty-
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wem pozostaje przetrwanie (gléwnie fizyczne). Nieliczni ocalali z pogromu
ludzie sa kreatywni w bardzo ograniczonym zakresie, albowiem podstawa
ich funkcjonowania sg osiagniecia technologiczne z przesztosci. Wykorzystu-
ja je, staraja sie utrzymac we wzglednej sprawnosci i w ten sposob stworzy¢
warunki do w miare znosnego zycia, ale nie tworza nic jako$ciowo nowego.
W tym kontekscie lektura tekstu Outpost (ITocm, 2019) i Outpost 2 (ITocm.
Cmacmucs u coxpanume, 2021) jest (mimo swego zakorzenienia w kanonie)
o tyle ciekawa, ze pozwala w duzym stopniu przesledzi¢ poczatki procesu
ksztaltowania sie spotecznosci postapokaliptycznej — element, ktéry w tego
typu utworach czesto jest pomijany!. Istotne znaczenie w procesie budowy
fabuty dylogii odgrywa klasyczny kontrast miasto—wies, tyle ze przeniesio-
ny w warunki rodzacego sie $wiata postapokaliptycznego. Obecno$é owej
podstawowej, odwiecznej dychotomii jest o tyle znaczaca, ze pozwala au-
torowi po raz kolejny przyjrzeé sie specyfice tzw. duszy rosyjskiej? oraz
zawrze¢ w tekscie utworéow komentarz polityczny dotyczacy wspotczesno-
$ci ojczyzny. Rosja, zdaniem Gluchowskiego, jest krajem, ktorego aktualnie
najwiekszym przeklenstwem jest legalizacja jezyka nienawisci. W potacze-
niu z autorytaryzmem (a nawet faszyzmem) i mocarstwowymi ambicjami
z jednej strony, i catkowitym brakiem spdjnej koncepcji rozwoju panstwa
z drugiej, daje to mieszanke bardzo niebezpieczna, ktorej rezultaty moga
by¢ optakane. W jednym z wywiadéw autor ocenia to tak: ,Msr nocTosiaHO
KOCIIJIEMM TIPOIILJIOE, COBEPIIIEHHO B HEM 3ally TaBIINChL U MepeBpaB. B ko-
HEUHOM CYeTe MbI OKA3aJIUCh B KAKOM-TO UCTOpUYecKoM Tymnuke [...| U Bce
3710, KOTOPOE GBIJIO BHI3BAHO B MUD, HE PACCOCETCsI CAMO, KaK ObI MBI HA 5TO
HU Hagesuch. OHO BUCHT B BO3MyXe, B KAKON-TO MOMEHT COOEPETCs B TPO-
30BBIE 06JIaKa U CHOBA mpouibeTcst Ha 3emimo” [Dimyxosckuit 2021, wywiad].

Zarys fabuty dylogii mozna stredci¢ nastepujaco: po niedawno zakonczo-
nej wojnie domowej Rosja w dawnym ksztalcie juz nie istnieje. Terytorium
jest podzielone na dwie czesci: tonacg w jadowitych wyziewach rzeka Wolga
— naturalna granica pomiedzy ,nowa Rosja’-Moskowia, a reszta dawnego
panstwa. W pierwszej czesci akcja rozgrywa sie na prowincji, w potozonej
nad graniczna rzeka placéwce Jarostaw. Nie w samym miescie (bo to juz

L Przyktadem obrazu, w ktérym obserwujemy ludzkos$é podczas katastrofy jest np. film
Pojutrze (The Day After Tomorrow, 2004).

2 W jednym z najnowszych wywiadéw Gluchowski potwierdza: , 5 mccmenyio Tafime!
U 3arafKu PYyCCKOW HAPOMHOW MyINU BCKO CBOIO XWU3Hb. V| B3aMMOOTHOIIEHUS PYCCKOTO
4eJIOBEKA C BIIACTBIO, U BIACTYU C HUM. Takke 5TO HA3BIBAETCs ellle: NyMaThb O CyObbax
oreuectBa”, Jmumpuii Iayrosckui: Ham npedaozatom dxumb 6 cmpaze u me 64KaAMb,
https: /www.dw.com/ru/dmitrij-gluhovskij-nam-predlagajut-zhit-v-strahe-i-ne-vjakat/
a-59536098.



APOKALIPSA PO ROSYJSKU (DMITRIJ GLUCHOWSKI, OUTPOST) 153

dawno zostalo zniszczone i opuszczone), a na jego obrzezach — Placéwce na-
predce zorganizowanej na terenie dawnej fabryki opon. Zycie w niej nie tyle
toczy sie wolno, ile wlecze niemitosiernie — oswojonego $wiata juz nie ma,
pozostaly tylko puste rytualy, nieudolna normalnosé. Szybko okazuje sie
jednak, ze poczatkowa sielanka — to tylko ,cisza przed burzg”. Najpierw zza
rzeki przychodzi tajemniczy gluchy mnich, potem do Placéwki przyjezdza
ekspedycja wojskowa z Moskwy. Mieszkancy mys$la, ze zolnierze przywiezli
im jedzenie, ale myla sie — grupa jest tu tylko przejazdem w drodze na druga
strone Wolgi. Kiedy w finale powiesci grupa eksploratoréw powraca, to juz
nie sa ludzie, a ,zarazajace” tajemnicza modlitwg krwiozercze zombie. Do-
chodzi do masakry, z ktérej z zyciem uchodzi tylko garstka: siedemnastolet-
ni Jegor, dwudziestoczteroletnia Michelle i kilkoro matych dzieci. W obliczu
zaglady Placéwki bohaterowie ruszaja do Moskwy.

Akcja drugiej czesci rozpoczyna sie wlasnie tam. Placéwki graniczne
milkna, o ekspedycji stuch zaginat, wiec Imperator postanawia wysta¢ do
Jarostawia kolejny oddzial zwiadowczy, by sprawdzi¢ co sie dzieje. Zolnierze
opuszczaja stolice, a réwnolegle ocalali z Placéwki rozpoczynaja swoja pod-
réz w odwrotnym kierunku. Jest to podréz ciezka i pelna niebezpieczenstw,
z ktérej ostatecznie z zyciem uchodzi tylko dziewczyna. Udaje jej sie dotrzeé
do celu, ale woéwczas okazuje sie, ze na wszystko jest juz za pozno.

7 gatunkowego punktu widzenia dylogie mozna zaliczy¢ do postapoka-
liptyki z wyraznym uklonem w strone dark future — odmiany fantastyki kata-
stroficznej, w ktérej pokazana jest ,mroczna/ponura/posepna przysziosé [...]
uniwersum [...] rzeczywisto$é po globalnym kryzysie. Na gruzach przesztosci
ostatni reprezentanci rasy ludzkiej usitujg odbudowaé struktury spoteczne”
[Mazurkiewicz 2016, 141]. Gluchowskiego mniej interesuje analiza przyczyn
katastrofy (bo te sa oczywiste — w Rosji zrodlem zaglady zawsze jest wla-
dza), ile odpowiedZ na pytanie o ksztalt $wiata po niej. Z tego wzgledu autor
taczy popularny w postapo motyw zagtady nuklearnej i biologicznej z ele-
mentami melodramatu, survival horroru oraz powiesci drogi (momentami
dryfujacej strukturalnie w kierunku kampanii RPG3).

FElementem decydujacym o ksztalcie swiata przedstawionego jest ptasz-
czyzna czasowa. W odréznieniu od klasycznych tekstéw postapo (w ktérych
akcja toczy sie w dalekiej przyszlosci), tu tak nie jest. Konflikt zbrojny za-

3 Gluchowski przyznaje, ze jednym ze zrédel inspiracji podczas konstrukceji §wiata przed-
stawionego bytly wilasnie rozwigzania zastosowane w grach typu RPG: ,Y mens mpyras
TpanuIuoHHast QUIIKa — TyMaH BOIHEL, Kak B Warcraft. OrTa koHIenius MHe KaykeTcs Te-
HUAJILHOI: THI 3HAEIIH POBHO CTOJIBKO, CKOJILKO 3HAIOT TBOM repon” , I'panuna ¢ HenssecT-
HOCTBIO: MHTePBBIO ¢ JIMuTpuem ['yXoBcKuM O BcesleHHOI ero HoBoro npoekTa «Ilocts,
https: //tjournal.ru/promo/98224-post-storytel [10.12.2021].
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konczy! sie na tyle niedawno, ze jego rzeczywiste skutki (a co za tym idzie
i rozmiar katastrofy) nie sa jeszcze do konca znane, zas pamieé o poprzed-
nim $wiecie jest zywa zaréwno u dorostych, jak i nastolatkow. Spotecznosé
ma $wiadomos¢ jego rozpadu, ale dopiero wyksztatca nowe rytualy i zasady
funkcjonowania. Na tym etapie ludzie dopiero przyzwyczajaja sie do zycia
w zmienionych warunkach, nie ma wigc mowy o istnieniu (charakterystycz-
nej dla tego podgatunku) fazy zdziczenia w imie imperatywu przetrwania.
Jest to uzasadnione, albowiem po pierwsze, nowy Swiat nie zostal jeszcze
ostatecznie poznany. Wiadomo, ze nastapilto skazenie, ale poniewaz jego isto-
ta, skala i rzeczywiste skutki nie sa jeszcze zbadane, nie ma wiec strategii
obrony przed nimi.

Po drugie, mimo ogromu zniszczen, na ocalalym terytorium Rosji for-
malnie struktura panstwa nie zostala naruszona — wcigz istnieje Moskwa,
ktéra wyznacza standardy zycia i pelni funkcje centrum dowodzenia (takze
dostownie, bo opiera sie na wladzy wojskowej) dla calej spolecznosci. Mia-
sto to jest w zasadzie zamkniete dla ogdétu obywateli i to nie tylko dlatego,
ze dotarcie do niego jest niezwykle trudne (nie istnieje transport publicz-
ny, a nieliczne pociagi stuza celom wojskowym). Moskwa — to miasto dla
wybranych, ikona, symbol trwalosci Rosji, Ziemia Obiecana — obiekt ma-
rzen zwyklych obywateli i symbolu nadziei na lepsze i przede wszystkim
normalne zycie.

Po trzecie, pamieé spoleczna (istotna podczas zawirowan dziejowych)
jest jeszcze relatywnie silna, a wiec na tym etapie zapewnia sprawne funkcjo-
nowanie opisywanej wspolnoty i jednoczesnie podtrzymuje nadzieje na przy-
wrocenie porzadku $wiata mimo rosnacej refleksji nad utraconym. Oprocz
tego Gluchowski nie oszczedza swoich bohateréw i skazuje ich na torture
pamieci takze tej materialnej, zamknietej w artefaktach takich jak choéby
telefon komérkowy — przedmiot na tyle popularny w przesztosci, ze inicju-
jacy tzw. pamieé nawykowa, niedeklaratywna. Jakkolwiek jest on juz tylko
pomnikiem przesztosci, to jego rola pozostaje wciaz znaczaca — dane w nim
przechowywane (analogicznie jak pomniki) ,manifestuja ,wole pamietania”,
a zarazem ulatwiaja zrytualizowane zachowania i powtarzanie praktyk in-
korporujacych” [Olsen 2018, 93]. Tu oznacza to i dobrodziejstwo, i prze-
klenstwo. Jesli bowiem sie pamieta, co sie utracito, jest do czego dazy¢,
by wrécié. Z drugiej strony jednak przeszio$é (takze i w tym przypadku)
nie jest jednoznaczna. To poczucie bezpieczenstwa zwigzane z domem, ro-
dzing i oswojonym stylem zycia, ale i przezycie do$wiadczenia granicznego
— wojny domowe;j.

Niebagatelna role odgrywaja tu dwa obrazy-symbole: w pierwszej czesci
— mostu, w drugiej — Moskwy. Jesli chodzi o pierwszy, Gtuchowski bazuje
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na odwrdceniu jego najpopularniejszego znaczenia (laczenie uprzednio roz-
dzielonego w przestrzeni i czasie) i nawiazaniu do mniej rozpowszechnionego
wymiaru znaczeniowego — most jako symbol przeobrazenia, trudnoéci, proby
i niebezpieczenstwa*. Bedac upostaciowaniem makabrycznego chichotu hi-
storii, obraz ten przeksztalca sie w wielopoziomows metafore bramy wie-
ziennej, tym bardziej przerazajacej, ze uslanej trupami. Drugi obraz, sto-
licy, zostal $wiadomie utrzymamy w konwencji ,0azy starego porzadku”>.
Moskwa — to antyteza ciezkiego i biednego zycia prowincji, centrum Swiata
konsumpcji i rozrywki, czysta, dostatnia, bezpieczna i wesolta, zapewniajaca
jej mieszkancom stabilno$¢ wynikajaca z nienaruszalnosci porzadku spotecz-
nego. Widaé to juz na poczatku pierwszej czeéci dylogii. Podczas powitalnej
kolacji setnik, Aleksander Krigow opowiada:

Xoportreer nerb oto mus! [Topsimok HaKOHEI HABEH, YIMIHOE OCBEIIICHIE
BOH maxke 3apaborano Ha CamoBoM xombre! [...] Tommas GesomacHocTs. Me-
munuHy oTianuiy, [luporosckas 6onbauia paboraer. |...] llepksu B mopsmox
[IpUBENN, B KaXKIOM XpaMe CIIyK0y CiIykaT, 10 BedepaM TaKOH IIePe3BOH CTO-
uT, yro myia moer. Yuctora! a 3a uro wu Bo3bMucs! B ropome pecropans
paborator, Tauusl Beuepamu. Iserer Mocksa! Onno cioso — cromuual!” [Ty-
xoBckuit 2020].

Istotne, ze optyka ta jest konsekwentnie utrzymana do konca. W dru-
giej czedci dylogii obserwujemy miasto kwitnace, w ktérym ludzie zyja tak,
jakby nigdy nic sie nie wydarzyto. Mieszkancy albo w ogdle nie wiedza
o groznej zarazie, albo nie wierza w jej skutki, albo tez je bagatelizuja, trak-
tujac w kategoriach teorii spiskowej. Nie jest to zaskoczeniem, albowiem
miasto jest zamkniete i pilnie strzezone przez zolnierzy, ktérzy maja rozkaz
strzelania do przybyszéw. Tego rodzaju strategia pozwala autorowi mnozy¢
opozycje na wszelkich mozliwych poziomach: zycie/$mieré, porzadek/chaos,
a w konicu miasto/wies. Ten kontrast (przepasé pomiedzy dostatnim zyciem
stolicy i glodnym na prowincji) w polaczeniu z plaszczyzna czasowa prze-
ktada sie takze na ksztalt Swiata przedstawionego i obraz wykreowanego
w nim zycia. Spotecznosé moskiewska w ogdle nie ma Swiadomosci zmiany,
za$ prowincjonalna juz ja sobie uzmystowita, ale dopiero wyksztalca nowe
rytualy i zasady funkcjonowania.

4 Szerzej na temat ztozonej symboliki mostu zob. np. [Kopalifiski 1990, 235-236].

5 O wariantach i specyfice tzw. oaz starego porzadku w tekstach postapokaliptycznych
zob. [Nijakowski 2018, 217-229].
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Po trzecie, zywotnosé¢ kontrastu: nadmiar (Moskwa)-niedobér (Placéw-
ka) sprawia, ze proces metamorfozy $wiata przebiega niejednorodnie. Od-
izolowani od reszty Swiata moskwianie nie doswiadczaja jako$ciowych zmian
w codziennym zyciu, w zwiazku z tym ich styl zycia pozostaje w zasadzie
nietkniety. Inaczej jest na prowincji — tu nie ma nic.

Swiadomoé¢é utraty poglebiona jest przez typowy dla postapokalipsy pa-
radoks wspdélistnienia samotnoéci i przeludnienia. Co prawda, ekstremalne,
klaustrofobiczne formy uwiezienia, (np. tunele metra — Metro 2033) jeszcze
nie istnieja, ale Placéwka (zaréwno z uwagi na swoja lokalizacje, jak i struk-
ture spoleczna) daje jego przedsmak. Osada jest polozona na pustkowiu
i zajmuje male terytorium — tylko teren fabryki. W efekcie na relatywnie
malej przestrzeni stloczona jest calkiem spora spolecznosé, bez mozliwo-
$ci wyboru miejsca zamieszkania i zmiany standardu zycia (ze szczegdlnym
uwzglednieniem prawa do prywatnosci i intymnosci). Ciezkie warunki zycia
i coraz realniejsze widmo gltodu generuja lek przed nieznanym. Tu jest on
przede wszystkim ,zwiazany z nieobecnoscia: nieobecnoscia punktéw orien-
tacyjnych i regul; nieobecnoscia form” [Marzano 2013, 48], a wiec rozproszo-
ny, wymuszajacy zewnetrzng i wewnetrzna eksploracje typu labiryntowego
— bez gwarancji sukcesu.

Mamy zatem do czynienia z kreacja wizji poczatkéw opowiesci o ostat-
nich dniach ludzkosci. Nie jest to klasyczna wersja jej zagtady (jak choéby
w filmie Ostatni brzeg (On the Beach, 1959). Autor, jak si¢ wydaje, ra-
czej sklania sie ku wersji zaprezentowanej w opartym na komiksie serialu
The Walking Dead. Zgodnie z obrang strategia, w powiesci dominuje at-
mosfera specyficzna dla dark future — wszechobecne poczucie zagrozenia
wojna z czajacymi sie mrocznymi silami przy jednoczesnym nadzwyczaj
realistycznym ogladzie $wiatab. Widaé to zwtaszcza w drugiej czesci dylogii,
obfitujacej w makabryczne (miejscami dryfujace w kierunku poetyki gore)
sceny mordow oszalatych zombie. Ukton w kierunku teorii zombiecentrycz-
nej spelnia tu dwojaka role. Z uwagi na efekt przemiany potaczonej z ta-
kimi elementami jak: jak brud, niekompletno$¢, gnicie, rozpad, sprzeczno$é
na linii zycia i $mierci (ruch i bezruch jednoczeénie), figury zywych trupéw
wzmagaja poczucie zagrozenia i inicjuja lek. Ten ostatni wprost przektada
sie na obraz $wiata skonstruowanego wedlug zasad apokaliptycznego sce-
nariusza — Swiat ten ,przestaje by¢ [...] jedynie scena, an ktérej bohatero-
wie pojawiaja sie i znikaja [...] a staje sie w zamian szczegélnie rozumiang
wirtualng rzeczywistoscia, konstruktem epistemologicznym o wysokim po-
tencjale poznawczym” [Maj 2015, 22]. Jednoczesnie motyw zombie odsyla

6 Szerzej zob. [Mazurkiewicz 2016, 141].
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do konspiracjonizmu, ktérego ,istotnym komponentem [...] jest przeswiad-
czenie o niezgodnosci oficjalnych deklaracji wladz z faktycznymi (a utaj-
nionymi) dzialaniami, ktére z [...] podtrzymywaniem tadu spolecznego nie
maja zwiazku” [Olkusz 2016, 75]. Znajduje to swoje potwierdzenie w Out-
post — odpowiedzialnosé za epidemie zombizmu ponosza wladze Moskowii.
Poza tym, samo wprowadzenie figury zombie namacalnie wzmaga poczucie
kresu rozumnej cywilizacji.

Mimo ze postapokaliptyczna rzeczywistos¢ jest pelna dramatycznych
i dtugotrwatych konfliktéw, to jednak zawsze jakas forma spolecznego po-
rzadku istnieje, a wiec musi réwniez istnie¢ zaréwno praca, jak i rozrywka,
i zabawa, bo ,,Czlowiek jest zwierzeciem spotecznym, ktore — podobnie jak
inne ssaki — uwielbia sie bawi¢” [Nijakowski 2018, 257]. W tym kontekscie
istotna role odgrywa nie tyle czas pracy, co czas wolny od zajeé. Pierwszy
wymiar jest oczywisty, bo wymuszony instynktem przetrwania, cho¢ nawet
tu widaé réznice pomiedzy miastem, a prowincja. W mieécie nic sie nie
zmienilo, wszyscy zajmujg sie tym, czym zajmowali sie wczeéniej. Na pro-
wincji wiele Zrédel utrzymania znikneto, w zwigzku z czym praca, cho¢ obo-
wiazkowa (,,Hamo uro-to nenars. Bee ma IlocTy momksbl uTo-TO menarts”
[[myxosckmit 2020]) w niektérych wymiarach jest ukierunkowana na biolo-
giczne przetrwanie, w innych traci swéj rzeczywisty sens, stajac sie forma
wyparcia leku. Analogicznie sytuacja wyglada w wymiarze czasu wolnego
od zaje¢. W zyciu zréwnowazonego spoteczenstwa jest on wyznacznikiem je-
go stopnia rozwoju oraz daznosci do poprawy ogélnej kondycji (psychicznej
i fizycznej). Jak slusznie zauwaza Maria Czerepaniak-Walczak ,czas wol-
ny jest tym interwalem podmiotowego zycia, w ktérym osoba doswiadcza
dobrostanu intelektualnego, emocjonalnego i fizycznego, w rezultacie moz-
liwosci samodzielnego, suwerennego przejawiania czynnosci posiadajacych
znamiona dobrowolnodci i niekomercyjnosci oraz bedacych zrédtem satys-
fakcji” [Czerepaniak-Walczak 2007, 236]7.

W powiesci Gtuchowskiego sytuacja wyjsciowa jest nieco inna, bo w Mo-
skwie réwnowaga jest utrzymana — jej mieszkancy pracuja w okre$lonych
godzinach, a potem maja mozliwo$¢ odpoczynku: dzialaja restauracje, ka-
wiarnie, ludzie chodzg na spacery, koncerty, przedstawienia, przyjecia. Poza
stolica tych mozliwosci nie ma i pojawia sie paradoks: z jednej strony czasu
wolnego jest w nadmiarze, z drugiej — bardzo niewiele.Jest to zwiazane ze
zmiang doswiadczania czasu w ogble. Wrodzony, biologiczny zegar organi-
zmu prowincjuszy wciaz dziata i bedzie dziatal, ale zmodyfikowany zostaje
zegar $wiadomosci, ktérego funkcjonowanie opiera sie na doswiadczeniach

7 Przeglad definicji pojecia: czas wolny, zob. np. [Parczewska 2017, 103-104].
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i pamieci przesztosci. Ta ostatnia, owszem, pozostaje jeszcze w umystach bo-
hateréw, ale znikneta wiekszos¢ punktéw odniesienia, ktére pozwalaty wy-
obrazi¢ sobie okreslone odcinki czasu i zakwalifikowaé je badz jako czas dtu-
zacy sie, badz btyskawicznie mijajacy. Obserwujemy zatem poczatki procesu
transformacji antropologicznej, ktorej pierwszym i najltatwiej zauwazalnym
efektem sg poglebiajace sie zmiany psychiczne i spoteczne — ,to, co wydawa-
to si¢ kluczowym elementem tozsamosci w przesztosci, traci na znaczeniu”
[Nijakowski 2018, 80].

W rezultacie w Placéwce czasu wolnego jest az nadto w odniesieniu
do S$wiata sprzed katastrofy, $wiata nadaktywnego, nieustannie bombar-
dujacego cztowieka rozmaitymi bodzcami, wymuszajacego wybujaly kon-
sumpcjonizm, generujacego imperatyw nieskomplikowanej masowej rozryw-
ki i tzw. kolowrét hedonizmu®. Jednoczesnie jest go malo, bo rozpad
oswojonego $wiata wymusza skupienie na (gléwnie fizycznym) przetrwaniu
i probach budowy nowego. Wola przetrwania eksponuje imperatyw pracy,
ale glownie fizycznej. Réwnoczesnie zmienia sie jej charakter: nie ma ,wy-
$cigu szczuréw” wymuszajacego presje czasowa i ,efekt wciagania”?, nie ma
imperatywu punktualnosci korporacyjnej i stresu menedzeréw. Znika tez po-
czucie nadmiernej bujnosci zycia, miedzy innymi dlatego, ze przestaja dzia-
ta¢ media. W Placowce dziata tylko jedna, ,stuzbowa” linia telefoniczna,
dzieki ktérej mozna sie potaczyé z centrum dowodzenia w Moskwie, nie ma
za$ Internetu, ani sieci komérkowej. Ow brak réwnowagi przy jednoczesnej
zauwazalnej transformacji epistemologicznej prowadzi do postepujacego re-
gresu spotecznosci.

Mozna to zaobserwowaé¢ choéby na przykladzie zmiany statusu nie-
ktorych przedmiotéw, ktére dawniej byly w powszechnym uzytku. Jednym
z nich jest IPhone. Aktualnie nie stuzy juz do komunikacji i rozrywki, a prze-
ksztalca sie tylko w noénik pamieci o przesztosci podsycajac ztudna nadzieje
na oswojenie chaosu i pogodzenie sie z losem (zar6wno w znaczeniu indy-
widualnym, jak i zbiorowym?!?). Ludzie, zwlaszcza mlodzi, jak 24-letnia Mi-

8 Szerzej na ten temat zob. [Martin 2010, 27].

9 efekt wciggania” wigze sie z presja czasowa. Stefan Klein wskazuje, ze ,Kiedy w ja-

kiejs spolecznosci przyjmie sie okreslone tempo, to juz prawie nie sposéb go zwolni¢”.
Jedli zatem spolecznosé/grupa bedzie miata na wykonanie okreslonego zadania mniej cza-
su, niz dotychczas, poczatkowo bedzie narzekala, ale ostatecznie wykona je i przyzwyczai
sie. Kazda préba zwolnienia tempa skutkuje potem odrzuceniem jednostki, ktéra nie na-
daza. Zob. [Klein 2009, 165].

10 Los rozumiemy tu w ujeciu Jeana Baudrillarda: ,Los jest wymiana symboliczna miedzy
nami a my$lanym przez nas, a zarazem myslacym nas $wiatem, wymiana, w ktérej docho-
dzi do starcia i tajnego porozumienia, zderzenia miedzy rzeczami i ich wspétdziatania”.
[Baudrillard 2008, 61].
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chelle, sa jeszcze do niego przywiazani, ale w zupelnie innym celu — to forma
obrony przed lekiem w obliczu niewiadomego, nie za$ forma odpoczynku.

B pykax y Hee alihoH: ee BeUHBII CTapbIll aioH, C KOTOPHIM OHA HE
paccTaeTcs HI Ha ceKyHIy. MOOGUIBLHBIHN, 0 KOTOPOMY HEJTb3sI HUKYIa 3BOHUTD,
IIOTOMY YTO COTOBBLIE CETU YIAJIU TaBHBIM-IABHO, B Hauase BoiHHI erte. Ho on
Hyx)eH Mutrenas He 1 TOTO, YTOOBI 3BOHUTH B HacTosee. OH el Iy cBs3u
¢ mpoueM [[myxosekuit 2020].

Przytoczony fragment jest bardzo istotny w kontekscie jako$ciowej mo-
dyfikacji spotecznosci. Odciecie od nowoczesnych technologii w dalszej per-
spektywie powoli, acz nieuchronnie cofa ja w kierunku pierwotnej grupy
plemiennej, w funkcjonowaniu ktérej godziny i minuty nie sa wazne. Proces
regresu juz sie zaznacza, bo ludzie (choé¢ nieSwiadomie) doswiadczyli zjawi-
ska kresu'l), cho¢ jest on jeszcze zakamuflowany przez namacalng obecno$é
konkretnych artefaktow.

Innym sposobem ,zabicia czasu” jest rozmowa. Zanikajg kontakty wir-
tualne, za to silg rzeczy odradzaja sie bezposrednie — jesli ludzie chca sie ko-
munikowaé¢, musza rozmawia¢. W potaczeniu jednak z wladciwym tekstom
postapokaliptycznym poglebiajacym sie poczuciem osamotnienia i wyob-
cowania (zaréwno jednostki, jak i zbiorowosci), rozmowa jesli jest forma
rozrywki, to czesto wymuszonej checia przezwyciezenia lub oszukania leku.
Gluchowski pisze:

JIronu B 3acTaBe MOOIT pasroBapuBaTh. [lIoToMy UTO, KOrma 3aMOJIKaeb,
CIIBIIIHO CTAHOBHUTCSH, KAaK Pa3roBapUBAEcT caMa ¢ COOO peka — YPUHUT, KJIO-
KoueT, KaK OynTo IepeBapmBaeT KOTO-TO, a WHOH pa3 m3maeT TakKue 3BYKH,
KOTODBIE BOOOIIIE HEIIB3s TeJI0BEUECKIM S3BIKOM onucarh [[myxosekuit 2020].

Podczas rozmowy czasami pojawia sie czasami element zabawy: oto
podczas nocnej warty jeden z wartownikow, Jamszczikow, straszy kolege,
PO czym wszyscy Smieja sie z jego reakcji:

SIMIIIIKOB BAPYT HATYPAILHO B3OPATUBAET U THIUET MPUIABIIETO K TOP-
TbIIKy AHTOHYNKA B 1tev0. O3MpaeTcst UCIyraHHO Ha MOCT.

— A me GopMoueT TaM KTO-TO, CIIBIIIAIIL?

AnToHUYMK OTpBIBaeTcs OT GUIXKKHU, TOXKe HacTopaxkuBaercs. OGopadn-
BaeTcs Ha YlMrmkoBa. Bunm y Hero HacTOIBKO BCTPEBOXKEHHBIN, UTO SIMIITIKOB

MOBOJIBHO BCXOXATHIBAET: YIAIOCH HANYraTh napHs. [...] Tor Gypunr:
— Ha unn tet! YyTs He nomasuscs u3z-3a tebsa! [morky obxker! [[myxos-
cxmit 2020].

11 Jak pisze Jean Baudrillard, ,przywolanie kresu stawia przed nami problem czasu,
jego linearnosci, tego by¢ moze konwencjonalnego wyobrazenia, obejmujacego przesztosé,
terazniejszo$¢ i przysztosé, poczatek i koniec [...] przyczyna—skutek i podmiot—przedmiot”.
[Baudrillard 2008, 47].
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Taka forma rozrywki jest uwazana za w pelni usprawiedliwiona (,,C pas-
BieueHnsMu Ha [locty ckymo, cromurcs u o1o” [['myxosckuit 2020]) i choé
prymitywna, nie nosi cech opresji wobec drugiego cztowieka. Nabrany nie
obraza sie i nie czuje wykluczony z grupy. Jednoczesnie, z punktu widze-
nia ksztaltu $wiata przedstawionego, epizod ten jest kolejnym dowodem na
jego liminalno$é — spoleczenstwo jeszcze nie zdazylo sie rozwarstwié¢, nie
ma tez dramatycznych konfliktow wewnetrznych, nie wyksztalcity sie jesz-
cze w zwiazku z tym ewidentnie barbarzynskie formy zabawy (wlasciwe dla
skoniczonej wizji postapokalipsy) takie, jak rozmaite gry afirmujace prze-
moc (np. powiesci Stephen King, Uciekinier (The Running Man, 1982),
Koshun Takami, Battle Royale (Batoru rowaiwaru, 1999)) lub igrzyska pod-
czas ktérych Zrédlem rozrywki jest albo rytualny mord (np. film Mad Max
pod Kopulg Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome, 1985), czy powiesé
Margaret Atwood Opowie$é podrecznej (The Handmaid’s Tale, 1985)).

Bardzo podobne zjawisko obserwujemy w epizodach dotyczacych intym-
nosci i seksualnosci. W uksztaltowanym $wiecie postapokaliptycznym zmie-
nia sie podejscie do seksu. Nie znika on i nawet aktywnie funkcjonuja domy
publiczne, ale przepada intymno$é. W Moskwie ten problem nie istnieje,
ale poza nia jest juz zauwazalny. Charakterystycznym przykltadem wymu-
szonego okoliczno$ciami zewnetrznymi przewarto$ciowania w tym zakresie
starych norm sa epizody opisujace romans Michelle z przystojnym koza-
kiem, Aleksandrem Krigowem. Poniewaz cala spotecznosé Placéwki mieszka
na bardzo ograniczonej przestrzeni, trudno zachowaé prywatnosé i wkrotce
i tak wszyscy sie orientuja w sytuacji. Kochankowie, co prawda maja wtasny
pokdj, ale poniewaz jest on integralng czescig budynku, w ktérym mieszka-
ja wszyscy pozostali, ukrycie czegokolwiek przed ciekawskimi spojrzeniami
jest praktycznie niewykonalne. W rezultacie seks zaréwno jako przejaw mi-
tosci, jak i forma rozrywki powoli nabiera charakteru kolegialnego. Nie jest
to jeszcze zjawisko uksztaltowane (jak choc¢by w powiesci Metro 2035, gdzie
kolektywizm w tym zakresie jest juz wrecz usankcjonowany), ale tendencja
do rodzenia sie nowego, charakteryzujacego sie upadkiem obyczajéw stylu
zycia juz sie zaznacza.

Osobnym, ale i nieodtacznym tematem jest tu alkohol. W poréwnaniu
z tekstami opisujacymi ,dojrzaly” $wiat po katastrofie, nie ma tu znaczg-
cych réznic. W zaleznosci od miejsca jego spozywania zmienia sie tylko jego
jakoé¢. Dobre alkohole pija bogaci mieszkancy Moskwy, a poza nia kroluje
bimber. Wystepuje on w roli antydepresantu, pozwala (choéby tylko pozor-
nie) zachowaé¢ wewnetrzna réwnowage, a nawet nadzieje na przywrdcenie
porzadku $wiata. Przyktadowo, po przybyciu do Placéowki oddziatu Koza-
kéw odbywa sie powitalna kolacja z obowiazkowymi toastami. Nie jest to
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jeszcze typowa postapokaliptyczna libacja, ale widaé, ze towarzyszaca jej
alkoholowa rytualizacja, reprodukcja ,spotecznego i symbolicznego status
quo” [Nijakowski 2018, 94] pomaga odsunaé leki egzystencjalne i stworzy¢
namiastke wspolnoty ludzkiej wtasciwej oswojonemu $wiatu.

Nic nie zmienia sie takze w kwestii przyzwolenia na alkohol traktowa-
nego jako symboliczne wejscie w dorostosé. Przykladem jego swoistej sakra-
lizacji jest z kolei opis kolacji w domu Jegora. Podczas positku, na ktérym
kréluje tuszonka, Palkan, glowa rodziny i jednoczesnie ojczym bohatera,
nalewa mu samogon i zacheca do picia. Tym samym symbolicznie wtacza
go do grona dorostych i jednocze$nie sojusznikéw w watpliwej moralnie, acz
obiektywnie uzasadnionej walce o przezycie. Alkohol bedzie tu zatem takze
elementem wspottworzacym jako$ciowo nowe wiezi spoteczne.

Analogiczne wnioski mozna wysnué¢ w zakresie analizy problemu nad-
uzywania alkoholu — kto byl pijakiem, nim pozostal (jak Lonka Alkonauta —
sJ1eHbKa AJTKOHABT — BEUHO OIMYXIITUH, C KPACHO-CUHUM MTOPUCTHIM HOCSPOIA,
¢ penkumu Bostocenkamu” [[Nmyxosckuit 2020]). Dla zdeklarowanych alkoho-
likéw katastrofa nie jest tragedia, a nawet odwrotnie — rozktad poprzednich
struktur spotecznych oznacza w pewnym stopniu koniec ich dyskrymina-
¢ji, bo teraz zycie wszystkich zostalo tak samo dramatycznie uproszczone
i sprymitywizowane. Reasumujac, status alkoholu w postapokaliptycznym
Swiecie pozostaje niezmiennie wysoki, aczkolwiek zwraca uwage zauwazane
obnizenie znaczenia jego symbolicznego wymiaru. Ten ostatni jest zachowa-
ny tylko w opisach przyjeé¢ rozgrywajacych sie w stolicy.

Warto w tym kontekécie zwrdci¢ uwage, ze niepewno$é i nieprzewidy-
walnos$é jutra na poczatkowym etapie dekonstrukcji $wiata w znikomym
stopniu przektada sie na dziecil2. Te ostatnie dzieki dorostym poczatkowo
wlasciwie nie odczuwajg zmiany. Przyktadowo, w Placowce dziala nawet
co$ na ksztalt przedszkola, ale tylko formalnie. W stabilnym $wiecie prio-
rytetem tego rodzaju placéwek os$wiatowych jest uspotecznienie jako proces
wielokierunkowego dojrzewania czlowieka, realizowane gléwnie poprzez za-
bawe postrzegana jako sfere bogatych do$wiadczen spotecznych3. W powie-
$ci Gluchowskiego zachowane zostaly tylko zewnetrzne formy i zwyczajowe
rytualy. Autor pisze:

12" Jest to prawidlowodé, ktéra mozna zaobserwowaé nie tylko w literaturze, ale i w grach.
Szerzej na ten temat zob. A. Olszar, Dzieci w Swiecie postapokalipsy. W jaki sposéb przed-
stawiagq je twdrcy gier wideo?, https: //www.gamereactor.pl/dzieci-w-swiecie-postapokalipsy-
w-jaki-sposob-przedstawiaja-je-tworcy-gier-wideo/ [10.09.2021]

13 Szerzej na temat znaczenia zabawy dzieci w wieku przedszkolnym zob. np. [Przetacz-
nik-Gierowska, Wtodarski 2014].
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Yunnka Tarbsaa HukomaeBHa maceT CBOW pa3sHOMACTHBIN KJIacC — C I0-
IIKOJIAT JI0 MECITIWIETOK — Bo nBope [[myxosckuit 2020]

Niejednorodno$é wiekowa grupy w potaczeniu z oceniajaco-degraduja-
cym komentarzem narratora (,,pa$é klase”) dobitnie wskazuje, ze w obliczu
konca cywilizacji jakiekolwiek zewnetrzne formy instytucjonalne sa fikcja
i nie maja nic wspoélnego z systemowym przygotowaniem mltodego poko-
lenia do zycia w spotecznosci. Z punktu widzenia dorostych jest to raczej
alogiczna forma wyparcia, sposéb na odroczenie fazy tzw. potwierdzenia
istnienia potworal4, ktérego istnienie przeczuwaja.

Zupelnie inaczej te sytuacje odbieraja dzieci, zwtaszcza mate. Jak wska-
zuje Stephen King, ,dzieci, cho¢ fizycznie stabe, z tatwoscia podnosza cie-
zar niewiary” [King 1995, 150], a jednoczes$nie zdaja sobie sprawe z wlasnej
zaleznosci od dorostych i dlatego jesli sie boja, to dlatego, ze nie maja kon-
troli nad wlasnym losem. W OQutpost bardzo dtugo tego lgku nie ma, czego
dowodem sa opisy typowych dzieciecych zabaw (takze ,w dorostych”; za-
baw skonstruowanych na zasadzie nasladowania/malpowania ich zachowan).
Przyktadem jest epizod, w ktérym trzyletnia Sonieczka udaje, ze rozmawia
przez telefon”:

Coneuka BenoycoBa nepxut B pykax mepern coboit GOIBIIIYIO IEIKY U CO-
CPENOTOYEHHO THIUET B Hee MajblieM. Y BUOEB, 4To Munrrens Ha Hee CMOTPHT,
He CMYIIaeTCs, a IPUHIMAETCS THIKATh €Ille YBEPEHHEH, 1 UTO-TO IermdeT cebe
non Hoc emte [['myxosckuit 2020

Na pytanie o istote tej zabawy, dziewczynka wyjasnia — .91, korna BeI-
pacrty, 6ymy, kak Toi!” [[myxosckuit 2020]. Kategoryczno$é stwierdzenia So-
nieczki wskazuje, ze obserwujemy dziecko, ktore nie doswiadczylo traumy,
albowiem wykazuje zachowania wlasciwe dla swojego wieku — demonstruje
perspektywe egocentryczna/niezréznicowana. Zaklada ona, ze dziecko ufa
dorostym, odgrywa tylko to, co zobaczylo, czego doswiadczylo i poznato,
i uwzglednia wylacznie wlasng interpretacje sytuacjil®.

Gtluchowski nieprzypadkowo eksponuje tu trzyletnie dziecko, albowiem
wlasnie w tym wieku rozpoczyna sie dojrzewanie spoteczne poprzez nasla-
downictwo. Widaé¢ jednak, ze postaC tej bohaterki jest traktowana bardzo
umownie, jako symbol wszystkich ,zaleznych” malych dziecils. Swiadczy

14O fazach tzw. odkrywania i potwierdzenia zob. [Carroll 2004, 172-175].

15 Szerzej na ten temat zob. [Trempata 2019, 245].

16 Przyjmujemy tu perspektywe Stephen Kinga, ktéry uwaza, ze ,Dzieci orientuja sie
w swym polozeniu [...] wiedza, ze ich przetrwanie nie zalezy od nich samych. Dzieci sa
zalezne” w pelnym tego stowa znaczeniu, dopdki nie ukoncza mniej wiecej osSmiu lat”.
[King 1995, 153-154].
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o tym opis zabawki Sonieczki: ,,Cons moka3bIBaeT eii MOIIeUKy: Ha HEN HaKa-
nsKaHa Komadbs Moprouka’ [[myxosckuit 2020]. Psychologowie sa zdania,
ze trzylatek nie umie jeszcze precyzyjnie poshugiwaé sie narzedziami, zaled-
wie usprawnia swoja koordynacje wzrokowo-ruchowa, zas precyzja (ktéra tu
pozwolitaby narysowaé koci pyszczek) wykazuje sie dopiero pod koniec okre-
su przedszkolnego [King 1995, 231]. Reasumujac, brak precyzji w konstrukeji
postaci dzieciecych w potaczeniu z duzym naciskiem na ich niewinnosé, uf-
nosé i otwartos¢ jest umotywowana checia uwypuklenia ogromu katastrofy
- w ,$wiecie po Swiecie” nie ma miejsca dla ,zwyktych” dzieci. Znajduje to
potwierdzenie w dalszej czeSci dylogii — najpierw w finale pierwszej czesci
na oczach grupy dzieci z koniecznosci, w imie ocalenia reszty zostaje zabite
jedno z nich, potem w kolejnej odstonie ginie reszta.

Blizniaczo podobny schemat obserwujemy w przypadku nastoletnich
bohateréw. poczatkowo (choéby z uwagi na niedlugi czas jaki uptynal od
katastrofy) zabawa i formy spedzania wolnego czasu w znacznym stopniu
odpowiadaja jego grupie wiekowej. Mozna to zaobserwowaé na przyktadzie
postaci Jegora. Jak kazdy nastolatek, chlopak czesto wldczy sie bez celu
po opustoszalym miescie, poSwieca sie swojej pasji gry na gitarze, uktada
piosenki, marzy o solowych koncertach w Moskwie, czyta ksiazki.

Erop Banmsercs B mocTenu ¢ KHIKKOM. Kakoi-To gypamkuii poMaH Ipo To,
KaK JIIOIU BBRKUBAIOT nociie Anokamuncuca [...] Ho B kHmxkax Bce ObIIO HA
XKu3Hb Heroxoxke. ZKusub 6buta ckyuneir pas B Toiwy [[myxosckmit 2020)

Na szczegdlng uwage zastuguje opis tej ostatniej aktywnosci. W upo-
rzadkowanym $wiecie wplywalaby ona pozytywnie na rozwdj i kondycje in-
telektualng jednostki, tu jednak przeksztatca sie w pusty rytual, nieudolna,
wtérna i bezsensowng probe zagluszenia poczucia zycia w coraz bardziej
apatycznym, zrezygnowanym, wrecz surrealistycznym Swiecie.

Przetomem w obu czeSciach jest inwazja zombie, niweczgca wszelkie
plany i marzenia bohateréw. Finalowa jatka w Placéwce, a potem (w za-
konczeniu Qutpost 2) w Moskwie — miescie wiecznego karnawatu, przypie-
czetowuje epoke ,nowego barbarzynstwa” z jego nieodlacznym kultem si-
ty. Tego rodzaju rozwigzanie nie tyle niweczy wszelkie proby racjonalnego
przywrocenia porzadku $wiata, ile (paradoksalnie) zapowiada szanse na jego
pozytywng odmiane. Oto z epilogu dowiadujemy sie, ze Michelle — jedyna
ocalala z pogromu bohaterka — zostaje otoczona boskim kultem i (praktycz-
nie dostownie) wyniesiona na oltarze.

A ee yxe CHOBa MOMHUMAIOT HA PYKU, U HECYT, U BEMyT — U3 MOHACTBI-
ps Ha OyabBaphl, 1 TaM CTaBsST BO IJIaBe LIECTBUsS, KOTOPOE UIET, HAyrall,
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HECTPOIHO pacleBas, Iepka B PyKax KPeCcThl I NKOHBI XpocTa u Boromare-
pu, o OyIbBapHOMY KOubllyto VI Murmess moHuMaeT, 9To el yAazoch CTacTu
MHOTEX [...| n 3aMKHYTH KpyT [[yxosekuit 2021]

Widaé, ze Ghluchowski jest wierny najpopularniejszym kulturowym
zrédlom apokalipsy wykorzystywanym przez literature popularng, a mia-
nowicie religijnym (monoteistycznym i politeistycznym). We wszystkich re-
ligiach, jak wskazuje Lech Nijakowski, ,zniszczenie Swiata prowadzi do jego
odnowy w wymiarze fizycznym i duchowym” [Nijakowski 2018, 46], a nie-
ktére sa wrecz wprost zorientowane na lepsza przyszlosé. Chociaz literatura
popularna znaczaco redukuje teksty religijne, traktujac jest Swiadomie po-
wierzchownie, to jednak wielo$¢ utwor6w postapokaliptycznych (poczyna-
jac od najbardziej znanych, jak Kantyczka dla Leibowitza (A Canticle for
Leibowitz, 1959) Waltera M. Millera) positkujacych si¢ motywami, toposa-
mi i pojeciami w nich zawartymi wskazuje, ze sg one dla pisarzy istotnym
zrodlem inspiracji. W tym kontekécie strategia Gluchowskiego ptynnie wpi-
suje sie w istniejacy trend — autor $wiadomie nie wnika w meandry religijne,
a skupia sie tylko na gléwnych pojeciach i kategoriach takich jak grzech,
kara, pokuta, cierpienie, zbawienie. Wida¢ to zaréwno w pierwszej czesci
dylogii, jak i w finale drugiej. Aspekt religijny jest tu jednak niezmiernie
wazny, albo wiem konweniuje z obserwacjami i komentarzami natury so-
cjologicznej i politycznej dotyczacej wspdlezesnej Rosji. Spory nacisk na te
kwestie pozwala wysnué wniosek, ze autor traktuje umieszczone w utworze
elementy fantastyczne (w tym transformacje antropologiczne) w kategoriach
atrakcyjnego sztafazu. Zaznaczajgca sie motywacja antykazualna, z jednej
strony pozwala nasycié¢ tekst fantastycznym chaosem, z drugiej — ,tradycyj-
nymi motywacjami, funkcjonujacymi w obszarze literatury niefantastycz-
nej” [Stepnowska 2017, 19]. To sprawia, ze obraz $wiata przedstawionego
ma drugie dno, jest wielowymiarowy, bo uzupelniony nawet o refleksje na-
tury nieco filozoficznej. W zwiazku z tym zmienia sie tez gtéwne przestanie
utworu — mimo fantastycznego kostiumu, jest to przede wszystkim powie$é
o Rosji, w ktorej to powiesci réwnie wazne s stawiane pytania, co suge-
rowane odpowiedzi. Takze, a moze w pierwszej kolejnosci te, ktére dotycza
nowego schematu zycia wymuszonego zmieniajacymi sie¢ warunkami i po-
jawieniem sie nowych, nieznanych dotad wyzwan. Niebagatelne znaczenie
ma w tym ukladzie sugerowany obraz kraju — dawniej Rosji, dzi§ Mosko-
wii. Nowa ,,Rus Moskiewska” tylko teoretycznie pretenduje do miana silnego
panstwa, ktére moze zapewnic¢ spokéj i harmonie swoim obywatelom. W rze-
czywistosci zas jest to kolejny kolos na glinianych nogach, dziwaczna hybry-
da ZSRR (z jej nieudolnym centralnym planowaniem, terrorem i wszech-
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obecna propaganda) i rzadéw twardej reki Iwana Groznego, w ktérym no-
wym ,zbrojnym ramieniem wltadzy” sa Kozacy. Przepasé pomiedzy bogata
stolica, a biedng prowincja jest ogromna, wtadza glucha na potrzeby oby-
wateli, a ubdstwo szerzy sie réwnie szybko jak $miercionosna zaraza. Kiedy
autorytaryzm rzadzacych doprowadza w koncu do kataklizmu, jego skutki
odczuwajg w pierwszej kolejnosci zwykli, po raz kolejny pozostawieni sami
sobie, ludzie. Na ile pozostang ludzmi? Czy z czasem przeksztalca sie w ty-
powsa, spoteczno$é¢ postapokaliptyczng — okrutna, zdziczata, bezskutecznie
poszukujaca na oélep drogi wyjscia z impasu, zagubiona pomiedzy praca
w imie watlej nadziei przetrwania, a wolnym czasem wypelnionym gléw-
nie prymitywna ludyczna zabawa, zdewiowanym $wiatem podkultury lub
balwochwalczym kultem kolejnego Swietego? Te pytania pozostaja otwar-
te. Niewatpliwie jednak wydaje sie, ze autor wyraznie daje do zrozumienia,
iz, prezentowana historia jest bolesnym (nawet nieco dystopijnym) namy-
stem nad Rosja — krajem niereformowalnym, zamknietym w obtakanczym
kole wirujacej krwawej karuzeli, w ktérej predzej, czy pdzniej historia zata-
cza kolo — po okresie wzglednego spokoju i stabilizacji (a wigc 1 wpisania sie
w Swiatowe trendy kulturowe) nastepuje gwaltowny regres. W imie zapeddéw
imperialnych, nostalgii za wielkomocarstwowoscig i imperatywu budowania
kolejnej symulakrycznej rzeczywistosci, Rosja znowu pograza sie w mrokach
majaczen o wielkosci i nawet w sytuacji granicznej nie schodzi z obrane-
go kursu. W tej sytuacji nalezalby powréci¢ do postawionego na poczatku
pytania: czy sie uda przetrwaé¢ koniec $wiata? Uda sie. Co bedzie ,,po”?
Tu Gluchowski nie pozostawia watpliwosci: w przypadku Rosji (zwlaszcza
w kontekscie interesujacych go kwestii spolecznych i politycznych!?) — to
wielka niewiadoma. Jak wspomina w jednym z wywiadéw!s, $wiat Outpost
— to apel o odpowiedzialno$¢ za wyrzadzone zto. W ksiazce pokolenie, ktére
uaktywnilto ten przerazajacy neurolingwistyczny wirus, wymiera. Ale zlo
przez to nie znika i jesli ludzie sie mu nie przeciwstawia — zniszczy zycie
kolejnym ludziom. Smiercionoény ,wirus stowa” — propaganda, przyzwole-

17 Gluchowski pisze: ,JEciu roBopuTs O MONMUTUYIECKHIX MIIM OOIIECTBEHHBIX ACIIEKTAX,
TO MEHsI MHTE€PECYeT UCTOPUS OTBETCTBEHHOCTH U 6€30TBETCTBEHHOCTHU TIOKOJIEHUN IeTell;
UX OTHOIIEHWE K TOMY, YTO AEJAJIM UX POMUTENN; OTCYTCTBUE HCTOPUYECKON HaMSITIH.
OTu Belu MeHs OYeHb 3aHUMAIOT: HEXKEJIAHUE YINTh UCTOPUIO B OOIIIEM U CBOEU CTPAHbI,
NpU3HABATH OTBETCTBEHHOCTH CBOUX [EIOB 3a CUTYAIMIO B MUDe; paHTa3MM, 4TO MOXKHO
YTO-TO CTPOUTH B OymyieM 6e3 ceszent ¢ nporuisiM”, [myxosckuit ., I'panuya ¢ neus-
secmuocmyvio: uwmepsvio ¢ Imumpuem [ayrosckum o eceaennotl €20 108020 NPOEKMA
«lITocm», https: //tjournal.ru/promo/98224-post-storytel [10.12.2021]

18 TI. I'myxosckuit, C mouku 3penusd 20cydapcmea, «3u206ambv> doadcuvl 6ce. Hnmepsvio

Lmumpusg I'ayzoscrozo Kupuaay Mapmemosy, https: //www.youtube.com/watch?v=jSLr
HrtMgac [21.10.2022]
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nie wladzy na zlo, zabdjstwo, budzenie demondéw, to wszystko nie moze
zakonczy¢ spektakularnym zwyciestwem, twierdzi pisarz, bo ,wiatr” moze
zmienié¢ kierunek i powia¢ w druga strone.
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APOCALYPSE IN RUSSIAN
(DMITRY GLUKHOVSKY, OUTPOST, OUTPOST 2)

ABSTRACT

Key words: Dmitry Glukhovsky, The Outpost, The Outpost 2, post-apocalypse, society,
Russia

The subject of the analysis is the novel Outpost and Outpost 2 by Dmitry
Glukhovsky. In this work, the author draws on post-apocalyptic roots and outlines
a vision of Russia after the catastrophe — the civil war, which made Russia only
formally exist as a state. Unlike the classic post-apocalyptic works in which we
already observe a solidified “new world”, Glukhovsky focuses on the process of its
creation — an element omitted in “mature” post-apocalyptic literature — mainly
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from the sociological point of view. The emphasis on the social aspect in combina-
tion with the political dimension makes the novel go beyond the scope of popular
literature. It is also a painful, dystopian reflection on the projected future of Russia
— a country which, according to the author, has not managed to break out of the
vicious circle of utopian mania for greatness.



