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(…) Po wojnie pozostanie niewiele komponentów „rosyjskości”, 
które nie będą zbrukane krwią.

[Rudnik 2023, online]

(…)„obarczanie” literatury rosyjskiej „odpowiedzialnością za zbrodnie 
wojenne to nadużycie”; pod tym względem „jest taka sama jak każda literatura 

narodowa” – uwikłana w swój czas, ale zarazem swój czas przekraczająca; 
wytwarzająca przestrzeń alternatywną, kontrapunkt dla faktów, który umożliwia 
wątpienie, oceny, idee, a ich horyzontem jest uniwersalność, literatura w ogóle, 
życie w ogóle, wolność i samodzielność w ogóle, i to nawet jeśli twórca ulegnie 

chwili zaślepienia, pośpiechu czy nadmiaru egzaltacji; jeśli zaś ta jego ewentualna 
chwila przestaje być tylko chwilą, cały problem niejako sam się rozwiązuje – ten 

ktoś wypada z obszaru literatury, stając się podmiotem usłużności politycznej.
[Dobieszewski 2022, online]

Wszelkie próby wyraźnego odseparowania literatury od polityki, podobnie 
jak deklaracje o symbiozie tych dwóch dziedzin życia trzeba uznać za radykalne.

[Boruszkowska, Trzeciak 2012–2013, 60]
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Niewątpliwie, rozpoczęta 24 lutego 2022 roku inwazja Rosji na Ukrainę spra-
wiła, iż zmieniło się spojrzenie czytelnika na literaturę rosyjską (a szerzej – 
odbiorcy na kulturę rosyjską), stało się ono zdecydowanie bardziej nieufne 
(niekiedy/często nastawione przede wszystkim/wyłącznie na „tropienie wi-
rusa imperializmu”1), przy czym dotyczy to zarówno „zwykłego” czytelnika, 
jak i profesjonalnego badacza literatury – w tym ostatnim przypadku można 
mówić o przejawach swego rodzaju autocenzury (włączającej się przy wy-
borze tekstu do analizy2), a nawet o „depresyjnym poczuciu błędnego uloko-
wania oraz błędnego prowadzenia i rozwijania swych zainteresowań i pasji 
badawczych” [Dobieszewski 2022, online]. Jednocześnie trzeba pamiętać, 
iż interpretacji i ocen utworu literackiego może być wiele, co nie oznacza, 
że zmieniają one sam utwór jako przedmiot poznania, zmienia się recepcja 
tekstu [Sawicki 2015, 393]. Należy także dodać, że „obiektywne” odczytanie 
dzieła literackiego jest bardzo trudne, ponieważ badacz z reguły „wtłacza” 
w świat utworu własne poglądy, własne obrazy rzeczywistości [Lichański 
2015, 38]. Podsumowując powyższe rozważania, warto przytoczyć opinię 
Piotra Dobrowolskiego: „Moment odczytywania tekstu, aktualne, tworzące 
kontekst wydarzenia i nastroje społeczne – czy chcemy tego, czy nie – za-
wsze wpływają na odbiór i współkształtują jego przekaz”. Paradoksalnie, 
nawet jeżeli w trakcie lektury staramy się unikać polityczności, „do czego 
może czasem skłaniać nas brak wyraźnych, wewnątrztekstowych odniesień 
do sfery ideologii, taki akt celowego odrzucenia, którego nie można uznawać 
jedynie za przeoczenie, staje się – wbrew samemu sobie – kolejną manifesta-
cją o charakterze politycznym”. Czy w związku z tym „możliwe są jeszcze 
interpretacje literatury (…), nieuwzględniające problematyki polityczności, 
która dzisiaj nierozerwalnie związana jest z pojęciem etyczności i wieloma 
uwarunkowaniami kulturowymi?” [Dobrowolski 2012–2013, 7].

Przewartościowanie rosyjskiego dziedzictwa kulturowego, przedefiniowa-
nie, reinterpretacja, deimperializacja, nałożenie sankcji na kulturę rosyjską, 
a nawet bojkot kultury rosyjskiej – wydaje się, iż obecnie to nadal aktualne 
i dość często pojawiające się określenia. W dyskusji o sytuacji i przyszłości 

 1 Jak konstatują niektórzy literaturoznawcy, „pewne teksty zaczęto czytać inaczej, a pew-
ne tendencje, na które wcześniej nikt nie zwracał (lub nie chciał zwracać) uwagi, obecnie 
nabrały wyrazistości − na pierwszy plan wysunęły się nie wolnościowe dążenia (…), a wielko-
ruskie aspiracje” [Chadanowicz 2022, online].

 2 Uważnego podejścia wymaga zwłaszcza twórczość współczesnych pisarzy rosyjskich.
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kultury rosyjskiej w kontekście wojny w Ukrainie wyłaniają się bardzo 
skrajne opinie: wypowiedzi zrównoważone i racjonalne, ale jednocześnie 
wypowiedzi bardzo emocjonalne, często dyskredytujące i postulujące całko-
wite odrzucenie kultury rosyjskiej i jej radykalne, bezwarunkowe potępienie 
[Dobieszewski 2022, online]. Czy zatem zasadne jest całkowite wykluczenie 
kultury rosyjskiej z międzynarodowej przestrzeni co najmniej do zakończenia 
wojny? [Gergało -Dąbek 2022, 180]. Czy zrezygnować więc z wystawiania 
sztuk, oper, baletów rosyjskich, nie pokazywać w kinach rosyjskich filmów, 
nie czytać dzieł rosyjskich twórców? A może wprost przeciwnie, zachować 
zdroworozsądkowy umiar i poddać głębokiej refleksji i rzetelnej analizie 
wszystkie te wytwory i zjawiska kultury, by podjąć następnie próbę wyod-
rębnienia i odnalezienia tych, które wspierają lub odzwierciedlają podziały 
między Rosją a zachodem Europy [Płuciennik, Sikora -Krizhevska 2023, 
348], tych, które przybliżają i „tłumaczą” nam współczesną Rosję, a tym 
samym pozwalają lepiej/jakkolwiek zrozumieć i wyjaśnić, co doprowadziło 
do upowszechnienia się w tym kraju nastrojów neoimperialnych i military-
stycznych3 [Fast 2022, 165]. W takim aspekcie ciekawy przypadek stanowią 
utwory rosyjskiego prozaika i publicysty Romana Sienczina, które będą 
przedmiotem analizy w niniejszym artykule. Są one bowiem cennym źródłem 
informacji o realiach życia w postsowieckiej rzeczywistości. Na osobną uwagę 
zasługuje Sienczinowski bohater, na którego zachowanie również spojrzeć 
można jako na swego rodzaju drogowskaz wytyczający kierunek poszukiwań 
badawczych i interpretacyjnych, drogowskaz pozwalający poznać i lepiej 
pojąć pewne negatywne mechanizmy, zjawiska i procesy zachodzące we 
współczesnej Rosji.

 3 Oczywiście, jest to tylko jeden z wielu możliwych sposobów patrzenia na utwory litera-
tury rosyjskiej. Szukanie właśnie w literaturze odpowiedzi na wskazane wyżej pytania może 
(ale też nie musi) stanowić pewien klucz do interpretacji tekstu, może także stanowić jedynie 
część składową procesu interpretacyjnego. Jak konstatuje literaturoznawca i publicysta Łu-
kasz Najder: „By znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego Rosja otwarcie i z użyciem całej 
swojej machiny wojskowej napadła na Ukrainę (…), zaczęto przetrząsać nie tylko analizy 
geopolityczne i militarne, lecz i literaturę. Bo literatura jest ważna. Zwłaszcza ta rosyjska 
i o Rosji. Jakby nie dawało nam spokoju to nagłe, dotkliwe przeświadczenie, że w trakcie 
lektury Tołstoja i Brodskiego, Pielewina i Cwietajewej coś przeoczyliśmy – nasz rozum 
nie pojął czegoś, co było tam między wierszami, albo, ostentacyjnie wprost, najwyraźniej 
umknęła nam groźba, którą braliśmy za specyficzny urok tego pisania, ledwie techniczno-
-estetyczny chwyt” [Najder 2022, online]. 
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Bohater prozy Sienczina to przedstawiciel „milczącej większości” 
[Roman -Rawska 2020a, online], wybierający postawę bierności i obojętno-
ści społecznej, politycznej, postawę nieangażowania się4, „przemykania się” 
jako formę ucieczki od odpowiedzialności5, jako w miarę bezpieczną formę 
funkcjonowania („spokojne życie” za milczenie), to jednostka, którą cechu-
je brak romantyki oporu społecznego [Adelgejm 2014, 184], brak chęci do 
działania, brak chęci do walki zarówno o sprawy wielkie -państwowe, jak 
i małe -prywatne/osobiste. Nasuwa się tu pytanie, czy ową obojętność po-
traktować można jako swego rodzaju współudział w wyrządzaniu zła, jako 
milczące przyzwolenie na niesprawiedliwość.

Opis postawy życiowej i zachowań bohaterów staje się idealnym pretek-
stem do tego, by poruszyć niezwykle istotne kwestie o charakterze ogólno-
społecznym – pisarz dotyka przede wszystkim syndromu podporządkowania 
i posłuszeństwa wobec władzy (godzenia się z wadliwą rzeczywistością)6, 
ale także kwestii wolności (wolności wyboru, a w zasadzie jej utraty7), jak 

 4 Jako przykład może tu posłużyć postępowanie bohatera opowiadania Тоже история 
(To także historia, przekład wszystkich tytułów, tu i dalej, mój (E.P.), 2007): „(…) как 
историк, он (николай дмитриевич – Е.Р.) лучше многих знал о преступлениях 
коммунистов, − выключил телевизор, утром не купил газеты, отказался пойти на 
очередной митинг. И очень быстро перестал следить за тем, что происходит в стране. 
(…) Сначала пугался своего равнодушия, стыдился перед собой, а потом почувствовал 
плодотворный, необходимый для созидания покой. (…) И постепенно нынешнее 
отступило, поблекло, перестало не то чтобы совершенно интересовать, но волновать 
(…)” [Сенчин 2021, 421]. Sienczin sygnalizuje, iż taka „unikająca” postawa (w pewnym sensie 
równoznaczna ze zdradą wcześniejszych ideałów i wartości), czyli skupienie się wyłącznie 
na pracy zawodowej, naukowej, niejako w oderwaniu od otoczenia („отстраненность от 
окружающего”), wcale nie stanowi gwarancji bezpieczeństwa, gwarancji wspomnianego wyżej 
„spokojnego życia” – bohater zostaje bowiem przypadkowo wzięty za uczestnika manifesta-
cji protestacyjnej opozycji: „(…) За мгновение из солидного, уважаемого человека, из 
профессора и доктора исторических наук он превратился в одно из животных, которых 
куда -то погнали...” [Сенчин 2021, 433].

 5 Postawa bierności i obojętności może być także efektem bolesnego zderzenia z wro-
gą, „demoniczną” codziennością, czego następstwem z kolei może być próba przeniesienia 
odpowiedzialności i umiejscowienia jej na zewnątrz (na ten temat – więcej w dalszej części 
artykułu).

 6 „(…) Она всю жизнь проработала учительницей, была законопослушной, покорной 
любой власти... нет, «покорной» – не то слово. Многим она была недовольна и в со-
ветское время, и при Ельцине, и после него, но старалась недовольство не выражать. 
Скорее тихо горевала, чем роптала” [Сенчин 2020 (Петля), 283].

 7 „(…) власть (…) забирала кусок за куском свободы граждан” [Сенчин 2020 (Пет­
ля), 265].
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również zjawiska przyuczania rosyjskiego społeczeństwa do życia w fałszy-
wej przestrzeni informacyjnej i zjawiska „zombifikacji”, czyli poddawania 
obywateli przez władzę niezwykle wyrafinowanej „tresurze” i tym samym 
przekształcania ich w niewolników propagandy8. Jednocześnie należy za-
uważyć, iż rosyjski prozaik przekazuje nam też po prostu smutną prawdę 
o niedoskonałości ludzkiej natury, prawdę, która nabiera szczególnego zna-
czenia i szczególnej wymowy w obecnej sytuacji geopolitycznej (powieść 
Дождь в Париже, Deszcz w Paryżu, 2018):

Об этом как -то не особенно охотно говорят, видимо, чтобы не принижать 
человеческую природу, но одна из главных, а может, и главная, потреб-
ность людей – уничтожать друг друга (…).

По общему мнению, война – горе, трагедия, противоестественное яв-
ление. но на самом -то деле люди заряжены на войну, убийство, уничто-
жение (…).

Внушить, что каждый человек – действительно чудо. Каждый спо-
собен на огромные достижения, каждый – источник счастья. Каждого 
надо беречь и давать ему возможность это счастье дарить окружающим.

но понятно, что любая проповедь, самый крепкий гипноз – бессильны. 
Природу человека не изменить [Сенчин 2019, 395, 397, 398].

Socjalna, zaangażowana i prospołeczna twórczość Sienczina [Roman-
-Rawska 2015, 141] doskonale wpisuje się w szeroki kontekst refleksji teore-
tycznej nad zjawiskiem polityczności/apolityczności kultury, w tym, rzecz ja-
sna, polityczności/apolityczności literatury. Jak wiadomo, literatura zawsze 
nasycona jest określonymi wartościami, a zatem zawsze zaangażowana jest 
w jakąś aksjologię, przy czym nie chodzi tu o „literaturę podporządkowaną, 
mającą służyć, czy uległą”. Kwestią odrębną pozostaje natomiast to, jakie 
dyskursy (polityczne, społeczne) wspiera konkretne dzieło literackie. Nale-
ży dodać, że literatura zaangażowana, wyczulona na problemy społeczne, 
 kojarzona bywa z formacją lewicową [Boruszkowska, Trzeciak 2012–2013, 
59–61], zaś Sienczin określa siebie jako zwolennika właśnie idei lewico-
wych, a nawet skrajnie lewicowych [Черток 2023, online]. Jak zauważa 

 8 „не встал народ (…). наоборот, всё сильнее прогибался. Человек не только ко 
всему привыкает, но и начинает уважать, любить, почитать хозяина. Если хозяин его 
упорно дрессирует. Палкой, плёткой, дубинкой, а иногда кусочком сахара…” [Сенчин 
2020 (Петля), 313].
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 literaturoznawczyni, tłumaczka i socjolożka Katarzyna Roman -Rawska, ze 
względu na owo zainteresowanie rosyjskiego prozaika problematyką spo-
łeczną nie sposób nazwać go pisarzem apolitycznym [Roman -Rawska 2015, 
141]. Jednocześnie Sienczin „ucieka od politycznych deklaracji” [Nowaczewski 
2020, 79], próbuje pozostać „neutralny”, co przejawia się niechęcią do angażo-
wania się w działalność jakichkolwiek struktur politycznych [Roman -Rawska 
2015, 141; Roman -Rawska 2020b, 132]. Warto tu jednak przypomnieć, że 
jeżeli chodzi o próby klasyfikacji i umiejscowienia autora Rodziny Jołtysze­
wów w nurtach współczesnej literatury rosyjskiej, to najczęściej zaliczany 
jest on do drugiej fali „nowego realizmu” [zob. Roman -Rawska 2020, 2017]. 
Katarzyna Roman -Rawska zwraca uwagę na fakt, iż nowy rosyjski realizm 
od początku był zjawiskiem pojemnym i w związku z tym powinno się 
patrzeć na to zjawisko szerzej niż tylko w kategoriach prądu literackiego 
w klasycznym ujęciu literaturoznawczym. Zdaniem badaczki „nowy realizm” 
to raczej forma dyskursu, „w tym przypadku rozumianego jako proces użycia 
języka literackiego w celu wejścia w dyskusję polityczną, wypowiedzenia 
swojego zdania na tematy społeczne czy zaangażowania czytelnika w my-
ślenie na temat mechanizmów społecznych, a nawet mechanizmów władzy” 
[Roman -Rawska 2015, 140]. Do czołowych przedstawicieli „nowego realizmu” 
zaliczany jest również Zachar Prilepin, pisarz, dziennikarz, polityk, nacjo-
nalista, zwolennik wojny przeciwko Ukrainie, były opozycjonista, który 
stał się pełnym pasji zwolennikiem Władimira Putina. W tym kontekście 
interesująca jest odpowiedź Sienczina na pytanie, czy nadal należy on do 
„grupy Prilepina”9:

 9 O „metamorfozach” rosyjskiej opozycji, które nastąpiły po aneksji Krymu, Sienczin 
pisał w opowiadaniu Петля (Pętla, 2020). Prozaik wykorzystał tu autentyczną historię 
„śmierci i zmartwychwstania” Arkadija Babczenki, krytycznego wobec Kremla rosyjskiego 
dziennikarza i pisarza, historię jego zainscenizowanego przez Służby Bezpieczeństwa Ukrainy 
zabójstwa 29 maja 2018 roku w celu ujęcia osób, które rzeczywiście podjęły się zamordo-
wania Babczenki. W analizowanym utworze występuje zaś napiętnowany mianem zdrajcy 
(„нацпредатель”) opozycjonista Anton Diadienko: „Просматривал (Антон дяденко − 
Е.Р.) соцсети бывших приятелей и товарищей. Почти все, казалось, были довольны 
тем, что творится в России, некоторые явно раскаивались, что участвовали тогда, 
в одиннадцатом –двенадцатом годах, в протестах, часть восхваляла Путина, делились 
фотками из Крыма… да, Путин очевидно победил Россию, она была им очарована, 
видела в нём единственного защитника” [Сенчин 2020, 292–293].
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(…) не знаю, что такое «группа Прилепина». В нулевые и начале десятых 
мы, тогда молодые литераторы, часто встречались, в основном на Фору-
ме молодых писателей «Липки». Захар Прилепин лет двенадцать назад 
выпустил коллективный сборник «десятка», куда включил тексты своих 
сверстников, в том числе и мои… Было у нас своего рода объединение 
под названием новый реализм, мы дискутировали с теми, кто над новым 
реализмом смеялся, кого он раздражал. (…) но быть вместе всю жизнь 
невозможно [Черток 2023, online].

Słusznym wydaje się twierdzenie, iż w obecnej sytuacji geopolitycznej, 
w obliczu wojny, niemożliwe jest zachowanie postawy neutralnej, bowiem 
ostrożność w wyrażaniu opinii czy też unikanie zajęcia jednoznacznego 
stanowiska w istotnych sprawach mogą być uznane za przejaw tchórzostwa 
albo zdradę. Trzeba bowiem pamiętać, że w Rosji niezmienny pozostaje 
schemat „swój/przyjaciel – obcy/przeciwnik Kremla” (jedynie obraz wro-
ga może się zmieniać w zależności od okoliczności) i tu przez rządzących 
uruchamiane są „binarne struktury myślenia i klarowne, nierodzące wąt-
pliwości przekazy dotyczące tego, kto jest wrogiem, czyli tym, kogo należy 
zniszczyć, żeby nie rozprzestrzeniał zgnilizny i degeneracji”. Przeciwnicy, 
krytycy rosyjskiej władzy, otrzymują zatem etykietkę „zdrajców narodu” czy 
„agentów zagranicznych” [Nadskakuła -Kaczmarczyk 2017, 39, 40]. Warto 
również zauważyć, iż dzisiaj „każda wypowiedź, różne rodzaje aktywności 
i działalności, a także milczenie, odmowa działania czy bierność mogą zostać 
uznane za manifestację o charakterze politycznym”. Otwartym w związku 
z tym pozostaje pytanie, czy możliwa jest w ogóle ucieczka od polityczności 
[Dobrowolski 2012–2013, 7].

Jako egzemplifikacja poruszonych wyżej problemów posłużyć może 
opowiadanie Детонация (Detonacja, 2022) Sienczina. Bohater utworu, 
pisarz Oleg Swieczin, usłyszy właśnie: „milczenie oznacza zgodę” („молчание 
значит принятие”), boleśnie przekona się o tym, iż prosta konstatacja 
faktu, podanie w zasadzie apolitycznej, niewymierzonej przeciwko nikomu 
informacji o liczbie zabitych żołnierzy rosyjskich10, uruchomić może lawinę 
komentarzy, w tym bardzo krytycznych i nieprzychylnych, także ze strony 
do tej pory przyjaźnie nastawionych osób, a wspomniane późniejsze mil-

10 „(…) Свечин открыл «Фейсбук» и сделал запись: «498 российских солдат погибло 
за неполную неделю. Спецоперация…»” [Сенчин 2022, online].
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czenie i brak reakcji (można przypuszczać, że efekt zaskoczenia był tu po 
prostu paraliżujący) – stają się swego rodzaju zachętą i przyczyną wybuchu 
niekontrolowanej złości, agresji słownej i, w rezultacie, negatywnego zaszu-
fladkowania: dla jednych bohater opowiadania przeistacza się w zdrajcę, 
dla drugich – we wroga11:

(…) Они такие. Как миллионные премии «от кровавого режима» полу-
чать, так с радостью. А как за родную страну заступиться, так сразу 
в кусты (…).

(…) Он и с рашистами в дружбанах! С теми, кто здесь рассуждает, как 
убить побольше украинцев и составляет списки, кто против войны! (…).

(…) Такой детонации не ожидал. Ведь не против кого -то пост его. 
Горькая констатация… Осколки наверняка придётся вытаскивать долго 
[Сенчин 2022, online].

Przeprowadzając analizę opowiadania, należy również uwzględnić opi-
nię niektórych badaczy, którzy wskazują na wyraźnie autobiograficzny 
charakter prozy autora Rodziny Jołtyszewów12 [Jastrzębska 2022b, 164]. 
Jeżeli dokonamy przeglądu informacji na temat życiorysu Sienczina, to 
możemy zaryzykować konstatację, iż za postacią głównego bohatera De­
tonacji, próbującego pozostać obiektywnym, rzetelnym, apolitycznym ob-
serwatorem zdarzeń13, w pewnym stopniu „skrył się” sam autor. Rosyjski 

11 O wyraźnych podziałach społeczeństwa rosyjskiego Sienczin mówił już w przedmowie do 
opowiadania Помощь (Pomoc, 2015): „События последних полутора лет, происходящие 
не в России, а на территории соседнего государства, радикально изменили российское 
общество, по -новому разделили его на два враждебных, ожесточившихся друг против 
друга, ни в чем не сходящихся лагеря. (…) Раздел, разрыв проходит через семьи, 
через дружбу, разбрасывает к противоположным полюсам товарищей по недавнему 
общему делу. Очень многие каменно убеждены в своей правоте, не желая замечать 
противоречий в своих взглядах. Любой спор готов перерасти в драку…” [Сенчин 2015, 
online]. Natomiast w samym utworze zauważyć można nawiązania do polemicznej relacji 
między Sienczinem a wspomnianym już Prilepinem. „Szczególnie gorącym punktem spor-
nym między dwoma pisarzami stał się, od 2014 roku, stosunek do konfliktu zbrojnego na 
wschodzie Ukrainy” [Roman -Rawska 2020b, 131]. 

12 Jak zauważa znawczyni literatury rosyjskiej Wanda Supa: „Jednym z przejawów au-
torskiej troski o autentyzm jest (…) autobiografizm, realizowany poprzez takie zabiegi, jak 
użyczanie własnego nazwiska i elementów własnej biografii głównym bohaterom, pełniącym 
jednocześnie funkcje narratora (…)” [Supa 2018, 212].

13 „Ближе к пятидесяти годам Свечин стал замечать, что становится не то чтобы 
трусоват… Вот говорят же: человек с годами мудреет. (…) мудрый человек в первую 
очередь осторожен. Это хорошее качество. Оно удерживает его самого и близких к нему 
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prozaik w jednym z  wywiadów stwierdził bowiem, że obecnie próbuje on 
zrozumieć to, co dzieje się wokół niego, w związku z czym po prostu słu-
cha i obserwuje ludzi, czasami wyniki tych obserwacji zapisuje w formie 
kolejnych opowiadań [Черток 2023, online]. Tu pojawia się następne, po-
zostające bez jednoznacznej odpowiedzi pytanie, a mianowicie, czy możliwa 
jest apolityczność literackiego gestu pisarskiego [Boruszkowska, Trzeciak 
2012–2013, 60].

Roman Sienczin – to istotnie wnikliwy obserwator i niezwykle skru-
pulatny kronikarz dziejów współczesnej Rosji. Literaturoznawczyni Ka-
tarzyna Jastrzębska wskazuje na bogaty „repertuar” zastosowanych przez 
autora „operacji prawdziwościowych”, służących zwiększeniu wiarygodno-
ści relacji14, do których badaczka zalicza m.in. predylekcję do opowiadania 
faktograficznego i bezpośrednio z nią związane nagromadzenie w tekstach 
Sienczina różnego rodzaju nazw własnych, danych topograficznych, nazw 
instytucji, imion i nazwisk (np. polityków, działaczy), wymienianie kon-
kretnych dat, cen określonych produktów15 [Jastrzębska 2022a, 167–168]. 
Zwraca zatem uwagę przywiązanie prozaika do detali, do szczegółów, do 
na pozór mało istotnych drobnostek życia codziennego, przy czym każdy 
szczegół zyskuje tu znaczenie symboliczne, przypisany zostaje bowiem do 
konkretnych, mniejszych lub większych przemian zachodzących w postso-
wieckiej Rosji, w postsowieckim społeczeństwie16. Każdy detal, jako „szczą-
tek” minionych zjawisk i niepowtarzalnych fenomenów, jest bezcenny, 

от совершения ошибок. (…) И вот наступил день 24 февраля, когда высказаться, опре-
делиться стало необходимо. (…) Его тянуло общаться, и в то же время он догадывался, 
что общаться опасно. (…) да, бесспорно, ввод войск на территорию независимого го-
сударства с законно избранным президентом, которого признало и наше государство, 
это преступление, но… но − это преступление не всех, кто живёт в России, не все 
поддерживают. (…) Свечину предлагали подписать открытые письма. Разные стороны. 
Он уклонялся (…)” [Сенчин 2022, online]. 

14 Trzeba pamiętać, iż „nowy realizm” oznaczał zwrócenie się ku „prawdzie rzeczywisto-
ści” w odpowiedzi na postmodernistyczną ucieczkę w świat symulakrów [Roman -Rawska 
2020b, 97].

15 „Nie mniej miejsca, niż bohaterom, pisarz poświęca prezentacji bytu z codziennie 
powtarzanymi czynnościami, określającymi charakter egzystencji; drobiazgowe opisy czyn-
ności wykonywanych w pracy, przygotowywanie posiłków, jedzenie, picie, sprzątanie (…)” 
[Supa 2018, 214].

16 Można zatem powiedzieć, że Sienczin stara się „uchwycić ducha tego okresu” i chce 
stworzyć literacką kronikę lat 90. XX i początku XXI wieku [Roman -Rawska 2020b, 134]. 
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gdyż odgrywa rolę świadectwa pamięci. Dopełnieniem i  potwierdzeniem 
przedstawionych spostrzeżeń jest wypowiedź krytyka literackiego Siergieja 
Bieliakowa:

Сенчин умеет рассказать с необыкновенной точностью, дотошностью 
о жизни людей. По его книгам в самом деле можно изучать историю. не 
политическую, не историю президентов и депутатов. А историю простого 
человека, историю повседневной жизни (…).

Фирменная черта Сенчина – знание жизни и внимание к деталям. (…) 
да и не уверен, что им (историкам – Е.Р.) хватит времени и сил, чтобы 
так подробно, детально, скрупулезно реконструировать жизнь людей, 
как это делает Сенчин. (…) Только сначала они (подробности жизни − 
Е.Р.) кажутся странными, излишними. Очень скоро понимаешь, что эти 
подробности бесценны. Кто сейчас помнит, какой фильм смотрели на 
видеокассетах (а позже – на дисках) много лет назад? Какой кофе пили? 
[Беляков 2021, 13–14].

Nagromadzeniu naturalistycznych opisów, uszczegółowieniu i doprecy-
zowaniu warstwy informacyjnej utworów towarzyszy z kolei zdecydowane 
ograniczenie ich warstwy aksjologicznej [Jastrzębska 2022a, 168]. W tek-
stach Sienczina mamy więc do czynienia z neutralno -sprawozdawczą relacją 
[Skotnicka 2020, 75], brakuje w nich moralnych napomnień i formułowanych 
bezpośrednio ocen przedstawianych zjawisk, ludzkich postaw i zachowań – 
autor nie ujawnia swoich emocji [Nowaczewski 2020, 73], „pozostawiając 
wartościowanie w domenie działań interpretacyjnych odbiorcy” [Jastrzębska 
2022a, 168].

Jak podkreślają badacze twórczości Sienczina, pisarz epatuje bezna-
dzieją i rysuje byt wyłącznie w różnych odcieniach szarości, a nawet czerni, 
obnaża ciemne strony ludzkiej egzystencji, różnego rodzaju patologie spo-
łeczne17 − „pokazuje życie takim jakie jest, bez upiększeń” [Nowaczewski 
2020, 73, 79]. Sam autor stwierdza natomiast:

В отношении своих вещей – не считаю их депрессивными, хотя темы 
поднимаю невеселые. но кто из русских, да и мировых литераторов под-

17 Sienczin prezentuje m.in. następujące zjawiska: fatalny stan rosyjskiej, zapóźnionej 
i pozostawionej „samej sobie” prowincji, bezrobocie, biedę, działanie zorganizowanej prze-
stępczości, przemoc, alkoholizm, narkomanię, prostytucję [Jastrzębska 2022a, 168], a także 
problem antagonizmów na tle etnicznym. 
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нимал веселые темы? Конечно, хочется писать жизнеутверждающее, но 
искусственно ведь жизнеутверждать невозможно. Получится вранье 
[Черток 2023, online].

Wykorzystując własne doświadczenie i obserwacje18, rosyjski prozaik 
koncentruje swoją uwagę przede wszystkim na życiu tzw. statystycznych 
obywateli [zob. Pańkowska 2017, 158–166], zmagających się z nieprzychylną 
im codziennością, ukształtowaną po rozpadzie Związku Radzieckiego, na 
życiu jednostek, które ponoszą całkowitą porażkę w konfrontacji z mecha-
nizmami rządzącymi postsowiecką rzeczywistością19: niestabilną, ponurą, 
brutalną, pozbawioną empatii. „Kres ustrojowej utopii pozostawił po sobie 
ludzi bezradnych, niezdolnych do zapewnienia sobie samowystarczalności 
(…)” [Nowaczewski 2020, 79], zagubionych i „owładniętych” strachem przed 
„nowym i nieznanym” (nieznanymi im wcześniej zjawiskami), sparaliżowa-
nych swoją niemocą sprawczą, ponieważ niejako pozbawionych umiejętności 
niezbędnych do samodzielnego decydowania i funkcjonowania. Władza, któ-
ra przez dziesięciolecia narzucała obywatelom zasady współżycia społeczne-
go, innymi słowy, „wyręczała” ich we wszystkim, skutecznie przy tym zwal-
czając i tłumiąc wszelkie przejawy indywidualizmu i niezależności, nagle 
pozostawiła tych obywateli na pastwę losu [zob. Jastrzębska 2018, 110], na 
pastwę „bandyckiego” kapitalizmu wraz z dziką prywatyzacją, przedłużają-
cą się wysoką inflacją, bezrobociem, brakiem perspektyw. Sienczin pokazu-
je, że ludzie ci nie są w stanie poradzić sobie z ogromem zmian i problemów 
wywołanych transformacją ustrojową, nie potrafią odnaleźć się w nowych 

18 Pisarz identyfikuje się z przedstawicielami „pokolenia przemian”, czyli pokolenia uro-
dzonych w latach 70. i 80. XX wieku [Roman -Rawska 2015, 137]. 

19 Autor Rodziny Jołtyszewów pokazuje, iż nowe, niesprzyjające warunki ekonomiczne 
i społeczne skutkować mogą moralną, duchową degradacją człowieka, w związku z czym 
kontrolę nad umysłem i zachowaniem jednostki przejmuje „instynkt przetrwania”. „(…) Nie 
sposób negować, że położenie wielu rosyjskich obywateli w czasie przemian lat dziewięć-
dziesiątych było dramatyczne. Być może dlatego bohaterowie Sienczina przejawiają zainte-
resowanie jedynie sprawami materialnymi, kierują się instynktami, wśród których, wskutek 
trwającego przez dziesięciolecia zagrożenia, najważniejszy wydaje się instynkt bezpieczeń-
stwa. Autor, opowiadając o swoich postaciach, mówi prawie wyłącznie o ich dążeniu do 
posiadania, do zdobycia niezbędnych środków na utrzymanie, a także o reakcjach opartych 
na popędach (…)” [Skotnicka 2020, 81].
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realiach, co w rezultacie wywołuje w nich poczucie własnej  zbędności20. 
Przyjmują więc postawę obojętności (wobec siebie i swojego losu) i pa-
sywności, a owa pasywność nie pozwala im podjąć decyzji o zmianie, nie 
pozwala im przerwać codziennej rutyny, nie pozwala wyrwać się z pułapki 
monotonności bezbarwnego życia [Roman -Rawska 2015, 136–139], a jak 
konstatuje literaturoznawczyni Katarzyna Duda: „rutyna codzienności nie 
może przeobrazić się w nudę, a zabiegi o codzienną egzystencję – w dramat” 
[Duda 2018, 299]. Natomiast Sienczinowscy bohaterowie, słabi, apatyczni, 
bierni obywatele, jak gdyby „ugrzęźli w błocie codzienności”, towarzyszy 
im żal, frustracja, rozczarowanie, ale przede wszystkim poczucie braku 
spełnienia, bezsensu i bezcelowości egzystencji21, często dokonują oni autoa-
nalizy, która, niestety, przybiera formę samosabotażu i autodestrukcyjnego 
rozpamiętywania, staje się bowiem jedynie próbą odnalezienia odpowiedzi 
na pytanie, kim już nigdy nie będą. Sienczinowscy bohaterowie pozostają 
w stanie permanentnego zawieszenia między świadomością potrzeby zmian 
i działania (żeby wydostać się z „ jamy codzienności”, w której się zakopali), 
a bezczynnością, bezwładnością, swego rodzaju odrętwieniem i uległością 
wobec okoliczności zewnętrznych. Bohater opowiadania За встречу (Za 
spotkanie, 2001) przekonuje:

(…) Жизнь (…) это борьба (…). (…) Постоянная борьба, постоянное сопро-
тивление вонючим волнам животных потребностей. Практически все, что 
нас окружает, тянет нас вниз, в грязь, в яму сортирную. но (…) человек 
живет не для этого, не для низа. И единственный способ не свалиться – это 
сопротивление. ну, пусть не взлететь, но хотя бы делать попытки держать 
рожу вверх, не глотать дерьмо. А иначе… [Сенчин 2021, 40].

Z kolei bohaterka utworu Пусть этот вечер не останется… (Oby ten 
wieczór nie pozostał…, 2010) zauważa:

20 „Весной девяносто второго магазины вдруг в одночасье наполнились давно за-
бытым – копченой колбасой, (…) мясом всевозможных категорий. Все это было без 
талонов, зато стоило так дорого, что купить мог далеко не каждый. деньги обесцени-
лись до предела и в то же время стали новым дефицитом − в советское время их не 
знали, на что потратить, а теперь бросились зарабатывать. но заработать становилось 
трудней и трудней, потом удачей сделалось вообще устроиться хоть на какую работу. 
Многие почувствовали себя лишними” [Сенчин 2019 (Дождь в Париже), 107].

21 „(…) Вот этой бессмысленностью более всего мучаются герои Сенчина. (…) Им 
остается просто жить ради жизни, потому что так уже заведено” [Беляков 2021, 18–19]. 



W POSZUKIWANIU SAMEGO SIEBIE I UTRACONEGO SENSU… 69

(…) надо делать ремонт, – в который раз за последнее время, четко и убе-
ждающе сказала она. (…) но говоря себе это вот так, почти приказывая, 
в глубине души она не верила в ремонт. Если кто -то или что -то не под-
толкнет к переменам, всё так и останется, так и будет. И она сама, Лена, 
будет такой же, как сейчас, и как год назад. То есть в таком положении, 
но не в таком возрасте [Сенчин 2021, 504].

Można tu także mówić o swego rodzaju stanie „zawieszenia w między-
czasie”, czy też o poczuciu „bycia »między«, w »pęknięciu«, w »szczelinie«” 
[Broda 2015, 145], o funkcjonowaniu w rzeczywistości permanentnej zmiany 
w związku z transformacją ustrojową. Sienczin pokazuje zatem ludzi, którzy 
niejako „utknęli” pomiędzy sowieckością (która paradoksalnie pozostaje 
dla nich jednak symbolem pewnej stabilności i trwałości) a postsowieckością 
(która wprawdzie kojarzy się z powiewem wolności i świeżości, ale jednocze-
śnie − z ciągłą niepewnością, kruchością, trudnościami natury materialnej): 
„нет, было сложнее. С одной стороны, повеяло свежестью, бодростью 
и желанием жить как -то осмысленней, плодотворней, а с другой – 
не очень -то милый, но привычный мир стал рушиться” [Сенчин 2019 
(Дождь в Париже), 100].

Podsumowując powyższe rozważania można stwierdzić, iż bohater 
o „typowo Sienczinowskich” cechach, a takie, niewątpliwie, odnaleźć moż-
na w Andrieju Topkinie, „refleksyjnym nieudaczniku życiowym” z powieści 
Deszcz w Paryżu, to „everyman”, jeden z wielu, to przeciętny, niczym nie-
wyróżniający się „szary” obywatel:

«Успею, успею еще выбрать дело – и рвану», – успокаивал себя Андрей; 
в четырнадцать лет все казалось впереди, настоящая жизнь начиналась 
после школы, а то и после института… Лишь позже, много позже он понял, 
что выбирать дело надо было еще в детстве. В двадцать пять начинают 
лишь гении, титаны. Он, Андрей, скорее всего, обыкновенный. Изначально 
обыкновенный. Один из миллионов.

не самый плохой, конечно, но и не выдающийся из общей массы… 
[Сенчин 2019, 147].

Owej przeciętności towarzyszą również: niezdolność do  konsekwentnego 
zaangażowania w jakiekolwiek działanie, niezdolność do przejawiania 
 inicjatywy, niechęć do podejmowania wyzwań, brak wyraźnie wyznaczonych 
celów − takie „po prostu trwanie” i jedynie utrzymywanie obecnego stanu 
rzeczy nie pozwala na przekraczanie własnych niedoskonałości (blokuje 
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rozwój), natomiast przyczynia się do niemożności osiągnięcia spełnienia 
w życiu zawodowym i osobistym (przykładem jest tu rozpad kolejnych mał-
żeństw Topkina), a tym samym – do niemożności osiągnięcia prawdziwego 
i trwałego szczęścia:

У них с Ольгой совместная жизнь рушилась постепенно, почти незаметно.
Поначалу были счастливы тем, что вместе, в своей квартире. Оба были 

студентами (…). Андрей подрабатывал у Ольгиного же отца дяди Лёни. 
Все было неплохо (…).

И вскоре Андрей как -то расслабился, разленился. (…) взял академ 
в институте после третьего курса. Все свободное время, которого было 
навалом, лежал на диване, смотрел телевизор или видак, слушал музыку, 
читал…

А Ольга, наоборот, становилась всё деятельней (…).
(…) вот Белый нашел смысл, а он, Андрей, так как -то болтается. ну 

не болтается – живет. но все равно – бесцельно, пустовато… [Сенчин 
2019, 155, 160].

Gdyby odwołać się do tradycji literackiej, a także do procesu reinter-
pretacji pewnych modeli antropologicznych wykrystalizowanych w kulturze 
rosyjskiej, to wydaje się, iż można mówić o hybrydycznej konstrukcji Sien-
czinowskiego bohatera, ponieważ opartej na połączeniu wybranych cech 
„małego człowieka”, „człowieka z podziemia”, a nawet „zbędnego człowieka”. 
Jeżeli uwzględnić fakt przydania słowu „bohater” konotacji heroicznej, to 
warto nawiązać także do pojęcia „antybohatera” − tu równoznacznego z ter-
minem „antyheros”22, przy czym chodzi o „heroizm codzienności”, o „hero-
izm jako uniwersalny atrybut ludzkiej istoty, nie zaś jako rzadką cechę 
kilku zaledwie wybrańców” [Wyspiański 2015, 22, cyt. za: Duda 2018, 287]. 
Sienczinowski bohater to zatem „bohater odheroizowany” (odheroizowany 
w sensie dosłownym), czyli to zwykły, słaby, zagubiony, samotny człowiek, 
który nie odnajduje w sobie ani siły, ani odwagi, by mierzyć się z przeciw-

22 Teoretyk literatury Michał Januszkiewicz zwraca uwagę na „nieostrość treści i zakresu 
wyrazu »antybohater«” (w polskim literaturoznawstwie) i wyjaśnia, iż słowo to posiada 
rosyjskie pochodzenie („антигерой”), gdyż użyte zostało po raz pierwszy w Notatkach z pod­
ziemia (Записки из подполья, 1864) Fiodora Dostojewskiego, utworze, w którym powstał 
podstawowy model tej postaci. Badacz podkreśla również, iż antybohater, w odróżnieniu 
od postaci zwanej „czarnym charakterem”, nie jest człowiekiem ani dobrym, ani złym [Ja-
nuszkiewicz 2010, 61, 63, 66, 74].
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nościami losu, po prostu im się poddaje – innymi słowy, to „antyheros dnia 
powszedniego” [Duda 2018, 293].

Można zatem zaryzykować twierdzenie, iż Andriej Topkin przypomina 
(oczywiście w sposób bardzo umowny) niezdolnego do czynu, wykazujące-
go się szczególną biernością i życiowym marazmem, „zbędnego człowieka” – 
Obłomowa, tytułowego bohatera powieści Iwana Gonczarowa (Обломов, 
1859), dalekiego od spraw wielkich „małego człowieka” i antybohatera Fiodo-
ra Dostojewskiego23, pozbawionego określonej tożsamości, rozkoszującego się 
własnym cierpieniem, oddanego pasji (auto)refleksji [Januszkiewicz 2010, 
67–68]. Powyższe spostrzeżenia warto uzupełnić o kwestię „nieokreśloności” 
bohatera, którą perfekcyjnie ukazał Robert Musil w swoim czterotomowym, 
niedokończonym dziele Człowiek bez właściwości (1930–1943). Jak zauważa 
Jarosław Sobkowiak, z powieści tej „przebija jedna zasadnicza prawda: jeśli 
sam człowiek nie ma jakichś właściwości, nie oznacza to wcale, że inni nie 
będą próbowali przelewać nań własnych. Zatem nabędzie on właściwości, 
albo zostanie nimi »obdarowany« przez innych. Tylko, że człowiek nie może 
żyć »właściwościami«, które nie są jego” [Sobkowiak 2009, 13]. W tę swego 
rodzaju krótką charakterystykę „człowieka bez właściwości” w pewnym 
stopniu wpisuje się i „nijaki” Sienczinowski Topkin: „но и он подстраи-
вался под первых двух жен, а в конце концов получалось, что живет, 

23 W kontekście inspiracji i nawiązań do tradycji literackiej (do wybranych cech różnych 
literackich pierwowzorów) należy także wspomnieć o bohaterze prozy Jurija Trifonowa 
i Władimira Makanina. Warto tu zaznaczyć, iż w utworach tych dwóch moskiewskich 
autorów odnaleźć można oczywiste podobieństwa (na przykład podobnych bohaterów: 
przeciętnych mieszkańców miast ukazanych w ich naturalnym środowisku), które z kolei 
rozpatrywać należy przez pryzmat wpływu twórczości Antona Czechowa [Domogalla, 
Pawletko 2007, 117]. Jak konstatuje historyk literatury rosyjskiej Andrzej Drawicz, Tri-
fonow „tkwi w powszedniości »bytu«”, przypatruje się on „miejskim Rosjanom – przy 
biurku, w kuchni, w sypialni, na podwórku”, krzątającym się wokół swych niewielkich 
spraw. Pokazuje ludzi, których życie wystawia na próby, przegradza drogi, a oni wchodzą 
wówczas „w układy z okolicznościami pchającymi ich ku kompromisowi z logiką, etyką 
czy prawdą” [Drawicz 1992, 252, 254]. Literaturoznawczyni Beata Pawletko stwierdza zaś, 
iż zdaniem większości badaczy Makanin wykreował „nie tyle bohatera, co raczej (…) typ 
a nty b oh a t e r a”. Mamy tu więc do czynienia z człowiekiem niewyróżniającym się niczym 
szczególnym, niebędącym żadną wielką indywidualnością, ze zwykłym, statystycznym oby-
watelem, który prowadzi zwyczajne życie, jak wielu innych ludzi, „co tylko potwierdza jego 
typowość i powoduje, że bohater gubi się w tłumie podobnych do niego osób” [Pawletko 
2007, 19]. Wanda Supa dodaje, że ulubionymi bohaterami autora Antylidera (1980) byli 
zatem ludzie przeciętni, a przy tym „w porównaniu z silnymi ówczesnego świata zagubieni 
i słabi” [Supa 2018, 67].
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ведет себя не так, как бы хотелось им, как они считают правильным… 
[Сенчин 2019, 345].

Gdyby wykorzystać zaś terminologię medyczno -psychologiczną, uwzględ-
nić wybrane objawy określonych przypadłości i zaburzeń mentalnych24 (rzecz 
jasna, ponownie w sposób bardzo umowny), to można pokusić się o utwo-
rzenie specyficznej „ jednostki chorobowej”, z którą „zmaga się” Sienczinowski 
bohater, a która stanowić będzie metaforę charakteryzującą jego stan psy-
chiczny i duchowy – „wyłania się” wówczas podmiot z cechami „osobowości 
bierno -unikającej, w pewnym stopniu bierno -zależnej, cierpiący na ogólne 
niezadowolenie z życia, czyli anhedonię (zagubioną radość), a dodatkowo 
dręczony jeszcze uporczywymi myślami o nieprzyjemnych wydarzeniach, 
czyli myślami ruminacyjnymi” (nazwa „choroby” – autora: E.P.).

Bohater powieści Deszcz w Paryżu udaje się w wymarzoną podróż do 
stolicy Francji – a w istocie wyrusza na wyprawę w głąb siebie i dokonuje 
rewizji swojego dotychczasowego życia. Padający deszcz staje się doskonałą 
wymówką (ale i „wewnętrznym usprawiedliwieniem”), aby nie opuszczać 
pokoju hotelowego25 i nie zwiedzać miasta, dokonać natomiast degustacji 
lokalnych trunków, ale przede wszystkim zrobić inwentaryzację wspomnień26, 
niekiedy głęboko ukrytych, niekiedy może nawet zablokowanych − Top-
kin wyciąga bowiem z szuflad pamięci głównie te złe, przykre, w pew-
nym sensie traumatyczne wspomnienia i doświadczenia: „(…) В голову 
лезли и лезли воспоминания, и в основном горькие: о потерянном, 

24 Osoba z cechami osobowości zależnej, a także osobowości unikającej charakteryzuje się 
np. niepodejmowaniem inicjatywy, unika ona wyzwań i aktywności, często ma bardzo niską 
samoocenę, w związku z czym uważa się za kogoś gorszego – mniej inteligentnego, nieatrakcyj-
nego, nudnego – tu należy odwołać się do powieści Deszcz w Paryżu i zacho wania jej głównego 
bohatera: „(…) Женечка была лучшей женщиной в его жизни. Самым интересным из 
встреченных людей. но как трудно с этими лучшими и интересными! Он не выдержал. 
Сделал все возможное, чтобы она разочаровалась и ушла” [Сенчин 2019, 236].

25 Mężczyzna próbuje przekonać samego siebie, że zamknięta przestrzeń pokoju hotelowego 
to przecież też Paryż [ничипоров 2019, 622].

26 Sam Sienczin podkreśla autobiograficzny charakter swojej twórczości: „Это отчасти 
автобиографический текст, − признается Роман в одном из интервью, − Несколько 
лет назад, осенью, я провёл в Париже четыре дня. Было два выступления на  каком ­то 
литературном мероприятии, а в остальное время я валялся в крошечном номере 
отеля. В голову лезли воспоминания о моём детстве, о юности, которые прошли 
в Кызыле. Я заставлял себя идти гулять по Парижу, но не мог. Тем более все четыре 
дня лил дождь, и я оправдывал свое лежание на кровати тем, что холодно и сыро…” 
[Голубева 2020, online].
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о сделанном неправильно, о поражениях, которые осознаешь лишь 
спустя время, когда ничего нельзя вернуть, переделать, – они долго 
казались победами…” [Сенчин 2019, 8].

Wycieczka do Paryża z jednej strony miała być formą ucieczki od pro-
blemów codzienności, od monotonii egzystencji, od dręczącej samotności, 
z drugiej zaś − szansą na przeżycie czegoś nowego, „ożywczego”, „uzdra-
wiającego”, co pomogłoby Topkinowi wyzwolić się ze „stanu bezczynności”, 
ze stanu „bezwładu woli i umysłu”, miała być więc szansą na odnalezienie 
sensu swego istnienia, na odnalezienie celu w życiu. Stała się zaś bolesnym 
i przygnębiającym powrotem do wydarzeń z przeszłości.

Należy tu zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny fakt, a mianowicie 
na to, iż Topkin „przenosi się” do Paryża jedynie w aspekcie fizycznym, 
mentalnie pozostaje natomiast w mieście Kyzył (ros. Кызыл), w stolicy 
Republiki Tuwy, w mieście, gdzie spędził dzieciństwo, młodość, gdzie prze-
żył pierwszą miłość.

(…) Герой Сенчина отправляется в Париж в попытках переосмыслить свою 
жизнь, найти выход из экзистенциального тупика, в котором оказался 
к сорокалетию. (…) Та решительность, с которой герой организует себе 
поездку в город своей мечты, показывает, что Андрею Топкину очень 
важно было оказаться именно в Париже, но воспоминания о прошлом так 
увлекают, что, находясь в Париже, герой ощущает себя в Кызыле и его 
окрестностях (…) [Крюкова, Раренко 2022, 150, 151].

Sienczin dotyka więc kwestii identyfikacji człowieka z „oswojoną prze-
strzenią” „małej ojczyzny”, kwestii przywiązania do tej realnej przestrzeni 
geograficznej i społeczno -kulturalnej, która staje się jednocześnie miejscem 
symbolicznym, miejscem doniosłych doświadczeń i przeżyć osobistych, nie-
powtarzalnym światem barw, dźwięków, krajobrazów:

(…) Малой, исторической… да нет, «родина» на самом деле не нуждает-
ся в прилагательном. Родина – пятачок земли, где обрел сознание, стал 
понимать, что ты есть и что ты живешь вот здесь, на этом пятачке. Если 
потом не меняешь пятачок, то все сильнее врастаешь в этот. Бывает, 
врастаешь так, что не можешь себя выдернуть, хотя понимаешь, что 
выдернуть необходимо – необходимо переместиться.

Был момент, когда Андрей изо всех сил убеждал себя, что нужно 
уехать (…).

Убеждал, убеждал и не мог убедить. И не смог [Сенчин 2019, 353].
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W przypadku bohatera Deszczu w Paryżu można mówić nie tylko o sil-
nej więzi emocjonalnej z „małą ojczyzną”, ale o więzi niepojętej, zagadko-
wej27, irracjonalnej, a nawet istniejącej niejako wbrew zdrowemu rozsądkowi 
(być może również destrukcyjnej i zgubnej), gdyż w związku z narastającymi 
antagonizmami narodowościowymi miasto Kyzył staje się coraz bardziej 
„obce” wobec przedstawicieli ludności nierdzennej28. Jednak Topkin podej-
muje decyzję o pozostaniu tam, nawet za cenę rozłąki z synem, za cenę 
samotności. Jest on całkowicie przekonany o słuszności swojego postano-
wienia: „(…) И знал лишь одно: сам он, Андрей Топкин, должен жить 
здесь, должен держаться за эту землю” [Сенчин 2019, 311]. Mężczyzna 
wykazuje się zatem stanowczością, której mu przecież zazwyczaj brakuje. 
Wydaje się, że w tym szczególnym przywiązaniu do wybranego regionu, 
miejscowości, nie należy dopatrywać się podtekstu nacjonalistycznego i neo-
imperialnego, chociaż głosów o podobnym wydźwięku nie brakuje wśród 
bohaterów analizowanej powieści. Chodzi tu raczej o „ciężar” pozytyw-
nych wspomnień i kojarzących się z nimi przyjemnych emocji29, a także 
o doświadczanie zakorzenienia, czyli o niedające się logicznie wytłumaczyć 
poczucie przynależności, poczucie bycia u siebie i w zgodzie z samym sobą: 
„(…) Андрей Топкин отказывается покидать Кызыл, проявляя какую -то 
укорененность, необъяснимую верность к Кызылу как месту, где он 
вырос, учился, жил, любил и уехать из которого не хочет, воспринимая 
это как отказ от самого себя, от близкого и органичного ему, знакомого 
мира” [Вознесенская 2020, 83]. Pojawia się jeszcze swego rodzaju poczucie 
zdrady domu rodzinnego/ojczystego30.

27 „но что -то держит здесь русских. (…) странная, необъяснимая сила. Может, 
любовь, неосознанная (…)” [Сенчин 2019, 378].

28 Jak wiadomo, sam Sienczin urodził się w mieście Kyzył. „Poczucie wyizolowania (geo-
graficznego i kulturowego) towarzyszyć mu będzie podczas całej drogi twórczej” [Roman-
-Rawska 2015, 132]. Istotną rolę w utworach pisarza odgrywa w związku z tym kategoria 
„obcości” i opozycja: swój – obcy, swojskość – obcość (przedstawiana w różnych wariantach), 
również obcość postrzegana jako wrogość/zagrożenie.

29 „И когда Топкин подъезжает к Кызылу, с вершины последнего перевала видит 
в сумерках полоску огней, в горле начинает кипеть. не горьким, как бывает, когда 
обидят, а сладковатым, словно в предвкушении счастья” [Сенчин 2019, 378].

30 „(…) светлое ощущение дома, который нельзя предать” [Колобродов 2018, online].
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Można stwierdzić, iż dokonywana przez Topkina autorefleksja, to „pa-
trzenie wewnątrz siebie”31, jest swego rodzaju marnotrawieniem energii, 
gdyż wcale nie jest skierowana na ulepszenie własnej osoby, nie jest próbą 
odkrycia prawdy o sobie samym, nie jest narzędziem pomagającym w od-
nalezieniu właściwej drogi życiowej (w odnalezieniu odpowiedzi na pytania, 
jak żyć, żeby życia nie zmarnować, jak zapobiegać bezsensowności w życiu, 
która często prowadzi do wyniszczenia człowieka [Tchorzewski de 2008, 
54]), a jedynie nieefektywnym, nieproduktywnym „przeżuwaniem” myśli, 
depresyjnym „samokopaniem”, które blokuje jakiekolwiek działanie – w re-
zultacie zaś bohater staje się więźniem własnego umysłu, więźniem swoich 
myśli [Pruban 2023, online], brak mu wizji samego siebie.

Ogólnie rzecz biorąc, w procesie formowania siebie właśnie autorefleksja 
pełni istotną funkcję, stanowi niezwykle ważne źródło wiedzy o sobie, ponie-
waż jej przedmiotem jest „sam podmiot oraz jego przemyślenia, przeżycia 
oraz narracje i dialogi wewnętrzne”. Autorefleksja prowadzi do autoidenty-
fikacji (rozwijanej równolegle do procesu autokreacji), której celem jest nie 
tylko samopoznanie, ale także samowyjaśnianie i samorozumienie, a więc 
zrozumienie koncepcji siebie, samooceny i własnej tożsamości oraz nabranie 
autodystansu [Jančina, Kubicka 2014, 40, 41]. Jeżeli jednak auto refleksja 
przybiera formę chronicznego i pogłębionego rozpamiętywania, niekonstruk-
tywnego roztrząsania błędów, to takie podejście z całą pewnością nie moty-
wuje do zachowań kreatywnych (nie jest działaniem twórczym), a jedynie 
potęguje żal i poczucie niespełnienia, bezradność i bezsilność [Driscoll 2019, 
online]. Sienczinowski bohater odczuwa strach z powodu upływającego cza-
su, przy czym upływającego bezużytecznie. Literaturoznawczyni Ludmiła 
Szewczenko konstatuje:

(…) Герой после выпивки по утрам начинает испытывать просто па-
нический страх «не успеть, пропустить» что -то важное, опоздать. (…) 
Страх Топкина – это экзистенциальный страх быстротечности жизни, 

31 Trzeba wspomnieć, iż „»wnikanie w siebie« czy »poznawanie samego siebie« jest prze-
jawem wolności psychologicznej, a więc autonomicznej siły człowieka, dzięki której dociera 
on do sensu swojego życia i rozumienia sensu swego istnienia” [Tchorzewski de 2008, 60]. 
Natomiast Sienczinowski bohater jednak unika wszelkich przejawów autonomii (jako postawy 
wewnętrznej, jako umiejętności, zdolności do świadomego stanowienia o sobie, jako przejawu 
odpowiedzialności za swoje własne życie), nie jest w stanie / nie chce sprzeciwiać się presjom 
zewnętrznym [Blicharz 2011, 11, 18]. 
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страх не смочь в себе что -то преодолеть, страх «заброшенности» и не 
нужности никому. Он буквально граничит с трагедией, так как повод 
к нему и причина уже не снаружи, не внешние обстоятельства, а беспо-
мощность, самокопание на границе с самодеструкцией (…) [Шевченко 
2021, 116].

Jak dowodzą specjaliści, analizowanie przyczyn porażek ma oczywiście 
sens, jest korzystne i dobroczynne, ale jednocześnie może przerodzić się 
w obwinianie ze wszystkimi negatywnymi następstwami tego ostatniego 
zjawiska.

Można zaryzykować wniosek, że w przypadku Andrieja Topkina auto-
refleksja pozostaje w ścisłym związku z kryzysem wieku średniego, kryzysem 
przemijania (bohater skończył 40 lat)32, który z kolei zbiega się w czasie 
z przeżywaniem przez mężczyznę sytuacji granicznej33: to widmo kolejnego 
rozwodu, ale również radykalne zmiany o charakterze społecznym, politycz-
nym − początek konfliktu zbrojnego w Donbasie w 2014 roku34, konflikty 
etniczne.

Jak wiadomo, kryzys wieku średniego zaliczany jest do kryzysów roz-
wojowych i najczęściej towarzyszy mu „dokonywanie bilansu i oceny »pierw-
szej połowy« życia pod kątem zysków i strat oraz świadomość, że czas, 
który pozostał na realizację ważnych życiowych dążeń, jest ograniczony”, 
przy czym „kryzys, jako okres intensywnych zmagań, poczucia wewnętrzne-

32 Warto dodać, iż okres średniej dorosłości sprzyja właśnie refleksji i autorefleksji, sprzyja 
dokonywaniu przewartościowań i wprowadzaniu zmian, może inspirować „do poszukiwań 
wewnętrznych, odnajdywania nowych możliwości spełniania się, odnajdywania harmonii 
i nowego kierunku twórczego rozwoju”. Mówimy tu jednak o „człowieku -autorze sobie”, 
o „człowieku -twórcy”, który jest zdolny do projektowania i zmian samego siebie, który po-
trafi określić sens życia, potrafi odnajdywać się w sytuacjach niedookreślonych, niepewnych, 
naznaczonych ryzykiem [Lasocińska 2014, 170, 172].

33 Jak zauważa znawczyni literatury rosyjskiej Anna Skotnicka: „Roman Sienczin w ten 
właśnie sposób buduje obrazy swoich postaci: na jakimś pęknięciu (…)” [Skotnicka 2020, 79].

34 Tu kolejny raz na plan pierwszy wysuwa się postawa obojętności i bierności, która 
ma służyć jako psychologiczny mechanizm obronny, którą potraktować można jako formę 
eskapizmu, ucieczki od rzeczywistości: „(…) Его не очень волновали споры о том, пра-
вильно ли мы забрали Крым, стоит или не стоит помогать донбассу, нужно ли было 
бросать наш десант на Одессу, когда там сожгли людей, фашисты -бандеровцы ли 
пришли к власти в Киеве, или это наша пропаганда. (…) наверное, это самозащита, 
самосбережение – не обращать внимания на все подряд, не отмечать, не реагировать, 
не обдумывать. (…) нормальным, здоровым не стоит слишком пялиться по сторонам, 
созерцать и задумываться. Свихнешься” [Сенчин 2019, 367–368, 393, 394]. 
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go chaosu i napięcia, poszukiwania nowych rozwiązań w życiu, może mieć 
znaczenie prorozwojowe, ale nie musi”. Negatywnemu bilansowi towarzyszy 
„poczucie straconych szans, niewłaściwych wyborów, zagubienia i często 
niechęci do kontynuowania życia w dotychczasowy sposób” – w związku 
z tym osoby doświadczające kryzysu pragną zrobić coś wartościowego, ale 
jednocześnie obawiają się, że nie wystarczy im na to czasu [Kluska, Łabuz, 
Mrugalska, Oleś 2016, 197]. Sienczinowski bohater dostrzega symptomy 
starzenia się, odczuwa lęk przed przemijaniem, a mimo to nie wykorzystuje 
szansy na otrząśnięcie się z marazmu. Nawet pobyt w Paryżu, w mieście, 
o którym Topkin przecież marzył od dzieciństwa, nie mobilizuje go do 
zmiany zachowania, do przełamania bezwładu i zobojętnienia, do pokonania 
„permanentnego zmęczenia życiem”: mężczyzna ma świadomość, że należy 
coś zrobić, zrobić cokolwiek, a i tak ostatecznie wraca do pokoju hotelo-
wego, wyrzuty sumienia i poczucie zmarnowanego czasu / zmarnowanego 
życia35 tłumi alkoholem.

Życie, które wiedzie Topkin, wyprane z pozytywnych emocji, właściwie 
bez perspektyw, przypomina raczej monotonną, bezbarwną wegetację36:

По временам, и все реже и реже, к своему удивлению и иногда ужасу, 
Андрей осознавал, что не обращает внимания на мелочи и детали жизни. 
Она, жизнь, возвращается к нему по утрам вроде бы совершенно такой 
же, как накануне. Андрей и не замечал ее, вставал, шел в туалет, чистил 
зубы, делал кофе или чай и продолжал двигаться по тому желобку, в ка-
кой его когда -то занесли обстоятельства.

Вот появилась Женечка, сильно стукнула о его желобок, и он стал ее 
мужем (…). Вот Паха предложил стать установщиком окон, и он, комнат-
ный мальчик, сделался установщиком окон, а когда ему скажут, что в нем 
больше нет нужды, станет кем -то другим. (…) Обстоятельства определят 
ширину желобка, его направление [Сенчин 2019, 393].

35 Zarysowuje się tu ponownie pewne podobieństwo do Obłomowa, który ma poczucie, 
że zmarnował swoje życie, że nigdy naprawdę nie żył [Szeszuła 2018, online].

36 Można też użyć określenia „przedśmiercie”: „(…) Мужчина за сорок, одинокий, со-
вершивший исход из большинства личных и социальных связей, предстающий перед 
нами в кульминации своей обособленности. Пребывающий в настроении и одновременно 
персональной фабуле, которые следует назвать предсмертие. не имеющий ни спутницы 
жизни, ни захватывающей сознание работы, ни способного помочь друга” [Татаринов, 
Татаринова 2020, online].
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Należy podkreślić, iż owa „wegetacja”, zgodnie z koncepcją autora Desz­
czu w Paryżu, kształtowana i warunkowana jest głównie przez niezależne od 
bohatera „okoliczności”. Jak zauważa bowiem Katarzyna Roman -Rawska: 
„W swoich utworach Sienczin nie widzi miejsca dla sprawczości człowieka 
i przekonuje, że świadomość jednostki jest przede wszystkim determinowana 
przez otaczające ją społeczne warunki. W jego twórczości nie ma mowy 
o wolnej woli bohaterów, a przyczyną wszelkich niepowodzeń czy ludzkich 
tragedii okazuje się czysty byt” [Roman -Rawska 2020b, 154].

Reasumując, Roman Sienczin skupia uwagę na życiu ludzi przecięt-
nych, często przegranych, którym towarzyszy jedynie pasmo strat, nie-
powodzeń i rozczarowań. W centrum zainteresowań pisarza pozostają 
więc pozbawieni twórczej aktywności obywatele, którzy nie czerpią satys-
fakcji z wykonywanej pracy, słabe, apatyczne, samotne jednostki, które 
automatycznie, bez zaangażowania emocjonalnego wykonują codzienne 
obowiązki i nie są w stanie / nie chcą wyzwolić się z tego stanu odrę-
twienia i wewnętrznego zlodowacenia, monotonii i jednostajności. „Wręcz 
niezwykły w swojej zwyczajności” Andriej Topkin w zasadzie wpisuje się 
w przedstawiony schemat, a jednocześnie bohater analizowanej powie-
ści w pewnym/niewielkim stopniu wyróżnia się spośród innych Sienczinow-
skich pasywnych podmiotów37, czyli ludzi, którzy zazwyczaj nie potrafią się 
jednoznacznie określić w stosunku do zaistniałej sytuacji, nie potrafią 
wykazać się stanowczością [Roman -Rawska 2020b, 176]. Topkin natomiast 
podejmuje jednoznaczną i stanowczą decyzję − postanawia nie opuszczać 
rodzinnego miasta Kyzył, pomimo iż w jego odczuciu staje się ono coraz 
bardziej obce, nieprzyjazne, nawet niebezpieczne. Kwestią odrębną jest 
więc zasadność i trafność tej podjętej decyzji, szczególnie w kontekście 
możliwych następstw i konsekwencji − chodzi także o utrudnione kontakty 
z synem, którego Topkin przecież kocha i na którym mu bardzo zależy. 
Czy to posunięcie bohatera uznać można za pierwszy krok na drodze do 
odzyskania „zagubionej” aktywności i sprawczości? Odpowiedź pozostaje 
już tylko w sferze domysłów, a jednocześnie nasuwa się tu kolejne pytanie-

37 „(…) Топкин (…) покидает ряды классических «сенчинцев». (…) Потому что Топ-
кин… нет, не выигрывает – он определяется, а это важнее. Он остаётся в родном городе 
(…)” [Колобродов 2018, online]. 
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-konkluzja: „I co dalej?”38, pytanie, które można również potraktować jako 
swoistą klamrę zamykającą rozważania wstępne, zawarte w niniejszym 
artykule, a dotyczące spojrzenia na literaturę rosyjską i stosunku do 
niej odbiorców (w szerokim tego słowa znaczeniu) po wybuchu wojny 
w 2022 roku.
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IN SEARCH OF HIMSELF AND OF LOST MEANING… – 
ABOUT THE CHARACTER OF ROMAN SENCHIN’S PROSE 

(ALSO IN THE CONTEXT OF THE CURRENT GEOPOLITICAL SITUATION)

ABSTRACT

Keywords: Roman Senchin, character, indifference, inactivity/passivity, “new realism”

Roman Senchin (born 1971), a contemporary Russian writer, is regarded as a lead-
ing representative of the New Realism Trend in Russian literature and a “master” 
of social prose.

The purpose of this article is to present Senchin’s artistic concept of creating 
a protagonist, and to show and discuss the distinguishing features and character-
istics of Senchin’s “little man”/ “everyman”. 

Selected Senchin’s stories and the novel Rain in Paris (Дождь в Париже, 
2018) are the subject of analysis in this paper.

The article focuses on the main character of the novel, a 40-year-old man expe-
riencing a midlife crisis. He is also involved in the painful process of self-reflection 
and reappraisal of his life.

In conclusion, it can be said that mediocre, ordinary people, often losers, 
lonely, weak, apathetic, passive citizens remain in the centre of Senchin’s interest. 
Senchin’s characters perform their daily chores automatically, without emotional 
involvement,  and  are unable to (or do not want to) liberate themselves from this 
state of passivity and monotony.


